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–	Introduzione,	ma	bisogna	leggerla	

Quando scrissi il libro “Tutti gli universi possibili (e altri ancora)”, dato alle stampe 
nell’ormai lontano 2002 pe’ tipi dell’editore Liguori (a mia conoscenza ne passarono per le 
rotative solo 2000 copie, includendo la prima e unica ristampa), cominciai a riflettere sul 
concetto di “Modello d’universo” e lo sviluppai nel modo più semplice possibile. Chi ebbe la 
buona o cattiva ventura di leggere l’esito delle mie elucubrazioni ne decretò un ragionevole 
successo di nicchia. Ora, essendo passati diversi anni e poiché nel frattempo sono venute alla 
luce un bel gruzzolo di informazioni nuove, mi è parso opportuno collazionarle, ordinarle e 
darne notizia al lettore interessato. Infatti, la cosmologia e la sottostante fisica di base, specie 
quella delle particelle elementari e la sua saldatura (ancora imperfetta) col Big Bang, hanno 
continuato a procedere imperterrite e ai nostri giorni abbiamo messo le mani su molti dati non 
disponibili nel 2002.  

Di conseguenza, poiché non valeva più la pena di aggiornare il vecchio libro ma 
occorreva scriverne un altro completamente diverso, includendo interi capitoli dedicati ad 
argomenti non trattati in precedenza, ho collazionato queste quattro Sezioni che formano, nel 
loro insieme, un tomo unico rivolto a un pubblico più ristretto e paziente nel senso che la 
trattazione, pur sempre discorsiva e tesa alla costruzione di un Modello mentale d’universo, 
ha qualche ambizione non dico di completezza (la sola idea farebbe ridere), ma almeno di una 
certa sofisticazione nel risultato che desidero raggiungere. In soldoni: oltre alla Relatività 
(struttura a grana grossa) e alla Meccanica Quantistica (struttura a grana piccola del cosmo), 
vorrei rendere edotto il lettore su alcuni risvolti dei cosiddetti “Modelli Standard” (con le 
maiuscole). Sono due, poiché il primo (meno completo) si riferisce all’universo nel suo 
insieme, mentre il secondo (più avanzato ma con gravi lacune – almeno mentre scrivo) 
contempla la forza elettromagnetica e quelle nucleari.  

Cosa c’entrano questi due “Modelli Standard” col Modello mentale d’universo che 
vorrei costruire? Perbacco: sono le fondamenta su cui edificare tutto, dal Big Bang alla 
materia oscura, alla distribuzione delle galassie nel cosmo e all’asimmetria tra materia e 
antimateria, alla fisica dei neutrini e dei raggi cosmici, forse anche all’espansione accelerata 
dell’universo e chi più ne ha più ne metta!  

Vorrei essere chiaro fin da subito: non tratterò la geografia astronomica mostrandovi 
belle immagini della superficie di Marte, o di nebulose planetarie o galassie in collisione; ci 
sono tanti posti (suggerisco gli archivi della NASA e dell’ESA) dove trovare cose del genere. 
No: io giocherò con i buchi neri e i quark, coi bosoni di Higgs e i gluoni… allacciate le cinture! 

Perciò intingo la penna nel calamaio ricominciando da zero. E avviso il lettore: il libro 
è più ampio di quanto il titolo giocoso faccia supporre. Sono un individuo subdolo, e mi piace 
la politica del fatto compiuto. Il pretesto è di dipingere, in linguaggio ultra-semplificato, un 
quadro dell’universo così come lo presentano osservazioni secolari e le scoperte più recenti, 
specie quelle dopo il 1998 – data dalla quale si può affermare che la cosmologia sia diventata 
una scienza sperimentale e quantitativa secondo i requisiti imposti da Galileo. Purtroppo, per 
giungere a tanto dovrò partire da lontano. Spiegherò anzitutto cosa s’intenda per scienza, 
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illustrando alcune basi del Metodo scientifico necessarie quando si vogliano trattare 
argomenti al limite del conosciuto o, addirittura, del conoscibile. Chi non fosse interessato 
può saltare a piè pari queste puntualizzazioni, ma a me è parso utile avviare il discorso proprio 
da esse per almeno un paio di buoni motivi. Il primo riguarda le teorie cosmologiche più 
avanzate e discutibili, di cui farò (ampio?) cenno verso la fine della Sezione IV: spesso è 
difficile districarsi tra cosa è scienza seria e cosa, invece, è pura e semplice ipotesi e 
speculazione intellettuale. Col viatico dei primi capitoli, la distinzione dovrebbe diventare più 
semplice e addirittura ovvia aiutando il lettore a non partire per la tangente.  

Il secondo motivo è il mio desiderio (non ho posizioni ideologiche da difendere) di 
aiutare il lettore a non cadere in facili trappole mediatiche del tipo: «Il tale o talaltro (e qui un 
nome famosissimo, lasciato cadere con un tonfo da sisma di nono grado della scala Richter) 
ha dimostrato scientificamente “che Dio non esiste” o, in alternativa, “che Dio c’è, e ci vuol 
bene”». Sono due affermazioni prive entrambi di contenuto scientifico. Non mi pare un 
risultato disprezzabile fornire al lettore la capacità di saper dismettere, con una scrollata di 
spalle, vaneggiamenti di questo tipo. Et de hoc satis.  

Nel seguito di questa sezione spazierò, dunque, sulle basi essenziali della fisica e della 
cosmologia componendo un primo Modello d’universo così come questo si presentava 
all’inizio del secolo scorso. Nella Sezione II aggiungerò l’espansione cosmica e attirerò il 
lettore per i meandri spaziotemporali della Relatività, fino a immergerlo in un Buco nero e 
lasciandogli solo una vaga speranza di poterne riemergere al termine di un viaggio nel tempo. 
Nella Sezione III gli farò quindi sorvolare a volo d’aquila il caos apparente che regna 
nell’immensamente (non ancora infinitamente) piccolo, sballottandolo fra particelle 
elementari, campi di forza e teorie nelle quali s’impatta in nomi esoterici come “quark”, 
“gluone”, “bosone”, “Cromodinamica quantistica”, e chi più ne ha più ne metta. Poi verrà la 
“Teoria del quasi tutto” dei giorni nostri (il Modello Standard delle particelle elementari: un 
“colabrodo di precisione”) e nella Sezione IV dirò delle primissime fasi del Big Bang 
aggiungendo ben poche idee pescate a tentoni sulla “Teoria del tutto” di un futuro non tanto 
prossimo, forse davvero lontano.  

Non mancherò neppure di infilare il lettore nei cunicoli delle sei o sette dimensioni 
nascoste ipotizzate dagli adepti della setta misterica delle superstringhe e, per eccesso di 
completezza, cercherò di fare il passo più lungo della gamba (ma attenzione a quanto dirò nel 
prossimo capitolo sulla scientificità di questa procedura). Difatti, aprirò uno spiraglio verso 
una moltitudine di universi; ciascuno sarà libero di scegliersi il proprio, e ritenerlo il migliore 
tra quelli possibili – solo sulla carta, però – per cui il Multiverso non avrà più segreti per chi 
riuscirà a mandar giù un gruzzoletto di capitoli semplici per quanto possibile, senza però 
saltare una riga. Ma è bene premettere che il Multiverso è come Dio: chi ci crede per fede, 
chi no, e io sono tra gli scettici dalla mentalità aperta. 

Insisto, per spiegare meglio cosa riporterò in questo enciclopedico tomo. Poiché mi è 
sempre parso un buon metodo euristico basarmi sulle domande che mi vengono poste da 
entusiasti con poche conoscenze di base, è frequente che io debba portare un primo esempio 
elementare che, tanto per dire, considera l’universo statico e immobile come lo si concepiva 
dai tempi di Newton e fino al 1929. Ma sappiamo tutti che l’universo non è statico, bensì in 
espansione: ciò vuol dire che ho introdotto un esempio sbagliato? Non necessariamente, ma 
so che aggiungere l’espansione cosmica – sempre a parole – condurrebbe a una risposta molto 
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simile a quella raggiunta pensando l’universo statico, ma a prezzo di una complicazione dei 
concetti che non si può descrivere con quattro chiacchiere. E allora? E allora, sono vecchio e 
non posso più avere molta pazienza, se voglio campare abbastanza da aggiornare il volume; 
ci siamo capiti?  

Questa Sezione, come ho accennato nel paragrafo precedente, si ferma all’anno 1929, 
quando vigeva il paradigma dell’universo statico e i pochi che lo sfidavano – come l’abate 
Lemaȋtre, il primo a concepire il Big Bang – erano derisi con sufficienza. La seconda Sezione 
aggiungerà l’espansione come Einstein, forzato dall’evidenza sperimentale, fu costretto a 
introdurre nella cosmologia, e a tutte le conseguenze della Relatività generale. E siccome 
l’espansione, rigirata all’indietro nel tempo, inevitabilmente conduce a un qualche concetto 
di Big Bang, sarà giocoforza trattare, nella terza Sezione, ciò che avviene quando materia, 
energia, spazio e tempo (sì: anche spazio e tempo), sono costretti in dimensioni così piccole 
da richiedere l’applicazione delle leggi della Meccanica Quantistica. E poi, nella quarta 
Sezione, il Big Bang e una cornucopia di ammennicoli. 

In tal modo, il lettore giungerà da sé alla constatazione – ovvia, ma solo a posteriori – 
secondo la quale l’universo non può essere inteso come una pedissequa descrizione delle 
strutture immani dalle quali siamo circondati, ma esiste anche un universo piccolissimo che 
va indagato, assieme a tante altre curiosità scientifiche di alcune delle quali in genere non si 
ha sentore, se si desidera costruire un quadro generale completo del cosmo. L’immensamente 
piccolo e l’immensamente grande sono cuciti a filo doppio per il tramite del Big Bang, e non 
si può intendere il secondo senza il primo. 

Quali sono i requisiti per potersi cimentare in un’impresa titanica come quella appena 
minacciata? La risposta è semplice: chi è riuscito ad arrivare fin qui, e si sente anche 
minimamente incuriosito dalle mie premesse, ha le carte in regola per arrivare in fondo. 
Infatti, basta esser capaci di leggere: saper anche scrivere è opzionale. Magari abbisognano 
(di rado) le quattro operazioni, queste sì, e poi niente di più. Ah! Una radice quadrata… una 
sola, però… o sono due? 

Infatti, ho deciso di compiere lo sforzo di adattare i concetti a un pubblico 
assolutamente digiuno di nozioni scientifiche. Non servono neppure quelle apprese sui banchi 
di scuola, e regolarmente dimenticate. Dalla quinta elementare in su, il testo va bene per tutti: 
insegnanti e astrofili come obiettivo favorito, ma non solo. Potranno divertirsi a compulsarlo 
anche i praticanti delle arti del Trivio (grammatica, retorica, dialettica), purché nutrano 
qualche modesta curiosità scientifica, e abbiano la carità di chiudere un occhio quando, specie 
scrivendo di getto e rileggendo distrattamente, manifesto la mia poca pratica con l’idioma 
italico. 

L’intento che mi spinge a incitare chiunque a procedere senza tema, capitolo dopo 
capitolo, è tanto più truffaldino in quanto, ben presto, il lettore si confronterà con l’ovvia 
percezione secondo la quale questo è un libro di studio e non di evasione. A quel momento, a 
Lui la scelta: cancellare dal suo pad il file del quale ha eseguito il download (tanto lo potrà 
sempre recuperare in cloud) o procedere nella lettura se non vuole vanificare la spesa 
intellettuale sostenuta per arrivare fin lì. Siccome il testo è gratuito, mi permetto nientemeno 
che porre condizioni io stesso: potrò ben scegliermi i Lettori, se costoro non pagano, no? 
Ebbene: se qualcuno si vanta di non saper fare due più due, anàtema su lui; se ne vada fuori 
dalla mia cerchia, nell’inferno degli “umanisti con la puzza sotto il naso” (li metto in corsivo 
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e tra virgolette, affinché gli umanisti in generale non si sentano offesi – honi soit qui mal y 
pense!). 

Come incoraggiamento, affermo ancora di essere convinto di aver prodotto un discreto 
libro e che valga la pena di dedicargli un minimo di fatica. Sarò un entusiasta ma ogni nuovo 
giorno tocco con mano la ricchezza di Madre natura. Nessuno di noi sarebbe stato così 
ingegnoso da cavar fuori dal cappello i meccanismi da essa escogitati per far funzionare le 
cose, e spesso è difficile farsene capaci anche avendoli sotto il naso. In un modo o nell’altro, 
dunque, il libro è talmente gremito di bizzarrie che sarebbe un peccato non leggerlo solo per 
paura di non capirlo. Se non interessa è un altro conto, ma se l’immaginazione viene sia pur 
minimamente stuzzicata dalla possibilità di impadronirsi, in modo quasi indolore, senza 
anestesia generale, di concetti troppo spesso spacciati per difficili, perché negarsi il gusto di 
farlo? 

E qui, l’introduzione termina con i ringraziamenti di rito. Ovviamente, in prima fila 
vengono moglie e figli, generi, nuore e nipoti nei modi che loro si addicono. Anche la malefica 
gatta: mentre lavoro, sembra trovare la tastiera il posto più confortevole di casa. Poi vengono 
estimatori, amici di primo, secondo, ennesimo livello (spesso non li conosco affatto), avendo 
cura di non specificare chi più e chi meno. Infine, mi sento pieno di gratitudine verso tanti 
fisici e matematici del presente e del tempo che fu i quali, avendomi fatto esaltare o a volte 
imbestialire, mi hanno comunque stimolato a scrivere. Tra i novissimi, rivolgo ringraziamenti 
tiepidi a tutti i miei editori del passato. Tiepidi, quasi freddini, anzi gelidi, ma non credo che 
perderanno il sonno per così poco…  
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1) – Come funziona la scienza? 

1.1)	–	I	fondamenti	del	Metodo	scientifico	

Tra il Medio evo e il Rinascimento, alcuni pensatori isolati avevano sviluppato il 
concetto secondo il quale la filosofia naturale non dovrebbe essere una faccenda limitata al 
pensiero, come invece sembravano accettare quasi esplicitamente i filosofi di epoca greca e 
romana, con poche eccezioni notevoli tra le quali mi piace citare Archimede e – solo in parte 
– Aristotele. Per gli antichi, infatti, la conoscenza di Madre natura, del funzionamento delle 
cose, andava trattata a teoremi e dimostrazioni concettuali un po’ come Euclide aveva fatto 
con la geometria. Poche osservazioni di base dovevano bastare a costruire i presupposti 
fondamentali, proprio come avviene con gli assiomi che fondano la geometria euclidea, e tutto 
il resto sarebbe saltato fuori dal lavoro del cervello.  

È un punto di vista che cozza contro ogni semplice esperienza quotidiana, e dunque 
non c’è da meravigliarsi se molti storici della scienza attribuiscono una prima, falsa partenza 
di quest’ultima, all’imporsi del pensiero di Platone e Aristotele interpretato in modo troppo 
rigido, disincarnato, malgrado Aristotele raccomandasse il ricorso all’osservazione diretta. 
Badate bene, però: si parlava di osservazione e non sperimentazione. Poi, in ogni caso, di 
certo contò molto pure la mancanza di una tecnologia adeguata che mettesse a disposizione 
degli studiosi le apparecchiature indispensabili al progresso scientifico. Insomma: già prima 
della conquista romana, la scienza ellenistica aveva imboccato un binario morto. 

Pian pianino, comunque, emerse la necessità di costruire una scienza con la maiuscola, 
più estensiva, fondata sui reali comportamenti della natura. Volendo buttar là un paio di nomi, 
tra gli assertori del metodo sperimentale in senso lato possiamo citare Ruggero Bacone, e 
soprattutto Leonardo, di cui è opportuno riportare una massima. Gustatela, centellinatela, per 
piacere. «Nessuna umana investigazione si può dimandare vera scienza, se essa non passa 
per le matematiche dimostrazioni; e se tu dirai che le scienze, che principiano e finiscono 
nella mente, abbiano verità, questo non si concede, ma si nega per molte ragioni; e prima, 
che in tali discorsi mentali non accade esperienza, senza la quale nulla dà di sé certezza.» 
La troverete nel corpus di scritti che sono confluiti nel “Trattato della pittura”. 

In ogni caso, c’è ormai un ragionevole accordo tra i professionisti del settore: se 
volessimo a tutti i costi individuare un atto di nascita della scienza moderna, dovremmo 
arrivare all’anno di Grazia 1638 (si può litigare un po’ sui millesimi, ma comunque non ci si 
sposta molto) quando a Galileo, trattenuto agli arresti domiciliari nella sua villetta “Il gioiello” 
ad Arcetri, fu lasciata ampia possibilità di scrivere e pubblicare – specie all’estero. 
Approfittandone, egli rese alle stampe, nella città di Leida, il suo massimo contributo – e 
canto del cigno – scientifico: i “Discorsi e Dimostrazioni Matematiche Intorno a Due Nuove 
Scienze”. Mettendo assieme il contenuto di questo libro, e quelli dei suoi scritti precedenti, 
dal “Nunzio Sidereo” in poi, i fondamenti generali per sviluppare le scienze naturali (d’ora in 
avanti scriverò solo scienza) erano fissati in modo definitivo, e ogni studioso del settore li 
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applicò allo sviluppo della fisica, poi della chimica e così via. È dunque lecito che il lettore 
voglia sapere quali sono questi fondamenti, lasciando da parte per semplicità i numerosi 
contributi specifici di Galileo alla fisica stessa. 

La base irrinunciabile su cui il collerico e sfortunato pisano afferma essere necessario 
edificare ogni successivo sviluppo, è proprio il Metodo sperimentale (di qui in avanti, il 
“Metodo” per antonomasia, con l’iniziale maiuscola per evitare equivoci). Detto in un 
Volgare poco illustre, e con buona pace dei filosofi greci pre e post–socratici, il concetto 
suona come segue: «Madre natura, nel comporre e far funzionare il mondo, ha scelto le 
proprie strade fregandosene dei nostri pregiudizi. Di conseguenza, l’unico modo per giungere 
a scoprire la realtà delle cose è sperimentare. Non può esistere alcuna scienza in assenza di 
sperimentazione, e questo è un requisito non negoziabile». Tre punti esclamativi, e Totò 
aggiungerebbe: “abundantis in abundandum”. 

Il secondo fondamento della scienza, quello che più duole a molti e che per le 
cosiddette scienze umane è interpretato in modo abbastanza elastico (ammesso che sia tenuto 
in conto del tutto), è la necessità di esprimere i risultati degli esperimenti in termini 
matematici. Badate: l’esito degli esperimenti deve essere espresso nel linguaggio universale 
della matematica di modo che chiunque, fatti i propri conti, possa ripetere gli esperimenti o 
inventarne di nuovi, sapendo sempre cosa aspettarsi. E qui non sarebbe generoso negare a 
Cartesio un monumento pari quasi a quello da erigere a Galileo. In verità, Cartesio era una 
mente eccezionale per quanto riguarda il pensiero puro, ed è a buon diritto considerato il 
creatore della filosofia e, in parte, della matematica moderne. Purtroppo, come fisico non 
valeva molto perché era uno sperimentatore inaccurato, e ci ha lasciato delle “Leggi del 
moto” che farebbero ridere chiunque abbia giocato a bocce. Ma il suo contributo matematico 
non può essere disatteso. 

Ora, fidatevi di chi ha tribolato anni per apprendere simbologie algebriche 
dall’apparenza sempre più arcana. È, per l’appunto, un’apparenza poiché, una volta 
maneggiate con la disinvoltura che sorge dalla pratica quotidiana, queste simbologie dall’aria 
spaventosa finiscono – sorprendentemente – per semplificare la vita. Per chi non ha 
dimestichezza con i numeri e i simboli, questo insistere sulla formalizzazione matematica 
della scienza può sembrare un fardello inutile. In verità non se ne può prescindere, perché 
solo in tal modo si fa in un battibaleno a mettere in luce le regolarità dei fenomeni, e diventa 
possibile inserirli in una rete solida e sistematica che li interconnetta stabilmente. Inoltre, 
questa è l’unica maniera per rendere fattibile – tra le tante cose – la costruzione della 
tecnologia. 

Insomma: dalla metà del ‘600 si era capito cosa vuol dire “scienza”, e la 
sperimentazione cominciò, assieme alla formulazione matematica dei risultati e alla 
concorrenza feroce tra scienziati che si occupavano del medesimo argomento. Allora come 
oggi. 
  



14 

 

1.2)	–	Di	metafisica	e	altre	amenità	

Se concordiamo nell’accettare i due presupposti di cui sopra, è lecito e anzi necessario 
inserire nel discorso una digressione non banalissima per la quale, fortunatamente, non 
avremo bisogno di matematica. In primo luogo, affronteremo un problema abbastanza 
semplice da analizzare in termini scientifici nonostante le fumosità di cui alcuni desiderano 
ammantarlo, e quindi passeremo a un secondo argomento che sembra un po’ più controverso, 
ma in fin dei conti è riducibile a un caso particolare del primo. Abbiate pazienza; quanto sto 
per raccontarvi tornerà utile specie verso la fine del libro anche se, al momento, ci si può 
chiedere se io mi sia messo a discutere del gender del bit (l’ho sempre immaginato maschio, 
ma forse bisognerebbe chiederglielo). Tra l’altro, se volete saltare questa sezione, non sperate 
di farla franca perché tornerò in dettaglio sull’argomento più avanti, riprendendo alcuni 
concetti ed espandendoli in un contesto ben preciso.  

Accettando di buon animo il prevedibile sarcasmo dei filosofi, parto senza altri indugi 
dal cuore del problema. Di cosa si occupa la metafisica? Non certo del funzionamento del 
mondo materiale che, guarda caso, è l’unico a ricadere nelle possibilità d’indagine scientifica. 
“Meta–fisica” vuol dire, infatti: “Sopra la fisica” e perciò, come minimo, “Con strumenti 
diversi da quelli usati dalla fisica”. Secondo alcuni, la metafisica è quella scienza in cui “si 
cerca in una stanza buia qualcosa che non c’è, e ogni tanto si grida: «Lo sento: è verde!»”, 
ma sono malelingue. O no? Con questo viatico chiediamoci dunque se la scienza può (o mai 
potrà) rispondere alla domanda ultima, la domanda, per l’appunto, metafisica, rivista e 
corretta attorno al ‘700 dal matematico e filosofo Leibniz e qui riportata nei termini 
semplificati: «Perché esiste qualcosa anziché il nulla?». 

Ragioniamo: se volessimo procedere scientificamente alla raccolta degli elementi 
necessari a trovare una risposta, occorrerebbe sperimentare la transizione tra la condizione di 
“non esistere” e quella di “esistere”. Qualcuno dovrebbe però spiegarmi quale apparato 
sperimentale nel senso più estensivo del termine (magari, sarebbe soltanto una legge di 
natura) potrebbe essere collocato in una fase di “non esistenza”. Come fisico di lunghissimo 
corso mi riesce difficile immaginarlo. E si badi bene: non mi riferisco solo alle cose a noi 
familiari, come per esempio la materia, oppure l’energia, o lo spazio in quanto tale, e perfino 
il tempo. Ad alcuni scienziati moderni, influenzati dal pensiero di Mach (fine ‘800), piace 
affermare che, per l’appunto, “nulla esiste se non in quanto relazione”, ma appena cercano di 
discutere il problema di “relazione tra che cosa?” vanno nel pallone. 

Porto un esempio banale di apparente transizione dal non-esistere all’esistere. Quando 
si parla scientificamente di creazione (esempio: «Nel grande acceleratore LHC di Ginevra è 
stata creata una nuova particella, alla quale è stato imposto il nome “Bosone di Higgs”»), si 
presuppone già qualche tipo di struttura o, se si preferisce, substrato (chi legge riuscirà a 
escogitare termini ancor più pregnanti) dal quale partire. Perciò, anziché solleticare la 
metafisica parlando di creazione, sarebbe assai più corretto limitarsi a dire: trasformazione. 
Questo è il punto: anche nei casi in cui ci troviamo di fronte a un’apparente creazione dal 
nulla, l’analisi scientifica mostra come, invece, vi sia una trasformazione da qualcosa di 
diverso. 
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Ad alcuni Lettori, insistere su questi argomenti potrà sembrare l’espressione di mie 
nevrosi private. In parte questa componente può esistere poiché, vedete: ho dedicato tutta la 
mia vita alla scienza come astrofisico teorico, e non sopporto che se ne faccia strame. Ma 
purtroppo, proprio giocando sull’equivoco: creazione – trasformazione, alcuni fisici e 
cosmologi chiudono nel dimenticatoio le basi del Metodo pur di dimostrare scientificamente 
la non necessità dell’esistenza di Dio (in questo arco storico, poiché in altri avveniva il 
contrario, ed era ugualmente una violenza al Metodo). Secondo loro, tutto il cosmo si è creato 
a partire dal nulla in base alle sole Leggi di natura, e di conseguenza sono sufficienti queste 
ultime a sostituire l’esigenza logica di un creatore (non chiedetemi se con la maiuscola o la 
minuscola). Già, ma abbiamo appena visto che il problema si limita a spostarsi un gradino più 
su: da dove vengono le Leggi di natura? Anche per il più sprovveduto dei Lettori dovrebbe 
ormai essere chiaro come proclami del genere nulla abbiano a che spartire con la scienza, 
anche se Mach le liquidava come “regolarità approssimative inventate dagli scienziati per 
mettere in ordine le loro osservazioni” e niente di più. Per quanto mi riguarda come scienziato, 
invece, la risposta alla domanda di Leibniz potrebbe essere: «Perché così è, e tanto mi basta». 
Al più, si potrà ipotizzare (e un domani, forse (forse), anche dimostrare) che perfino il Big 
Bang non è stato la “Creazione ex nihilo”, ma una fase di “trasformazione” nel senso inteso 
prima. 

Attenzione, però. Come ho appena affermato, non si può nemmeno ribaltare la frittata 
come vorrebbero altri, e affermare: «Se la dimostrazione scientifica della non esistenza di Dio 
non ha senso, ne consegue come reductio ad absurdum che è provato il contrario, e dunque 
Dio c’è» o varianti sul tema. Purtroppo, la domanda posta da Leibniz continua a indirizzarci 
fuori dal campo della sperimentabilità e pertanto l’unica posizione scientifica valida rispetto 
a questioni di tal genere è quella di prima: «Come fisico (o cosmologo, chimico, biologo ecc.), 
non ho i mezzi per occuparmi del problema. Punto e basta!». 

Perché mi sono soffermato così a lungo sul problema metafisico? Solo perché è attuale 
e m’induce a forzare in un testo scientifico argomenti che tali non sono? No, tutt’altro. Infatti, 
qui s’incontra il secondo problema, strettamente scientifico almeno in apparenza. Ma a ben 
guardare scivola verso la metafisica pure lui, e al pari del precedente a volte fa imbestialire 
me e molti altri scienziati. Attenzione a quanto sto per spiegarvi: farò del mio meglio, ma è 
proprio qui il punto duro da capire se uno non legge bene e digerisce altrettanto bene. 

Quando, specialmente nella Sezione IV, giungeremo a evidenziare i confini della fisica 
odierna, e ipotizzarne alcuni sviluppi possibili ci troveremo, almeno in qualche caso, in 
situazioni che ricordano molto da vicino i rapporti tra la scienza e Dio. Vale a dire: circolano 
tra i fisici alcune teorie, anche molto quotate in campo accademico, che al momento non sono 
suffragate da alcuna prova sperimentale in positivo o in negativo, né forse mai lo saranno. 
Infatti, in laboratorio non è possibile produrre le condizioni indispensabili affinché si 
manifestino gli eventi previsti dalle teorie medesime. Per esempio, occorrerebbero 
temperature miliardi di miliardi di volte superiori a quelle raggiungibili nella più avanzata 
apparecchiatura sperimentale oggi esistente (il già citato Large Hadron Collider europeo 
LHC, a Ginevra).  

In tali casi, si pone il problema se queste teorie siano scientifiche o no. Infatti, è 
possibile rinvenire ragionamenti (???) estremi mediante i quali si raggiungono previsioni a 
posteriori su quanto avvenne prima del Big Bang, o su quanto accade fuori del nostro 
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universo, o su cosa succederà dopo la sua morte. Ora, difficilmente (non chiudiamo del tutto 
la porta con un mai) sarà possibile eseguire esperimenti scientifici su eventi precedenti il Big 
Bang, o in universi alternativi, o aspettare la morte termica del nostro universo (vedi la 
Sezione II), quando nessun osservatore potrà sopravvivere. E dunque, la domanda è: per 
quanto sia enorme l’impalcatura matematica a sostegno di questo genere di teorie, stiamo 
parlando di scienza o di metafisica? Se manca per principio la possibilità di verificarne le 
previsioni in maniera sperimentale, una teoria cosmologica, o sulle particelle elementari, o su 
quanto meglio vi aggrada, non ha lo stesso rango delle questioni metafisiche sull’esistenza di 
Dio? Forse non del tutto, ma quasi, e ci torneremo al momento giusto. Per ora, chiudiamo 
questa lunghissima digressione e torniamo alla scienza vera, galileiana, poiché dobbiamo 
introdurre un altro pezzo importante del Metodo: la cosiddetta “Modellistica”. 
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1.3)	–	Il	“Realismo”	e	il	suo	crollo	

Lasciando da parte ogni speculazione filosofica precedente a Galileo, e vedendo le 
cose solo dal punto di vista di un fisico, torniamo indietro di quattro secoli e mezzo e seguiamo 
il nostro amico pisano mentre lavora con strumenti molto semplici: piani inclinati sui quali 
far scorrere biglie di diverso peso, pendoli e così via. Proprio la natura stessa di questi giochini 
di laboratorio faceva sì che almeno lui non si ponesse, in termini drammatici, il problema 
della realtà della natura. Per quanto di sua competenza, tutto era reale in senso stretto, e la 
scienza si limitava a misurare e descrivere quantitativamente questa realtà. Cartesio, ottimo 
filosofo ma, come abbiamo detto, mediocre fisico, già sollevava dubbi su questo Realismo 
(vedete? Ho usato la maiuscola) ancora un po’ nascosto, ma il problema esplose 
violentemente – dal punto di vista della fisica, non da quello della filosofia – nelle mani di 
Newton. Ci torneremo in diverse circostanze, ma enunciamo qui per la prima volta le basi del 
problema stesso. 

Il grande figlio di Albione, com’è noto, intese e quantificò la legge che regola la forza 
di gravità agente tra due qualsiasi oggetti dotati di massa. Rubacchiandola in parte a Hook e 
in parte a Huygens, dissero i maligni, e non senza qualche argomento che terrebbe una giuria 
impegnata a lungo, ma per noi conta Newton. Prendiamo dunque l’esempio del Sole e della 
Terra. Quest’ultima è attratta dall’astro del giorno, e anch’esso va soggetto all’attrazione del 
nostro pianeta, donde il moto dell’uno attorno all’altro. Un po’ di matematica e, data 
l’ellitticità dell’orbita terrestre, i conti rendono ragione fino all’ultima cifra decimale 
misurabile dei rapporti tra distanze e periodo di rivoluzione terrestre (anno). Sin qui ci siamo, 
no? 

«Col cavolo, che ci siamo!» esclama – in termini più moderati, ma non meno 
pregnanti– lo stesso Newton (e non solo lui, ma pure Huygens, Hook e altri). «La legge 
matematica che regola la forza di gravità è quella da me ricavata, e su questo non ci piove. Io, 
però, voglio capire come si possa esercitare una forza tra due oggetti non a contatto fra loro e 
addirittura separati dal vuoto. In un modo o nell’altro è come se esistesse una specie di 
elastico cosmico che li tira, ma io non riesco a renderlo percepibile in alcun modo.» Per 
chiarezza, qui cito le parole testuali di Newton: «…che un corpo possa agire sopra un altro 
a distanza attraverso un vuoto, senza la mediazione di nient’altro per, e attraverso il quale, 
la loro azione e forza possa essere trasferita dall’uno all’altro, è per me una tale assurdità, 
che io credo che nessun uomo dotato di una competente facoltà di pensare in maniere 
filosofiche, possa mai cadere in essa». 

Col senno di poi, sappiamo che Einstein fece un passo avanti verso una migliore 
comprensione dei meccanismi fisici in azione nella gravità, e lo vedremo a suo tempo, nella 
Sezione II. In fin dei conti, però, anche lui si limitò a spostare altrove il problema sollevato 
da Newton lasciandolo in buona misura irrisolto nonostante gli squilli di tante fanfare. 

Insomma: Newton fu costretto a evidenziare una prima dicotomia scientifica (non solo 
filosofica, dunque) tra la realtà che, comprendendo questo invisibile elastico cosmico, è 
destinata a sfuggirci a lungo o per sempre, e una sua descrizione quantitativa per mezzo della 
legge di gravitazione universale. Da allora in poi, gli sforzi per inseguire questa fantomatica 
realtà sono stati sempre più fallimentari, per cui molti scienziati – non tutti – si sono adattati 
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all’idea di essere costretti a rinunciare a un realismo ingenuo e doversi, in sua vece, contentare 
di Modelli della realtà. Per il momento mi basta aver introdotto in questo modo surrettizio, 
quasi indolore, il concetto di Modellistica, ma è chiaro che non può finire qui. Nel prossimo 
capitolo comincerò a raccontare qualcosa sull’universo poiché ho già tergiversato troppo, ma 
la Modellistica seguiterà a far capoccella lungo tutta la strada, e dovremo farci attenzione. 
Non lavoreremo con la realtà, dunque, ma con sue rappresentazioni intuitive e matematiche 
che prendono il nome di Modelli. E non c’è da preoccuparsi: via via capirete sempre meglio.  
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2) – Una prima occhiata all’universo 

2.1)	–	Premesse	e	incoraggiamenti	

Parlando di universo, ciascuno di noi corre subito con la mente all’immagine 
personalizzata che se n’è costruita, e questo vale anche se il discorso è limitato all’universo 
degli oggetti e delle forze agenti tra loro, quello studiato dalla cosmologia classica e niente 
di più. Un universo povero in cui, accanto all’aspetto strettamente materiale, non si prendono 
in considerazione i temi della filosofia, dell’arte, dell’etica e via di questo passo. Lo dico per 
lunga esperienza: vengo spesso a contatto col pubblico, durante le conferenze, e mi accorgo 
subito dei differenti approcci individuali al “sistema universo”. D’altronde basta rifletterci un 
attimo: anche volendo definire il cosmo nel modo più semplice possibile – come stiamo per 
fare di seguito – i problemi concettuali finiscono per moltiplicarsi da ogni parte.  

Cercherò di spiegare cosa intendo. Come punto di partenza apparentemente esaustivo, 
affermo quanto segue: l’universo fisico è, banalmente, la somma di tutte le cose… già, ma 
qual è il nostro concetto di “cose”? Forse solo oggetti tangibili in senso lato come le particelle 
elementari (quark, elettroni e bosoni, come vedremo assai più avanti) e i loro composti (atomi, 
molecole, corpi solidi, rocce, pianeti, stelle, galassie)? È una definizione che appare 
immediatamente restrittiva. Infatti, oltre alla materia, già sappiamo di dover tenere in conto 
anche l’energia… cos’è l’energia? E le forze? No, così non va, rischiamo di partire subito per 
la tangente. Tagliamo la testa al toro e limitiamoci alla materia pura e semplice, tenendo nel 
retrobottega della mente, pronti a ficcarle dentro quando giungerà il momento opportuno, 
almeno le forze gravitazionali ed elettriche con le quali abbiamo familiarità.  

In questa prima fase, dunque, stiamo considerando solo oggetti che possiamo, almeno 
in linea di principio, classificare poiché ne sappiamo enumerare sia le qualità (stelle, pianeti, 
satelliti…), sia le corrispondenti quantità (tanti di questo, tanti di quest’altro, ciascuno con 
proprie caratteristiche ben specifiche). Di conseguenza lasciamo da parte derive filosofiche 
verso forme estreme d’idealismo come quello del “primo” Wittgenstein il quale, per nulla 
interessato alla materia, affermava che l’Universo (per lui con la maiuscola) è solo la somma 
di tutte le idee. Non sto scrivendo queste righe per criticarlo: non ne ho i mezzi intellettuali e 
culturali, ma in questa prima fase di costruzione di un Modello d’universo non è per noi di 
alcun interesse. E attenzione; ho introdotto surrettiziamente la dizione: “Modello d’universo”. 

Breve inciso: già nei paragrafi precedenti il lettore ha incontrato vocaboli come quark 
e altri, assai prima che sia stato possibile definirli. Purtroppo, in questa Sezione talvolta sarà 
necessario cimentarsi in qualche brevissima fuga in avanti laddove il discorso lo imporrà. In 
fin dei conti, tutto avverrà a beneficio del lettore il quale, non essendo completamente digiuno 
di queste faccende, sarà in tal modo rassicurato: sì, sta capendo giusto; le cose sono come lui 
già le conosce. Terminata la fuga, però, il ragionamento dovrà riprendere la sua sistematicità. 
L’approfondimento non mancherà (non lascerò fili pendenti, tranne quelli che noterò io 
stesso, poiché alcuni non possono essere trattati in un testo divulgativo che non prenda più di 
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quattro Sezioni, e altri ci sono perché… perché ci sono!), ma sarà posposto. E badate: ciò non 
contrasta coll’imperativo di dimenticare tutto; una conditio sine qua non che v’imporrò tra 
breve. Percorrendo sistematicamente il libro bisognerà ragionare come se si fosse 
dimenticato, ma siccome non ci si riesce completamente ecco che, ogni tanto, s’incontrerà 
un’indicazione stradale appropriata. 

Fine dell’inciso, e torniamo al discorso generale. Riusciremo forse a procedere a passo 
di marcia, su un terreno abbastanza solido, se metteremo le cose come suggerito nel penultimo 
paragrafo? No, magari fosse! Getto immediatamente un sasso per intorbidare le acque: noi 
esseri umani non siamo forse composti di materia? Se la risposta è affermativa, e ci sembra 
ragionevole, dobbiamo per forza aggiungerci all’inventario. Allora, ecco subito un nuovo, bel 
problema: l’autocoscienza di cui tanto ci vantiamo; magari pure il libero arbitrio. È materia 
pure questa roba?  

Vogliamo rispondere di sì a tutti i costi, e dunque non ci perdiamo d’animo troppo 
presto. Proviamo a semplificare pure l’autocoscienza, magari a colpi d’ascia di pietra: 
accettiamo l’atteggiamento riduzionista, il cui nome contiene un buon indizio per spiegarne 
il significato. Affermiamo, cioè, che tutto, ma proprio tutto, si riduce a un gioco tra particelle 
elementari. Magari si tratterà di un gioco complicatissimo, però non esiste nulla di più. Anche 
l’autocoscienza, quindi, si riduce a questo gioco, un po’ come i programmi per un computer, 
per quanto siano tanti, diversi e usati per compiere le più varie operazioni (dal lavoro di ricerca 
scientifica allo spara – e – fuggi), in ultima analisi si riducono sempre e soltanto a bit che 
vengono accesi e spenti all’interno della macchina.  

Questo concetto contiene la chiave generale di lettura: applichiamo all’intero universo 
lo stesso tipo di riduzionismo che vale, senza dubbio alcuno, per il computer da me usato in 
questo momento. Nell’interpretazione riduzionistica, l’autocoscienza è solo una “app” 
dell’universo, così come il programma di videoscrittura, con cui scrivo le parole che leggete, 
è una “app” del computer.  

Con quest’affermazione forse un po’ fideistica – ma a questo mondo bisogna pure 
fidarsi ogni tanto – ci pare di aver riportato le acque, prima intorbidate, a un minimo di 
chiarezza e trasparenza. Pure se, come conseguenza immediata, comincia a ronzarci per la 
mente un problema difficile da esorcizzare: una parte non può essere maggiore del tutto! 
Anche l’universo, in qualche maniera che ci sfugge totalmente e addirittura ci trascende, 
dovrà essere autocosciente? O la somma di tutto ciò che esiste si amalgama in qualcosa del 
tutto impersonale, come si ritrova nel “Tao” delle filosofie orientali, o in un panteismo 
occidentale alla Spinoza o alla Giordano Bruno? Non so rispondere a questa domanda, almeno 
se mi limito all’ambito scientifico, e quindi cerco d’individuare un percorso alternativo. 

Riflettiamo: per giungere a una definizione dell’universo, stiamo percorrendo strade di 
tipo filosofico o fisico? Ebbene: siamo partiti da concetti fisici (numero e tipo di oggetti), ma 
abbiamo fatto presto a scivolare sul piano intermedio tra scienza e filosofia quando abbiamo 
parlato di autocoscienza. Forse c’è stato un errore di metodo: limitiamo il nostro intento ad 
apprendere qualcosa sull’universo astrofisico in senso lato, e consideriamo questi ultimi 
paragrafi come la prova di quanto sia insidioso il sentiero da seguire, d’accordo? 

Gira che ti rigira, arriviamo finalmente a una conclusione: pensavamo di poter definire 
a priori l’universo, ma non ci riusciamo. Il punto importante, però, è un altro: come ci 
accorgeremo, non è necessario definirlo. Infatti, esiste un modo di parlarne interessante, 
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approfondito, senza nessuna pretesa di arrivare a una vera e propria definizione: un tipo di 
ragionamento che costituisce una parte integrante del Metodo scientifico. Quello di costruirne 
un Modello inizialmente molto grezzo, poco dettagliato, per poi arricchire questo Modello 
con aggiunte e correzioni ogni volta che se ne presenti la necessità. Così come Newton aveva 
un Modello molto rudimentale per la forza di gravità (un elastico cosmico invisibile, ma con 
la formula matematica giusta per calcolarne gli effetti), e poi Einstein l’ha migliorato 
liberandosi dall’elastico e sostituendolo con un altro Modello… vedremo.  

Insomma: bisogna applicare la cosiddetta Modellistica, per mezzo della quale non 
avremo più bisogno di chiederci cosa sia la Realtà con la maiuscola a patto di saperne 
costruire Modelli che ne colgano aspetti sempre più riposti. Di conseguenza partiremo da 
lontano e, per approssimazioni successive, vedremo come il discorso finirà per condurci da 
qualche parte interessante. Ecco la chiave di volta dell’intero edificio della scienza; il 
ritornello, che in pratica funziona bene, recita: «Non chiediamoci mai “Perché questo o 
quest’altro?”. Le domande giuste cominciano piuttosto con un: “In che modo costruire un 
Modello efficace di questo e quest’altro?”». 

In quest’ordine d’idee, ripartiamo da zero e pensiamo a un trenino giocattolo con la 
sua locomotiva a vapore. Si può comprare in negozio, ma ci sono amatori ai quali piace 
costruirsi tutto in casa lavorando con tornio, saldatore, lima, seghetto, lamierino, fil di ferro e 
non so più cos’altro ci si debba aggiungere. Se il trenino modello, specie la locomotiva, è 
buono e funziona, è addirittura possibile usarlo per studiare le leggi della Meccanica 
newtoniana e della termodinamica. Solo, non dobbiamo commettere l’errore di scambiare il 
giocattolo per la realtà: il piccolo oggetto acquistato o fabbricato in casa non sarà mai in grado 
di trascinare migliaia di tonnellate a un centinaio di km/h, come invece farebbe una 
locomotiva vera.  

Fin qui la distinzione sembra ovvia, ma badate: se ne parlo esplicitamente non è perché 
io sia stupido o pensi che lo siate voi. Infatti, quando si passa a entità non direttamente 
maneggiabili o visualizzabili con l’intuizione, c’è sempre il rischio di confondere il Modello 
con la realtà. Per esempio, non dovremo pensare che il Modello d’universo, nel quale pian 
pianino aggiungeremo e fonderemo col resto un pezzo per volta, sia tutt’uno con l’universo 
reale. Il nostro universo giocattolo sarà una costruzione mentale, a sua volta basata su 
Modelli–giocattolo delle Leggi di natura: esso ci permetterà di acquisire un’idea generale di 
come vanno le cose nell’universo fisico in cui siamo immersi, ma resteremo comunque ben 
lontani dal poterne comprendere appieno la profondità. Pensateci: non vi sembra un sistema 
pulito ed economico per cominciare a parlare di cosmologia, senza telescopi, supercomputer, 
lavagne e tutti i parafernali di un grande Istituto di ricerca? Basta ragionare, purché si faccia 
sotto la supervisione di qualcuno che, per l’Istituto di ricerca, sia passato a sua volta 
trascorrendovi molto tempo (dal 1968 al 2004, nel mio caso), e abbia già costruito per conto 
proprio un Modello in grado di funzionare. E scusatemi per l’eccesso di maiuscole usato in 
tutto il libro, ma le ho trovate tipograficamente utili per evitare equivoci. 

Allora tenetevi forte, perché stiamo per cominciare. Come primo passo, vi consiglio 
vivamente – è un ordine tassativo, ma mi piace il parlare morbido – di eliminare tutte le vostre 
opinioni preconcette (l’universo dovrebbe essere infinito, anzi no, meglio se finito, e anche 
sferico o magari iperbolico, curvato nella quarta o quinta dimensione, contenuto in un Buco 
nero, e amenità del genere. Via, via tutto!). Proprio come vi avevo accennato poc’anzi. 
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Secondo afferma il Compagno Mao, bisogna disegnare su un foglio di carta pulito: lui si 
riferisce alla Rivoluzione; io, in quanto vecchio reazionario, mi contento più modestamente 
di un Modello d’universo. 

Mi rendo conto che questo processo di cancellazione è tanto più oneroso quanto più 
già ne sapete, ma è uno sforzo imprescindibile. Infatti, il susseguirsi dei capitoli di questo 
libro è studiato per partire da zero e introdurre via via una lunga serie di approssimazioni, le 
prime delle quali potrebbero far storcere il naso fino al più inesperto dei dilettanti; figuriamoci 
a uno specialista! Nella scatola di montaggio che vi sottopongo, però, ci sono anche le 
istruzioni (molto più chiare di quelle di IKEA®) per mettere insieme un Modello sempre più 
ricercato, paragrafo dopo paragrafo, capitolo dopo capitolo, Sezione dopo Sezione, con i pezzi 
indicati di volta in volta. Non mettetevi a sobbalzare sulla sedia a ogni piè sospinto, 
esclamando: «Cosa diavolo mi racconta costui? Non solo la faccenda non va così, ma ci 
mancano pure un sacco di concetti basilari!».  

Soprattutto, non aggiungete per conto vostro gli altri pezzi di cui già siete in possesso, 
altrimenti ne verrebbe fuori uno stufato irlandese. Abbiate l’umiltà intellettuale di stivarli in 
un magazzino di cui mettere la chiave nel cassetto, come ho fatto io stesso tante volte con le 
idee brillanti che mi folgoravano di volta in volta. Pazientate: alla fine, sollevando gli strati 
di polistirolo e tirando fuori gli involucri di plastica nello scatolone a voi recapitato assieme 
a questo libro (uno scatolone virtuale, ovviamente), troverete anche l’equivalente dei pezzi 
che già possedevate oltre a tanti altri dei quali non sospettavate l’esistenza, e solo a quel 
momento li aggiungerete al Modello accorgendovi di come s’incastrino senza attrito nel posto 
giusto. Vedrete: l’esito finale supererà le vostre attese. E fidatevi una buona volta, diamine! 

Devo anche premettere come, in alcune (pochissime) circostanze, bisognerà tornare 
indietro di un passo, smontando e gettando senza rimpianti nella pattumiera alcuni pezzi del 
Modello che all’inizio erano parsi utili e magari carini, per sostituirli con altri dall’aria più 
sinistra. Andranno a posto anche questi ultimi, e vi renderete conto di quanto il Modello stia 
diventando più raffinato – pur sempre nei limiti del comprensibile – e perciò di maggior 
soddisfazione. Prometto formalmente, e in questa nuova scrittura posso farlo con cognizione 
di causa giacché una prima scrittura rudimentale me l’ha già dimostrato: chi si adatterà a 
seguire le istruzioni, alla fine giungerà a possedere un Modello d’universo che, sia pure con 
alcune inevitabili approssimazioni, sarà giudicato favorevolmente anche dal più esigente dei 
cosmologi non professionisti.   

Voglio giustificare il motivo di una costruzione per approssimazioni successive. Fermo 
restando che solo chi avrà la pazienza di seguire il procedimento sino alla fine capirà davvero 
le motivazioni dalle quali sono stato guidato, già qui posso accennare, almeno per sommi 
capi, la sostanza del gioco seguente.  

Detto in parole povere, gli scienziati hanno capito perché sarebbe poco vantaggioso 
considerare l’universo come la brutale somma delle sue parti costitutive (questo rimane 
comunque il Modellino di livello zero, il più semplice). Infatti, tanto per dirne una, ogni 
singola parte interagisce e interferisce con tutte le altre, modificandole ed essendone 
modificata a sua volta. Inoltre, e qui viene il punto più dolente, se cerchiamo d’incolonnare 
gli addendi che, per restare nell’analogia del Modello, dovrebbero condurre al totale, ci 
accorgeremo subito come soltanto pochi, tra i tanti da tenere in conto, abbiano un aspetto sia 
pur vagamente familiare.  



23 

 

Insomma: i pezzi che già ora crediamo di poter maneggiare senza troppi problemi, 
rappresentano una minima parte dell’insieme. A tempo debito, le istruzioni ci spiegheranno 
come funzionano e come s’inseriscono pure gli altri elementi che a prima vista non sapremmo 
neppure riconoscere, ma per questo ci vorrà pazienza. E cosa ne direste se vi promettessi di 
poter arrivare, alla fine, non solo alla locomotiva funzionante, ma a un intero plastico con 
tanto di stazione, scambi, segnaletica, gallerie, ponti, montagne e città, alberi e fiumi, erbetta, 
farfalle e maggiolini, batteri e…? Sarebbe bello e poi, sempre per citare Totò a proposito della 
procedura un po’ contorta appena proposta, state tranquilli perché, mai come in questo caso: 
«È il totale che fa la somma!». 

Non posso negare che, pur se avrete seguito questo manuale con diligenza, finirete per 
incontrare concetti da manipolare con le pinze, se vorrete evitare di farvi male. Purtroppo, 
così è fatta Madre natura: chi ha mai detto che debba sottomettersi alle nostre categorie 
mentali, nel momento in cui compone il cosmo? Il modo d’inserire qualche pezzo 
fondamentale, dunque, ripugnerà un po’ all’intuizione, ma bisognerà fare di necessità virtù e 
accettare che, nel Modello d’universo finale, ci sia qualche scatola grigia (non del tutto nera, 
per nostra fortuna) il cui funzionamento va preso per quello che è. 

Il lettore più esperto già sa che mi riferisco non solo alla Relatività, ma soprattutto alla 
stramaledettissima Meccanica Quantistica. Però non se ne può fare a meno. E infine, 
giungendo ai limiti delle attuali conoscenze scientifiche, incontreremo altri pezzi, gli ultimi, 
che a volte vi chiederò di tenere in considerazione solo per bellezza, ma in alcune circostanze 
saranno importanti nel definire i veri e propri fondamenti del Modello più completo 
(dall’erbetta in giù, nell’analogia di poco fa). Diversi di questi ultimi pezzi, purtroppo, sono 
ancora nel limbo della scienza, molto di là da venire, e saranno argomento per la fisica dei 
prossimi decenni e secoli. Oggi come oggi, possiamo discuterli solo come se disquisissimo 
sul sapore dei trilobiti panati e fritti. Trattandosi di bestie (dall’aspetto schifosissimo) estinte 
da 250 milioni di anni, possiamo solo procedere per analogia con gli artropodi attuali (ragni, 
scorpioni e millepiedi, per esempio), ma la consapevolezza di quanto possa essere divino un 
boccone di trilobite accompagnato da un vino bianco d’annata (del Triassico superiore) ci 
sfuggirà per sempre.  

Di argomenti del genere (non i trilobiti; adesso torniamo alla fisica più teorica e – direi 
quasi – ipotetica) sappiamo così poco che, secondo il Metodo scientifico, sarebbe opportuno 
non parlarne per niente. E molti scienziati si attengono a questo criterio, mentre ad altri piace 
partire per la tangente. Tenendomi nel mezzo, poiché vorrei tentare di dare al Modello 
d’universo un’apertura verso le future scoperte scientifiche, qualche accenno lo farò. Dove 
mancano le osservazioni cercherò di appoggiarmi a solide teorie, sperimentate con successo 
su una varietà enorme di casi. È comunque una scommessa su cui non mi sentirei di puntare 
troppo, e sarà mia cura far presente al lettore i casi nei quali ci troveremo in queste condizioni. 

Con questi richiami sulla maggiore o minore solidità delle teorie scientifiche, posso 
finalmente annunciare il percorso che intendo seguire. Se il lettore vuole davvero capire come 
si costruisce un Modello d’universo aggiornato e funzionante, in cui non ci siano pezzi in 
collisione appena si mette in moto, sarà necessario introdurre, prima della conclusione, la 
teoria più funzionale ed efficiente mai elaborata nel corso della storia della fisica, ancorché 
già mostri le prime crepe. Intendo parlare dell’ormai citato Modello Standard delle particelle 
elementari, in auge tra la fine del XX secolo e i primi due decenni del XXI. Esso nasce con 
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una rivoluzione scientifica senza pari tra il 1900 e il 1930, compie un passo da gigante attorno 
al 1950, cresce lentamente ma sicuramente fino al 1980, non si studia a scuola neppure nel 
2020 (e poi ci s’è messo di mezzo pure ‘sto maledetto COVID-19), ma è l’ingrediente 
fondamentale usato da Madre natura nel comporre e far funzionare l’universo, almeno fin 
dove riusciamo a capire oggi. Di conseguenza, siate pronti a doverlo affrontare nei capitoli 
centrali della Sezione III, e non dite che ve lo rivelo solo adesso: quando avevo affermato che 
l’Introduzione era da leggere, avevo già fornito indizi sufficienti per chi volesse intendere.  

E qui, contestualmente ai problemi del Modello Standard e della cosmologia moderna, 
sono costretto a buttare subito le mani avanti: signori miei, questo non è un libro di evasione 
da sfogliare distrattamente sotto l’ombrellone mentre si sorvegliano i pargoli affinché non si 
affoghino a vicenda, ma è un testo da studiare, almeno in senso lato. Garantisco di essermi 
sforzato molto per renderlo semplice e, nei limiti del possibile, interessante, e ho già detto che 
le reazioni ricevute quando ne circolò un primo canovaccio (il testo che avete tra le mani è 
assai diverso, ma ho cercato di mantenerne lo spirito e la forma colloquiale) sono state 
favorevoli. Leggendolo, ci si può divertire e informare al tempo stesso. Non c’è quasi 
matematica, a parte qualche formuletta qua e là, ma si tratta di cosucce da quinta elementare 
a dir tanto. Roba da ridere, per chiunque abbia provato a compilarsi da solo la dichiarazione 
dei redditi. 

Nonostante tutto, però, la lettura e la comprensione richiedono un minimo di 
attenzione. Quanta? Un po’ più di quella necessaria a riempire un sudoku, ma meno di quanta 
ne serva per indovinare l’assassino in un giallo psicologico. Se ce ne volesse di più, Jeffery 
Deaver, P. D. James, ma che dico? perfino Agatha Christie, non avrebbero venduto una copia! 
Infatti, ecco un buon suggerimento per godersi il libro e uscirne con qualche idea utile in testa: 
trattarlo come se fosse un giallo con una ventina di personaggi. Tutte le definizioni che 
verranno, di solito saranno banali o quasi, però è molto utile ricordarsele via via che si 
procede, altrimenti non ci si raccapezza più. Un po’ come, nella lettura del giallo, occorre 
memorizzare nomi e luoghi se non si vuole, dopo un giorno d’interruzione nella lettura, 
trovare il nuovo capitolo che inizia con: «Quel mercoledì mattina, Preston tornò in aereo da 
Chicago portandosi appresso, come bagaglio a mano, la valigetta dal contenuto scottante» e 
chiedersi (come capita spesso a me) chi accidenti fosse questo Preston, per quale motivo fosse 
andato a Chicago, dove tornasse, e cosa diavolo contenesse la valigetta. 

Ammetterete con me che non sarebbe un buon modo di leggere un giallo, e altrettanto 
succederebbe con questo libro se non ci metteste un po’ d’impegno. Alcune spiegazioni di 
meccanismi fisici importanti, magari, a prima vista possono sembrare poco intuitive, però 
avrò sempre cura di aggiungere un paio di esempi pratici, e così diventeranno più digeribili. 
D’altra parte, in un giallo che si rispetti, anche l’assassino deve far uso di una logica un po’ 
contorta per fuorviare l’ispettore e, ovviamente, il lettore… 

Già vedo facce ingrugnate. Non fate così, insomma, cercate di essere rilassati nel 
leggere il seguito! Infatti, l’esperienza insegna che una comprensione – almeno intuitiva – dei 
percorsi scelti da Madre natura non richiede uno sforzo intellettuale impossibile, anche se, 
molto spesso, mugugnerete a denti stretti che voi avreste scelto una strada più semplice, per 
comporre l’universo. È un concetto attribuito ad Alfonso di Castiglia (XIII secolo) per il 
Sistema Tolemaico, e quindi siete in buona compagnia, però vi prego di accettare il mio punto 
di vista: non esiste alibi per chi non vuole, perché chiunque può. Purtroppo, a me capita 
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spesso di sentire qualcuno che se la cava con un: «Io ho una formazione umanistica e non 
scientifica; queste faccende non le posso capire!» e magari se ne vanta pure! Vi ho già fatto 
capire nell’Introduzione che è una scusa patetica, è davvero come cercare di nascondersi 
dietro un dito. Se qualcuno, già a questo punto, provasse la tentazione di pensare, solo pensare, 
badate, qualcosa del genere, costui è pregato d’interrompere qui la lettura. Non perché io sia 
convinto che non ce la farebbe ad arrivare fino in fondo, ma perché non lo voglio tra il mio 
pubblico.  
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2.2)	–	Il	primo	inventario	

Avendo messo i puntini sulle ‘i’, e sapendo che chi va avanti con la lettura non si farà 
condizionare dalla paura dell’ignoto, torniamo al nostro universo. Come farebbe, un fisico, a 
costruirne il primo e più rudimentale Modellino? Anzitutto stilerebbe una lista dei materiali 
necessari, quelli che gli vengono in mente senza sforzarsi, e senza pretese di completezza. 
Con ogni probabilità, per primo ingrediente scriverebbe subito: «Lo spazio». Infatti, 
nell’universo se ne trova proprio tanto, di spazio. Odo rumoreggiare. Infatti, anziché spazio, 
qualcuno preferirebbe dire vuoto, ed entro certi limiti non me la sentirei di dargli torto, però 
gli chiedo di avere pazienza: per ora, preferirei conservare il concetto di vuoto in un cassettino 
a parte, perché ci tornerà buono in un capitolo successivo.  

Di conseguenza, in approssimazione di ordine zero, pensiamo l’universo come uno 
scatolone enorme in cui ci sia tanto spazio da poter contenere ogni cosa tra quelle che 
elencherò più avanti, e ne avanzi ancora in gran quantità. Anzi: facciamo subito il passo lungo. 
Siccome, in questa prima fase, non ci viene ancora in mente alcun limite all’estensione 
dell’universo, la cosa più semplice è pensarlo infinito in ogni direzione. Attenzione: non 
illimitato, come vorrebbe affermare qualche saccente che non ha ancora gettato via nel 
sacchetto giallo dei non riciclabili tutte le nozioni che aveva in mente, ma infinito e basta! 
Scusate se insisto, in questi primi momenti in cui si comincia a costruire il Modello, nel 
chiedervi di rinunciare provvisoriamente a nozioni che ritenete importanti, ma lo considero 
necessario. Se poi verrà fuori che l’universo potrebbe non essere infinito, cercheremo 
d’imporgli i limiti del caso, ma per il momento non è ancora così. 

Ora, il fisico ha in mano uno scatolone di cui non vede i limiti. Dovrà cominciare a 
riempirlo. È il momento di aggiungerci qualcosa di palpabile. La Terra, per esempio. E, 
giacché ci siamo, tutto il Sistema solare, con l’astro del giorno e quelli della notte: Luna, 
Mercurio, Venere, Marte, Giove e tutto il gran codazzo di satelliti, Saturno e i suoi anelli, i 
pianeti esterni e altri oggetti di nomenclatura controversa, come Plutone e i suoi cugini 
maggiori o minori nella fascia di detriti che circonda il Sole a grande distanza… forse anche 
il Pianeta X… vedete? Già c’è una gran varietà di oggetti. Poi, giù a casaccio, comete, 
asteroidi e meteoriti vaganti nello spazio, specie avendo saputo come questi oggetti 
potrebbero essere pericolosi per la biosfera terrestre (fecero un brutto scherzo ai dinosauri 
sessantacinque milioni di anni fa). E dopo? 

Bene: bisogna sapere che talvolta i fisici chiedono aiuto agli astronomi, e viceversa. E 
gli astronomi si recano spesso lontano dalle città, dove il cielo notturno è sempre buio e si 
vede a occhio nudo qualche migliaio di puntini luminosi sparsi qua e là: sono le stelle, e non 
mi meraviglierei se alcuni dei miei Lettori non le avessero mai viste o quasi. Dobbiamo 
riempire questo Modello d’universo pure con le stelle, a distanze tali per cui la luce, 
nell’attraversare la distesa di spazio che le separa da noi, impiega da un minimo di quattro 
anni e rotti a un tempo davvero lunghissimo, se le stelle sono distribuite per ogni dove. Ora, 
senza tirare troppo per le lunghe, permetteremo al lettore di frugare una tantum nel proprio 
cassonetto di nozioni da buttare, e recuperare nebulose, galassie e ammassi di galassie. Cose 
che conosciamo tutti per averne viste bellissime foto da terra e da satellite.  
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Ecco: fermiamoci un momento e guardiamo nello scatolone. A parte lo spazio, tutto 
quello che vi abbiamo riversato dentro finora, ricade sotto la denominazione di materia, 
cominciando da noi stessi (facciamo parte di quel che c’è sul nostro pianeta). Ragioniamo: 
non resterà altro da aggiungere, magari qualcosa di molto ovvio, ma che ci sfugge? Sembra 
un po’ troppo facile aver già finito coll’inventario, non vi pare? Infatti, al fisico – ma non solo 
a lui – basta una frazione di secondo, ed ecco che salta fuori dal cappello pure l’energia, 
sebbene il concetto non sia stato ancora definito con precisione per i profani.  

Allora, ecco un modellino semplice e rudimentale anche per l’energia: è un qualcosa 
di accumulato sotto forme diverse, per esempio come se fosse denaro in un deposito bancario, 
e quando è liberato serve a mettere in moto gli oggetti o far cambiare loro il modo in cui si 
muovono, a riscaldare le cose, ma anche a raffreddarle… insomma, a dare uno scossone a 
un’economia cosmica un po’ statica. Ci torneremo, state tranquilli; per il momento pensiamo 
(impropriamente) all’energia come a un agente propulsivo, a qualcosa che dà vita a ciò che, 
altrimenti, sarebbe morto. Ebbene: l’universo è pieno d’energia. Lo spazio (o, se si preferisce, 
il vuoto, ma già mettendoci dentro l’energia, il concetto di vuoto comincia a sfaldarsi nelle 
nostre mani) è pieno di energia in ogni suo angolino. C’è luce, per esempio, ma anche altro – 
e lo vedremo – che si estende in ogni luogo.  

E dedico un trafiletto all’idea di vuoto, associata a quella di nulla, perché suscita nella 
nostra mente immagini controverse. Infatti, per definizione, il nulla è il non esistente, e riesce 
difficile raffigurarci qualcosa che non c’è. Questa tensione tra vuoto e nulla convinse 
Aristotele, tanti secoli fa, a negare l’esistenza del vuoto stesso. Più modernamente noi 
concepiamo il vuoto come una struttura in cui trovano posto un’infinità di cose in senso lato, 
di molte delle quali discuteremo via via, perfezionando il nostro Modello. 

Restiamo dunque all’inventario: vogliamo metterci dentro pure i raggi cosmici? Questa 
radiazione che piove sulla Terra da ogni dove, contiene anzitutto fotoni e cioè, più 
semplicemente, raggi di luce. C’è poi una gran quantità di protoni ed elettroni, un po’ di 
nuclei atomici di elio e, meno frequentemente, di altri elementi più pesanti. Questi ultimi sono 
sparati via da stelle in fase di esplosione, come avviene nelle famigerate supernove di cui 
dovremo riparlare in un capitolo successivo, ma la sorgente principale di raggi cosmici è il 
Sole, e il campo magnetico terrestre riesce in buona parte a schermarli e defletterli. In ogni 
caso esistono, nella nostra Galassia (e anche fuori), altre sorgenti di raggi cosmici, e i campi 
elettromagnetici galattici li accelerano secondo meccanismi ancora non del tutto compresi. E 
scusate se ho insistito sui raggi cosmici, che pesano poco sulla bilancia dell’universo ma, per 
l’appunto, ci aiutano a concepire il vuoto come un luogo, per la verità, molto pieno. Ancora 
non ho parlato di neutrini; pensateli in questo modo: sono particelle evanescenti, sì, certo, ma 
sono talmente tanti da pesare, sulla bilancia cosmica, altrettanto quanto le stelle! 

Ecco dunque il primo passo: il Modello d’universo, che state costruendo con l’aiuto di 
un astrofisico (io), è quello di uno spazio sconfinato gremito di oggettini microscopici, e di 
qualità invisibili (come per esempio i campi gravitazionali, elettrici e magnetici) che 
contribuiscono a mantenere un contatto, un vincolo, tra gli oggetti più grossi e distanti tra 
loro, quelli già buttati dentro con la palata iniziale. 

Qui sollevo il velo su un primo, piccolissimo inganno per mezzo del quale ho condotto 
il lettore a focalizzarsi esclusivamente sullo spazio e sui suoi contenuti. Infatti, c’è ben altro 
da aggiungere al Modello, pur nella sua forma così grezza. Forse, per farselo venire in mente, 
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occorrerebbe rifletterci almeno una decina di secondi. Onde evitare a chiunque di dover 
condurre il cervello a ebollizione, lo dico subito io: il tempo. E ora le cose cominciano a farsi 
più complicate, pur se manterrò la promessa di farvi uscire senza ammaccature dal budello 
tortuoso per il quale ci stiamo incamminando.  

Di primo acchito, ci verrebbe da pensare che il tempo sia una cosa a sé stante, la cui 
esistenza abbia caratteristiche diverse da tutto il resto. In quest’ottica, l’universo sarebbe 
semplicemente la somma di oggetti materiali ed energia che abbiamo appena visto, e tutto 
quest’accumulo di roba viaggia assieme al tempo, nel senso di essere trasportato dal tempo 
medesimo dal passato verso il futuro. Avverto subito: un tale modo di vedere non può 
condurci lontano. In questa fase ancora rudimentale della costruzione del Modello, ci 
conviene cominciare a pensare al tempo come a un’altra delle parti, delle qualità costituenti 
l’universo alla pari dello spazio. Siamo ancora alle prime battute e occorre pazienza: tutto 
sarà spiegato al momento opportuno (nella Sezione II, dove si parlerà di spaziotempo), ma 
può essere utile ricordare questa difficoltà concettuale e segnarla nell’elenco di quelle inevase, 
un inventario parallelo la cui costruzione procede di pari passo a quella del Modello stesso.  

Attenzione, dunque: se il lettore si rende conto di avere in mente l’idea radicata 
dell’universo degli oggetti da un lato, e del tempo dall’altro, come se si trattasse di due realtà 
distinte – molto dipende dal suo primo impatto con queste categorie, e da quanto sia succube 
dell’idea di spazio e tempo come se fossero entità a priori di Kantiana memoria – forse non 
sarebbe male se interrompesse la lettura per cinque minuti. Non gli suggerisco di piantare 
tutto e basta, s’intende; pian pianino le cose si chiariranno, ma gli farebbe bene riflettere un 
po’. Così: tanto per convincersi che il tempo puro e semplice è un concetto vuoto se non lo 
leghiamo a qualche struttura spaziale o materiale soggetta a cambiamento, alla quale 
agganciarci per misurare o, portando il discorso al limite, a determinare tout court il 
trascorrere del tempo medesimo.  

E se poi il lettore non riesce a svincolarsi da questa dicotomia, pazienza: gli chiederò 
solo un piccolo atto di fede momentaneo, promettendogli di fornirgli più avanti gli strumenti 
intellettuali necessari a comprendere la profonda unità esistente tra spazio e tempo, quali 
fossero due facce di una sola medaglia. Per chi volesse persistere nell’errore, e negare con 
forza la possibilità che gli si è appena prospettata, ebbene; ricada sul suo capo la minaccia, 
popolarmente attribuita a S. Agostino, nei confronti di coloro che abusavano del concetto di 
tempo trastullandosi (e cioè perdendo, per l’appunto, tempo) con domande del tipo: «Cosa 
faceva Dio prima di creare il mondo?» Risposta (ipotetica) del grande filosofo: «Creava 
l’inferno per chi fa domande del genere!». In verità Agostino argomentava in termini molto 
diversi, notando che il tempo è una creatura, e quindi non ha senso parlare di prima della 
Creazione, ma è difficile convincersi che, per lo meno, non pensasse a una rispostaccia del 
genere! 

Ricapitoliamo perciò l’inventario dell’universo: spazio, materia, energia e tempo. 
Diamoci un primo taglio anche se, a chi ha salito il gradino della scuola secondaria, potrebbe 
venire in mente altro. Tutto al momento giusto, però: per ora seguitate a tenere i dubbi nel 
retrobottega del cervello come vi avevo chiesto prima. Infatti, giostrando con quello che già 
si trova nello scatolone, siamo in grado di percorrere un primo passo, di enorme importanza, 
al quale non si pensa mai. Eppure, è alla base di quasi tutto il resto. 
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Visualizziamo l’universo come un luogo enormemente ampio in cui il trascorrere del 
tempo è scandito dal muoversi e trasformarsi di materia ed energia sotto diverse forme. Poiché 
stiamo pensando all’universo su grandi scale di distanza, le galassie possiamo immaginarle, 
sempre in prima approssimazione grossolana, come punti di riferimento fissi e luminosi: una 
specie di rete trigonometrica come quelle costruite sulla Terra per misurare le distanze, ma 
estesa a tutto il cosmo. Lo so; le cose non stanno in questo modo e qualcuno mi rinfaccia che 
l’universo è in espansione, e dunque le galassie non sono ferme. Tranquilli: venni a sapere 
dell’espansione già negli anni ’50 del secolo scorso, appena una ventina d’anni dopo la sua 
scoperta, e perciò nessuno si spaventi; ho ben avvisato il lettore che procederò migliorando il 
Modello via via. A questo livello di esposizione ci troviamo già abbastanza vicini all’idea di 
universo alla fine del XIX secolo. Di conseguenza è ancora molto comodo ignorare un sacco 
di proprietà cosmologiche importanti, e concentrarci su una domanda apparentemente stupida 
– ma che non lo è per niente – poiché già possiamo ricavare una prima risposta. Su questo 
punto, di solito, l’equivoco regna sovrano, e perciò tentiamo di dissiparlo.  

La domanda è: in quest’universo che potrebbe perfino essere infinito (almeno se ci 
limitiamo a considerare lo spazio), esiste un qualche genere di limite? Un bordo oltre il quale 
non si può andare in senso lato? Nel prossimo capitolo c’è una prima risposta ancora 
grossolana. 
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2.3)	–	Uno	strano	orizzonte	

Il titolo può apparire fuorviante, ma al termine del capitolo tutto sarà chiaro (o almeno 
spero). Parto da una considerazione ormai nota a tutti e che, stavolta, grazie al cielo non sarà 
necessario modificare: l’universo come lo conosciamo è venuto fuori da un’immensa 
esplosione. Tutto ciò che oggi possiamo vedere con i più potenti telescopi era, un tempo, 
racchiuso in un volume così minuscolo da non valer la pena di darne la misura (anche perché 
non la sappiamo con certezza).  

Secondo i conteggi più elaborati, la deflagrazione che ha scagliato per ogni dove non 
solo la materia e l’energia, ma soprattutto lo spazio (ci torneremo sopra e spiegheremo 
meglio) ha avuto luogo 13,75 miliardi di anni fa più o meno una ventina di milioni ma, per 
comodità, facendo i primi conti a spanne parleremo spesso di quattordici miliardi di anni 
come cifra tonda. A questo grande scoppio, l’astrofisico Fred Hoyle attribuì, attorno alla metà 
del secolo passato, il nome di “Big Bang”. Lui non ci credeva e questa dizione voleva essere 
una presa in giro, una definizione sarcastica perché, in inglese è spesso usata nel senso di: 
“Una balla gigantesca”, ma suonava bene, ed è rimasta nell’uso.  

Più avanti, nelle Sezioni III e IV, dedicherò alcuni capitoli a spiegare quanto già rientra 
nelle nostre conoscenze ragionevolmente consolidate, quanto non sappiamo ancora ma ci 
aspettiamo di conoscere un giorno o l’altro, e quanto non sapremo mai, di quest’avvenimento 
cruciale. Al momento mi basta specificare che, se c’è stato un “prima” del Big Bang, al livello 
attuale di sviluppo della scienza è impraticabile cercare riscontri sperimentali di questa 
eventuale fase. Certo: teorie se ne possono sempre fare, ma la scienza vera si deve comunque 
basare sull’osservazione di qualcosa di concreto.  

Il problema sperimentale si può riassumere così: al tempo zero del Big Bang, la densità 
e la temperatura erano così alte da bruciare in modo totale e assoluto ogni memoria di una 
ipotetica fase antecedente. Di conseguenza, senza perderci in ipotesi che sfiorano il 
metafisico, tanto vale far partire la storia dell’universo dal Big Bang, ponendo a zero la sua 
età nell’istante dell’esplosione. Tornando perciò al Modello in costruzione del nostro 
universo, concludiamo subito che gli si può imporre almeno un limite temporale. Prima di 
quattordici miliardi di anni fa, l’universo non esisteva e basta. O, comunque, a tutti gli effetti 
pratici era come se non esistesse. Il resto è speculazione intellettuale. 

Attenzione: non sto giocando con le parole, e neppure sto approfittando dell’attuale 
livello della nostra conoscenza o ignoranza scientifica per sparare una guasconata. Se 
paragono eventuali fasi pre – Big Bang alle orme lasciate sulla spiaggia prima di una 
mareggiata, tutto ciò ha un senso preciso. Infatti, supponiamo di voler risalire, proprio 
contando le impronte, al numero di persone transitate su un tratto di spiaggia. Il risultato ci 
dirà solo quante ne sono passate dall’ultima mareggiata in poi. Su quanto è successo prima, 
non c’è proprio nulla da misurare, perché la furia del mare ha rivoltato e rimescolato la sabbia. 
E dunque, pure in un caso del genere, sarebbe lecito azzerare i tempi del conteggio dalla fine 
della mareggiata; disquisire sul “prima” sarebbe tempo perso. Magari la spiaggia era chiusa 
al pubblico, oppure c’era un villaggio turistico affollatissimo. Se la nostra unica fonte 
d’informazione sono le impronte che si possono ancora contare, enumeriamo quelle e basta.  
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Se volete, l’idea richiama quella dell’ubriaco che ha perso le chiavi di casa e le cerca 
solo sotto il lampione, perché sarebbe inutile cercare dove non c’è luce, e così sia. Per giunta, 
giacché il problema dell’eventuale esistenza di qualcosa prima del Big Bang non può essere 
posto in termini scientifici (almeno per ora, insisto, perché non è impossibile a priori che un 
giorno si possano individuare eventuali tracce sperimentali di una fase precedente – anche se 
io ci credo poco, ma posso sbagliarmi), i fisici preferiscono evitare discorsi sul tempo zero in 
senso stretto. È meglio discutere di quanto avvenne da una frazione minuscola di secondo, 
che quantificheremo sempre nella Sezione IV, dopo il Big Bang. Per le esigenze del Modello 
d’universo a questo primo livello, contentiamoci di dire che esso ha un’età finita di circa 
quattordici miliardi di anni, che è un’ottima approssimazione, migliore del 2%.  

Da questo limite temporale, ne discende immediatamente uno spaziale come corollario 
inevitabile, ma per capire bene il perché bisogna presentare il protagonista del nostro 
racconto. Protagonista, lo rammento, significa “personaggio principale”. Tutti gli altri che 
incontreremo in seguito sono al massimo comprimari, nel senso che possono avere parti 
importanti nel dramma cosmico, ma non al livello di protagonisti anche loro. Di chi stiamo 
parlando? Della velocità della luce che, in fisica, ha un posto speciale e un nome proprio: c. 
E anche il suo valore numerico non sarà una gran novità per nessuno: 300.000 km/s o, se c’è 
qualche pignolo col fucile puntato per abbattermi alla prima castroneria, 299.792,458 km/s.  

Il concetto importante, e questo sì che bisogna ricordarselo perché rappresenta la 
chiave di lettura per molto di quel che segue (quasi tutto, anzi), lo esprimeremo così: di ciò 
che esiste, nulla può muoversi attraverso lo spazio a velocità superiore a c. La materia, 
l’energia, la forza elettrica e quella di gravità e, insomma, ogni cosa. Sì, attenzione: questo 
vale anche per le forze stesse! Visivamente, pensiamo come segue: in ogni punto dello spazio 
c’è un cartello rotondo, bianco dal bordo rosso, con scritto dentro c. Neanche si può dire: 
«Guai a chi sgarra!». La Polizia galattica non ha bisogno di appostarsi dietro un asteroide per 
cogliere in fallo chi supera la velocità della luce: neppure truccando il motore ci si può 
riuscire! 

Inciso. Esiste un’unica eccezione, ed è lo spazio stesso, che può espandersi e contrarsi 
a qualsiasi velocità, anche infinita, ma qui lo dico e qui lo nego, e spiegherò tutto nella Sezione 
II. Per il lettore: altro dubbio da segnarsi sul taccuino, perché alla fine troverà soluzione. E 
l’inciso termina. 

Al momento, accontentiamoci di un’analogia culinaria: c è come il prezzemolo, perché 
bisogna metterne un po’ in ogni teoria fisica, specialmente quando si fa cosmologia, pure a 
livello dilettantistico. Ingolliamo c senza eccedere (in grandi quantità il prezzemolo è 
velenoso), e potremo capire quanto è grande l’universo, o almeno la frazione di universo a 
noi accessibile, che prende il nome di “Universo Causale” con le maiuscole. Altro concetto 
da intendere bene e subito, così come sto per spiegarlo, lasciando per un momento nella 
scatola dei dubbi irrisolti il motivo della dicitura: “causale”. Ne riparlerò tra breve. 

Il nostro Modello d’universo, per il momento, somiglia un po’ a quello del sesto giorno 
biblico, affrescato da Michelangelo sul soffitto della Cappella Sistina. Ovviamente non 
scomoderemo Dio, perché nella catena logico–deduttiva usata dalle scienze naturali abbiamo 
già visto che non è possibile tirarlo in ballo, né tampoco espellerlo. Di conseguenza, 
immaginiamo il puro e semplice risveglio all’esistenza di un universo già infinito nello spazio, 
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con galassie, stelle, pianeti eccetera, così come Adamo si sveglia già bello che fatto, senza 
chiederci quale sia l’eventuale “Causa prima” di un evento del genere. 

Un lettore saccente scalpita, perché vuole dimostrare a tutti che lui la sa più lunga, e la 
stessa idea di Big Bang comporta un universo dinamico, in espansione, diverso da quello 
statico di cui ho appena parlato. C’è sempre qualcuno in agguato, ci sono abituato; non dategli 
la soddisfazione di averlo notato. Almeno in questa prima fase, deve restarsene zitto. 
All’espansione ci arriveremo, l’ho già promesso, e vedremo come il quadro che stiamo 
tracciando dovrà essere modificato. Radicalmente, certo, introducendo pure qualche 
apparente difficoltà. Al momento giusto, però, scioglieremo in modo elegante ogni presunta 
complicazione, e il Modello si abbellirà moltissimo anche sul piano estetico.  

Andiamo avanti in modo ordinato, perciò, e per gli scopi del momento è ancora più 
comodo lavorare sul modello di un universo statico, immobile, eterno e infinito come lo 
pensavano astronomi e fisici dall’epoca di Newton fino al 1929, quando Edwin Hubble 
pubblicò la legge di espansione che porta (anche) il suo nome. Lemaitre ne aveva discusso 
con Einstein tre anni prima, sulle basi di osservazioni grossolane, e ne era stato strapazzato; 
l’Unione Astronomica Internazionale (IAU) ha fatto giustizia introducendo la dicitura: 
“Legge di Hubble–Lemaitre”. Ma torniamo al limite spaziale, all’Universo Causale di cui 
abbiamo accennato prima, e chiediamoci quanta parte di quest’universo statico possiamo 
vedere dalla Terra. Tutto, fino all’infinito? No, certo! E perché? 

È così semplice che mi sembra un affronto all’intelletto del lettore dirlo esplicitamente, 
ma per completezza lo farò lo stesso. Sappiamo che la “creazione” ebbe luogo quattordici 
miliardi di anni fa. Ora bisogna rispondere alla seguente domanda: «Che distanza ha potuto 
coprire, viaggiando fino a oggi, un ipotetico raggio di luce emesso nel primo istante di 
esistenza dell’universo?» 

 Siccome la luce si muove, per definizione, a velocità c nel vuoto cosmico, questo 
raggio avrà percorso quattordici miliardi di anni–luce, essendo un anno–luce la distanza 
percorsa dalla luce in un anno: in termini di lunghezza circa 9.500 miliardi di km, una cifra 
che esula completamente dalla nostra intuizione. Moltiplichiamola ancora per quattordici 
miliardi, e… vedete un po’ voi. Proviamo a pronunciare il risultato: cento trentatremila 
miliardi di miliardi di chilometri. Non rende l’idea, è un numero troppo grosso, tanto vero 
che, ormai, anche i cosmologi ragionano in termini di anni–luce. Per lo meno, non si superano 
i quattordici miliardi… 

Sto divagando. Chiudiamo la digressione, e immaginiamo una galassia che cominciò 
a emettere luce appena ricevuto l’ordine: “Fiat lux!”, e scusatemi se parlo in modo biblico, 
figurato; non mi propongo d’introdurre surrettiziamente elementi teologici. A quell’epoca, il 
Sistema solare era ancora di là da venire, ma se, in quel preciso istante, la galassia che emise 
il primo raggio di luce si fosse trovata a una distanza di soli dieci miliardi di anni–luce dal 
punto in cui oggi si trova il nostro pianeta, quel neonato raggio di luce o fotone avrebbe avuto 
un tempo sufficiente a raggiungerci qui e oggi. Di conseguenza, se qualcuno avesse potuto 
puntare nella sua direzione un telescopio già quattro miliardi di anni fa, sarebbe riuscito a 
rivelare il primo bagliore della galassia, che stava appena cominciando ad arrivare, e tanto più 
seguitiamo oggi a vedere quella galassia in cielo. Ci siamo, fino a questo punto? Altrimenti, 
vi prego di rileggere gli ultimi due o tre paragrafi, e di sicuro capirete il concetto. Ci vuole 
solo un minimo di pazienza, e poca, pochissima attenzione, perché le cose sono semplici. 
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Adesso facciamo un esempio un po’ diverso, e prendiamo come punto di origine della 
luce una galassia molto più lontana, tanto l’universo è infinito, no? O, per lo meno, tale è 
ancora il Modello con cui stiamo lavorando in questa fase. E allora supponiamo che la nuova 
galassia di cui ci occupiamo ora si trovasse (e si trovi a tutt’oggi) a venti miliardi di anni–luce 
da noi. Pure lei, nell’istante in cui cominciò a esistere (sempre quattordici miliardi di anni fa), 
avrà emesso luce in tutte le direzioni, e perciò anche verso di noi. Questa sua prima luce, però, 
al momento presente sarà ancora per strada, avendo percorso solo quattordici miliardi di anni–
luce da confrontare con i venti necessari per raggiungerci, e dovrà impiegare altri sei miliardi 
di anni di viaggio per arrivare fino ai nostri telescopi. Di conseguenza, pure se puntassimo in 
quella direzione il più potente dei super telescopi del futuro, qualcosa di così enorme che non 
riesco neanche a immaginarlo, in ogni caso lo strumento non rivelerebbe un bel nulla. Ecco: 
è chiaro questo contro–esempio?  

Come caso limite, soffermiamoci su una galassia che, al “Fiat lux!”, si fosse trovata a 
quattordici miliardi di anni–luce da noi, (13,75, se proprio ci tenete). Dopo tanto tempo e tanta 
strada, proprio stasera alle 20,00 Central European Time il suo primo raggio di luce 
giungerebbe finalmente alla Terra. Avendo puntato il telescopio ieri, ancora non avremmo 
visto nulla; da stasera in poi (dopo le 20,00), potremo aggiungere quella galassia all’elenco 
“delle nostre masserizie”, secondo la dizione usata da Giacomo Leopardi nel “Dialogo di un 
folletto e di uno gnomo”.  

Sintetizziamo tutto il discorso precedente: in qualsiasi direzione decidessimo di 
puntare il telescopio, potremo vedere solo oggetti la cui distanza da noi non supera quattordici 
miliardi di anni–luce. Quelli più lontani, anche se esistono, non riusciremo ancora vederli, 
poiché la loro luce, prima di arrivare a noi, deve ancora percorrere un tratto di strada, e dunque 
ci metterà del tempo. E adesso aggiungiamo un concetto nuovo, pure se era già implicito in 
ciò che abbiamo imparato finora. 

Se oggi, che l’universo ha quattordici miliardi d’anni di età, il limite fino al quale 
possiamo vedere oggetti è quattordici miliardi di anni–luce, è facile arguire che tra un miliardo 
d’anni, se ci saremo ancora (non mettiamo limiti alla Provvidenza), riusciremo a vedere 
oggetti fino a quindici miliardi d’anni–luce. Siamo d’accordo? Ebbene: ciò è equivalente ad 
affermare che, nel Modello d’universo infinito e statico proveniente dal Big Bang, è come se 
la sfera di universo a noi accessibile si espandesse col tempo, e a quale velocità? Quella della 
luce, ovviamente! In sintesi: il nostro Universo Causale ha una dimensione, espressa in 
anni–luce, pari all’età dell’universo espressa in anni. Una regola semplice, in fin dei conti, 
no? In Figura 2.1 ho cercato di riportare in termini grafici tutta la discussione precedente. 
Spero di esserci riuscito. 

In essa, T rappresenta la Terra, A è la superficie della frazione di universo a noi 
accessibile e, manco a dirlo, il raggio di questa sfera (dovete pensare il disegno in 3D) è 
proprio R = 14 miliardi di anni–luce. Ovviamente, le spirali a distanza minore di R sono le 
galassie che riusciamo a vedere. A distanza maggiore, oltre la sfera A, sono disegnate altre 
spirali, ma punteggiate. Queste sono le galassie al di fuori del nostro Universo Causale, e la 
loro luce è ancora per strada verso la Terra. La raggiungerà un giorno giacché le cose 
funzionano come se il raggio R si espandesse a V = c.  

Cercando di chiarire meglio, ho disegnato una galassia G – tratteggiata – a distanza 
dalla Terra pari a venti miliardi di anni–luce. Da essa parte la freccia L, che indica quanto ha 
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percorso la luce della galassia G a partire dal suo primo istante di vita. Poiché l’età

  
 
 

Figura 2.1 
 

dell’universo è quattordici miliardi di anni, L avrà percorso quattordici miliardi di anni–luce, 
e perciò mancano ancora sei miliardi di anni prima che la luce raggiunga la Terra e noi 
riusciamo a vederla. Quindi, tra sei miliardi di anni, quando per la prima volta vedremo anche 
G, il raggio dell’Universo Causale si sarà espanso fino a venti miliardi di anni–luce, ed è per 
questo che affermo che le cose funzionano come se il raggio R si espandesse alla velocità 
della luce, lasciando alla Sezione II la spiegazione dettagliata di quel “come se”. Ci siamo 
capiti? 

E veniamo alla nave e all’orizzonte nel titolo di questa sezione. In primo luogo: qual è 
il centro dell’Universo Causale? Risposta immediata: chi lo sta osservando. Il mio Universo 
Causale è leggermente diverso da quello di mia moglie, che ora sta chattando al computer con 
mia figlia in salotto. Per me si estende sette o otto metri in più dal mio lato, e il contrario 
avviene per lei. Certo: la luce impiega un tempo così breve a percorrere questi pochi metri di 
distanza tra i centri dei nostri due Universi Causali, che in pratica essi coincidono e non 
riusciamo a misurarne la differenza.  

Se, però, ci fosse consentito di saltare in un istante sull’ipotetica galassia G in Figura 
2.1, a venti miliardi di anni–luce da noi, la Terra sarebbe fuori dal suo Universo Causale, che 
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si sovrapporrebbe solo in parte col nostro. Se ne evince che, da ciascun punto dell’infinito 
universo, possiamo definire un bordo o orizzonte, che si espande al passare del tempo, oltre 
il quale non si può vedere nulla per principio. Ecco: il concetto di orizzonte si applica spesso, 
specie in astrofisica e in cosmologia, per indicare luoghi o tempi oltre i quali è impossibile 
osservare alcunché, per analogia coll’orizzonte terrestre che impedisce di vedere, sia pure col 
più potente cannocchiale da marina, una nave che si trovi oltre l’orizzonte stesso. Prendiamo 
familiarità con questo concetto di orizzonte in senso lato, poiché sarà per noi molto importante 
nel seguito della costruzione di un Modello d’universo sempre più ricercato. 

Abbiamo lasciato appeso un quesito: perché parliamo sempre di “Universo Causale”? 
Cosa diamine significa “causale”? Moltissimo e, nel prossimo capitolo un apologo ci aiuterà 
a capirlo. 
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3) – Ancora lo scatolone infinito 

3.1)	–	La	parabola	del	professore	odioso	

Un’università qualsiasi: siamo nell’Istituto di astronomia. Uno studente ansioso, di 
quelli che non fanno altro che rivoltarsi nel letto tutta la notte sognando esami falliti, 
appuntamenti mancati, oggetti smarriti e via discorrendo, si sta preparando per uno degli 
esami del corso di laurea, tenuto da un Professorone (uno Scienziato Pieno Di Maiuscole) del 
quale ogni studente ha il terrore: uno di quelli che prendono sul serio tutti e tutto, a cominciare 
da se stessi.  

L’esame non sarebbe neanche troppo difficile, ma… Il nostro studente, per controllare 
l’ansia, non si affida solo al Benzodiazepam, all’Alprazolam e derivati, aggiungendoci del 
Pregabalin per potenziarne gli effetti e rintronarsi un poco: vuole essere certo di farcela e 
dunque, per conquistarsi una tranquillità relativa, studia capillarmente ogni argomento 
imparando a memoria diagrammi, formule e fenomenologie. Almeno, il giorno in cui sarà 
interrogato saprà di andare sul sicuro. 

Finalmente, dopo un’attesa angosciosa, inizia l’esame. E purtroppo, fin dal principio, 
le cose non si mettono bene. O meglio: non quadrano. Il ragazzo risponde alle domande senza 
perdere una battuta, o almeno a lui così sembra. Il Professorone, però, mastica amaro, ed 
esibisce il proprio disappunto con manifestazioni d’insofferenza. Parla in gergo stretto usando 
abbreviazioni e sigle, pretende che lo studente discuta in dettaglio problemi non pertinenti al 
programma, inquadramenti generali che saranno introdotti solo nei corsi dell’anno 
successivo, s’impunta sulle formule e chiede che siano ricavate passo dopo passo, risolvendo 
equazioni che lo studente non ha mai sentito nominare, e insomma, senza tirare troppo per le 
lunghe, il ragazzo è bocciato.  

Comprensibilmente depresso, lo studente cerca di attutire il colpo annegando la 
delusione in discoteca e, neanche a dirlo, prende una pasticca qua e una là, poi uno spinello, 
fa un tiro di coca e beve alcolici scordandosi che la mattina si era già strafatto di Xanax. Verso 
le due di notte collassa, e si sveglia al Pronto Soccorso mentre gli stanno praticando una 
lavanda gastrica (e speriamo che basti, perché qui lo abbandoniamo al suo fato e non ne 
sapremo altro).  

Ora, il lettore presti molta attenzione. Gli si chiede: quali sia state le cause per cui il 
ragazzo è finito all’ospedale? Stiamo parlando di cause, badate bene! 

Se ne possono enumerare molte senza troppo spremersi le meningi: infatti, il nostro 
avrebbe fatto meglio a non ingurgitare alcol e altre porcherie (e nemmeno Pregabalin e 
Clonazepam, a quell’età), ma un’altra causa, forse la principale, tende a restare sullo sfondo. 
Il comportamento del Professorone, e ora lo declassiamo subito al rango che si merita: quello 
di professorucolo. Infatti, adesso vi racconto la sua storia partendo dalla bocciatura e 
risalendo all’indietro per… beh, per un bel po’ di anni.  
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Il professorucolo ha bocciato lo studente (non ero io: ai miei tempi non credo esistesse 
ancora neanche il banale Diazepam, e i più arditi si contentavano di una pasticca di 
Simpamina; l’effetto di tre caffè) non per la sua presunta impreparazione ma perché, seguendo 
un preciso criterio, aveva già deciso di bocciarlo prima ancora di sapere chi fosse. Come mai? 
Ebbene: sappiate che questo insegnante è un mediocre assoluto, anzi; un medio–basso 
meschino, di scarsissimo valore culturale e intellettuale. Di solito i suoi studenti se ne rendono 
conto dopo i primi cinque minuti di lezione, ma egli vuole comunque farsi rispettare da loro, 
e perciò usa l’unico stratagemma disponibile a una persona come lui: cerca d’incutere timore.  

A parte l’uso di un linguaggio volutamente imperscrutabile, quando è ora dell’esame 
ficca una mano in tasca e ne tira fuori un dado tenendolo nascosto sotto il tavolo, e poi lo 
lancia nel palmo dell’altra mano. Se l’esito del lancio è un cinque o un sei, lo studente sarà 
bocciato pure se si chiamasse Enrico Fermi (non per una banale omonimia, badate). Insomma: 
statisticamente uno su tre non supera l’esame. 

Mi chiederete: «È mai possibile che un individuo del genere riesca a vincere una 
cattedra universitaria?». Bene, le cose sono… come dire… complesse; è… possibile: non 
sempre, certo, ma a volte… Ma qui siamo di fronte a un caso particolare. Il professorucolo 
ebbe, diversi anni prima, un colpo di fortuna sfacciata in conformità a un corso di eventi 
preordinato da molto, molto tempo, senza che nessuno potesse saperne nulla. Infatti – e qui 
chiedo di nuovo tutta l’attenzione del lettore – bisogna sapere quanto segue.  

Circa quattordici miliardi di anni fa, pochissimo dopo il Big Bang, accadde un evento 
astronomico importante (non vi racconto quale, non è pertinente) a una distanza di circa 
quattordici miliardi di anni–luce da noi. Così avvenne che, una notte in cui un giovane 
astronomo di scarse capacità stava al telescopio per eseguire osservazioni coordinate da altri, 
la luce di quel fenomeno giunse finalmente al nostro pianeta e lui, per puro caso, registrò 
l’evento. Poi, nei mesi e anni successivi, lo studiò in dettaglio, e non gli riuscì difficile far 
accettare a riviste prestigiose i suoi articoli poiché, in effetti, riguardavano un evento 
astronomico rilevante. E così maturò i titoli scientifici necessari per guadagnarsi una cattedra.  

Lasciamo da parte ogni considerazione filosofica sulla fortuna “che i ben del mondo 
ha sì tra branche”, e a noi dispensa solo guai mentre gli altri non fanno che vincere terni al 
lotto. Invece, proviamo a domandarci (questo è il punto preciso in cui dovrete anticipare voi 
stessi la risposta): ci sarebbe stata la lavanda gastrica, se l’evento astronomico, anziché a 
quattordici, fosse avvenuto a venti miliardi di anni–luce di distanza? 

Sto aspettando la risposta. 
No, niente lavanda gastrica. Se si fosse verificato l’ultimo caso da me prospettato, 

prima che la luce dell’evento potesse giungere a noi avremmo dovuto aspettare altri sei 
miliardi d’anni. L’astronomo di scarse capacità non l’avrebbe osservata, non avrebbe 
pubblicato nulla d’importante, e avrebbe seguitato a passare notti al telescopio in conto terzi. 
Magari sarebbe passato a fare il sindacalista, ma non sarebbe comunque andato in cattedra 
diventando il professorucolo che sappiamo. E tutti (tranne lui) sarebbero stati più contenti. La 
cattedra di quel corso di laurea sarebbe andata a un astronomo più competente (o almeno si 
spera), il ragazzo sarebbe stato promosso con trenta e lode e, pure se fosse andato in discoteca 
a festeggiare, l’euforia per l’ottimo voto avrebbe sostituito in buona misura l’esigenza 
d’ingerire robaccia per tirarsi su.  
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Ora dovreste aver capito la connessione tra questa piccola cronaca nera quotidiana, e 
l’aggettivo “causale” che attribuiamo all’universo a noi accessibile. Infatti, nella sfera 
d’universo che si trova all’interno dell’orizzonte di visibilità, possono esistere cause 
suscettibili di produrre effetti sul nostro pianeta, perfino sulla nostra vita. Nell’esempio limite 
del professorucolo, il prodigioso evento astronomico è stato una delle concause per cui lo 
studente, come effetto, si è buscato la lavanda gastrica. 

«Una causa molto indiretta», potreste obiettare. Certo: cause più dirette sono state le 
assunzioni di varie sostanze tossiche, ma l’evento astronomico ha in ogni caso contribuito a 
determinare l’andamento delle cose. Se questo famigerato evento si fosse verificato a distanza 
maggiore di quattordici miliardi di anni–luce, alla fin fine il dipanarsi degli avvenimenti qui 
sulla Terra si sarebbe svolto in modo differente.  

Il gioco di causa–effetto cosmico, in sostanza, ha pur esso un limite spaziale, un 
orizzonte, ed esso coincide con quello dell’universo visibile. Di qui: “Universo Causale”, e 
l’esistenza di questo confine invalicabile è ancora una volta dovuta alla finitezza della velocità 
della luce. Poiché nulla (la correttezza scientifica assoluta vorrebbe la dizione: “nessuna 
informazione”) può propagarsi più velocemente di c, tutto ciò che avviene dentro la sfera 
causale, potenzialmente, è in grado d’influire su noi e sul nostro ambiente; se qualcosa 
avviene all’esterno, non c’interessa. Non esiste in senso stretto, anzi: comincerà a esistere 
(per noi) solo quando sarà passato abbastanza tempo da consentire alla luce proveniente da 
quell’evento di giungere fino alla Terra. Speriamo che, a quel punto, ci sia un astronomo più 
in gamba a osservare… 

Abbandoniamo lo studente e il professorucolo ai loro destini, e riflettiamo un momento 
su questi ultimi concetti, per renderci conto di quanto siano importanti in generale, e non solo 
nella definizione di “Universo Causale” (d’ora in poi abbrevierò la definizione con le sole 
iniziali UC; quando incontrerete queste due maiuscole in grassetto cercate di ricordare a cosa 
si riferiscono, poiché sono uno dei personaggi importantissimi del libro giallo, come Preston 
e la sua valigetta dal contenuto scottante). 

Le scienze naturali, che vanno dalla fisica alla medicina nelle sue varie espressioni, e 
con l’esclusione della matematica poiché essa dovrebbe richiedere solo ragionamento puro su 
entità astratte, si basano irrevocabilmente su un Metodo precisato molto tempo fa da quel 
Professorone dell’Università di Pisa che meritava pienamente la maiuscola e anche più. 
Aveva pure lui un carattere impossibile, ma gli si poteva perdonare (almeno dopo morto). 
Ovviamente sto parlando di Galileo Galilei e, se dovessi esprimere di nuovo il suo pensiero 
in parole correnti, potrei dire così: «La scienza studia la natura com’è, non come a noi 
piacerebbe che fosse». (Ho sintetizzato molto, rispetto alla precedente dizione.) Da cui il 
corollario inevitabile valido oggi, domani e sempre: per studiare la natura bisogna eseguire 
esperimenti; non basta limitarsi a ipotesi. Gli: «E se… ma io penso che… però, forse, può 
darsi…» lasciamoli a filosofi, politici, economisti e, purtroppo, talvolta anche medici (quanti 
nemici mi sto facendo!). Un concetto da memorizzare e interiorizzare in modo profondo, 
poiché lo incontreremo di nuovo in futuro, e anche molto spesso.  

Proprio per i motivi finora discussi, il concetto di UC pone orizzonti di conoscibilità 
invalicabili. Infatti, torniamo alla cosmologia. Tenendo conto della premessa galileiana, ci 
domandiamo: «Si può sperimentare, anche in senso lato, sull’eventuale frazione d’universo 
dalla quale non ci arrivano informazioni?» Non si può, per definizione! E perciò, i limiti nei 
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quali c’è dato di conoscere il gioco di Madre natura, si fermano ai bordi dell’UC. Se al di 
fuori di esso ci sono realtà diverse da quelle a noi note, esse restano nel limbo 
dell’inconoscibile. Con una precisazione importantissima da discutere nelle Sezioni 
successive. 

E qui piazzo una premessa che ci tornerà buona verso la fine del libro: molti fisici 
moderni si trastullano con ipotesi (superstringhe e derivati, come il “Modello M” ma non 
solo) al momento prive di qualsiasi riscontro sperimentale ma che, un giorno, potrebbero 
averne. Qualora ciò avvenisse (attenzione, lettore: ti sto predisponendo una domanda a 
trabocchetto), le suddette ipotesi diverrebbero vere e proprie teorie, entrando nel patrimonio 
della fisica.  

Mettiamoci dunque in quest’ordine d’idee e accettiamo (sempre dopo le eventuali 
verifiche sperimentali, ovviamente) la validità di tali nuove teorie. Ora: alcuni dei loro 
corollari prevedono l’esistenza di una moltitudine di universi, forse addirittura infiniti, 
differenti l’uno dall’altro, nel senso che le vere e proprie leggi fisiche a noi conosciute sia, in 
quegli altri luoghi, diverse. Poiché queste teorie funzionano all’interno dell’UC, dove le 
possiamo sperimentare direttamente, è scientificamente corretto dare per scontato che esista 
anche tutta quest’altra profusione di universi? Non rispondere subito, lettore. Rimuginaci 
sopra mentre vai avanti da un capitolo all’altro; alla fine della narrazione, dopo aver discusso 
in maggior dettaglio queste ipotesi, ne riparleremo. 

E ora un piccolo avvertimento, perché bisogna stare attenti a come si ragiona. È vero 
in senso assoluto che non è possibile sapere con certezza cosa ci sia oltre i bordi dell’UC. 
D’altronde, se invece di pretendere certezze ci contentiamo di possibilità, non tutto è perduto: 
è lecito portare avanti ipotesi che abbiano, per lo meno, una ragionevole probabilità di essere 
vere. Faccio un esempio di come bisognerebbe ragionare per formulare ipotesi condivisibili 
da molti, se non da tutti, cominciando con un errore, e poi correggendolo. 

Il Sole, col suo codazzo di pianeti (e dunque pure la Terra), si è condensato da una 
nebulosa circa 4,6 miliardi di anni fa. A quell’epoca, dunque, l’età dell’universo superava di 
poco i nove miliardi di anni e, di conseguenza, il raggio dell’UC era pur esso nove miliardi e 
rotti di anni–luce. Se, in brevissimo tempo, si fossero evoluti sul nostro pianeta (o altrove; il 
discorso fila lo stesso) esseri intelligenti in grado di studiare il cosmo, essi avrebbero dedotto 
quest’ultimo valore numerico come raggio del loro UC.  

Sempre ricordando che il Modello d’universo con cui stiamo giocando in questo 
momento è di dimensioni infinite, e poiché lo ipotizziamo ancora statico e immutabile nel 
tempo, ci chiediamo quanto segue. Avrebbe avuto ragione, un ipotetico astronomo di quei 
tempi remoti, se avesse pontificato: «Essendo il raggio dell’UC pari a poco meno di dieci 
miliardi di anni–luce, possiamo concludere che, oltre questa distanza, non esiste più nulla»?  

Col senno di poi sappiamo che, nonostante un’applicazione rigorosa del Metodo 
galileiano (almeno in apparenza), la suddetta affermazione sarebbe stata errata. Infatti, il 
nostro UC è più grande. Qual è lo sbaglio commesso? Semplice: decidere che tutto ciò che 
non possiamo misurare direttamente o indirettamente, solido, liquido, gassoso, plasma, 
energia, fisico o addirittura metafisico, non esista in senso stretto. Un’affermazione più 
corretta sarebbe stata: «Non sappiamo se, oltre i bordi del nostro UC, ci sia ancora qualcosa. 
Probabilmente sì, ma può anche darsi di no; la scienza non è in grado di trattare questo tipo 
di problemi». Vedete che ho messo in corsivo il “Probabilmente”? 
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Veniamo, infatti, alle affermazioni basate su una ragionevole probabilità, come avevo 
promesso, e stavolta vi racconto la versione giusta. Le osservazioni astronomiche mostrano 
che l’UC possiede un’omogeneità piuttosto marcata per quanto riguarda la densità di materia 
visibile, cioè quella che illumina ed è illuminata, e anche per la luce stessa. Più avanti 
dovremo confrontarci con forme più esoteriche di materia ed energia, e quindi restiamo sul 
semplice, d’accordo?  

Ora, quest’omogeneità ci fa sospettare che, sempre in approssimazione di ordine zero, 
in nessuna direzione ci si stia avvicinando a qualche bordo cosmico laddove, per esempio, la 
materia finisca o, al contrario, ne esista un accumulo eccezionale. È chiaro come, 
sperimentalmente, non ci siano prove che le cose debbano andare proprio in questo modo, ma 
immagino che il lettore non solleverà obiezioni se mi limiterò a dire, senza essere troppo 
specifico: «C’è una ragionevole probabilità che oltre il bordo, oltre l’orizzonte dell’UC, 
l’universo continui per grandi distanze a somigliare a quello che vediamo all’interno del 
bordo». Questo modo di ragionare, di tipo probabilistico, è abbastanza accettato in ambito 
scientifico. 
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3.2)	–	Varianti	su	Cappuccetto	rosso	

Newton, attorno al ‘700, era convinto dell’infinità dell’universo. E altresì della sua 
staticità. Poteva esserci qualche movimento ripetitivo qua e là come quello dei pianeti attorno 
al Sole o, sappiamo col senno di poi, del Sole stesso attorno al baricentro della Galassia, ma 
doveva trattarsi di semplici moti locali, che non interessavano l’universo nella sua interezza.  

In questa visione restava un punto debole, e cioè: se la forza di gravità è sempre 
attrattiva, come fanno tutti gli oggetti a non subire, al passare del tempo, una lenta deriva gli 
uni verso gli altri e, alla fine, collassare in un oggetto unico? La risposta del genio britannico 
era un po’ traballante: «Siccome, in ogni regione dell’universo, la distribuzione degli oggetti 
è sostanzialmente simmetrica, pure la somma delle forze di gravità su ogni singolo oggetto è 
simmetrica, e dunque esse forzesi annullano a vicenda perché l’oggetto è tirato in ugual modo 
da tutte le parti. Ne consegue la staticità dell’universo». 

Sbagliato! Anche supponendo di poter fissare una configurazione di partenza in 
equilibrio secondo i criteri di Newton, cifre alla mano si dimostra che qualsiasi minima 
perturbazione (i moti planetari, per esempio) basterebbe a distruggerla e a far collassare ogni 
cosa. Eppure, a questa balla ci hanno creduto tutti fino a Einstein incluso.  

Lui aveva trovato la nuova legge di gravità che sostituisce quella Newtoniana, e cioè 
la Relatività generale di cui parleremo nella Sezione II, e aveva provato ad applicare le sue 
equazioni all’universo intero. Catastrofe! O quest’ultimo crollava su se stesso, o si espandeva, 
ma non poteva restare fermo. Turbato, Einstein provò a pasticciare con le equazioni, e 
aggiunse un termine da lui definito “Costante cosmologica”, da quel momento in poi associato 
alla lettera greca Λ. Grazie a Λ, era possibile trovare soluzioni statiche come quelle assunte a 
priori da Newton. 

Altro errore madornale: non perché non potesse esistere una qualche Λ, giacché nelle 
equazioni c’era davvero un posto in cui inserirla in modo naturale, come se fosse prevista 
dalla teoria ma, all’inizio, Einstein si fosse dimenticato di scriverla. Il problema, invece, era 
analogo a quello Newtoniano: pure con Λ, la stazionarietà così faticosamente ottenuta era, in 
ogni caso, temporanea. Magari, un universo quasi fermo durava a lungo, miliardi di anni, ma 
poi si tornava a una delle due: o contrazione, o espansione. Eppure, l’idea di un cosmo infinito 
e statico nel tempo e nello spazio era così diffusa, che nessuno pensava a metterla in dubbio.  

Noi abbiamo già fatto un passetto in più cominciando a parlare di Big Bang, e 
ricordiamo che questo evento esplosivo era stato previsto inizialmente nel 1926 dall’abate 
Lemaitre, docente all’Università di Lovanio, poiché lui si fidava delle equazioni della 
Relatività che volevano, per l’universo, un’età finita, e aveva perfino pasticciato un po’ con 
dati sperimentali incerti, precorrendo Hubble. Lemaitre pensava all’esistenza di un “Atomo 
primigenio” la cui esplosione avesse dato luogo all’universo, ma Einstein non voleva sentirne 
manco l’odore e maltrattò il povero gesuita. Eppure, già tanti astronomi del passato, tra i quali 
spicca Olbers con un suo scritto del 1823, avevano mostrato come l’idea di un cosmo statico, 
infinito nello spazio e nel tempo, conduca irrevocabilmente a un paradosso privo di soluzione. 
Lo illustrerò, afferrando per mano il lettore e conducendolo con me in un bosco. Senza 
secondi fini, giuro! All’età mia, poi, si potrebbe fidare anche la più avvenente lettrice… 
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Finché stiamo appena entrando nel fitto degli alberi, è sufficiente che diamo 
un’occhiata dietro di noi e vediamo, fra i tronchi, l’esterno del bosco, i prati e le case. Vale a 
dire: i tronchi degli alberi sono pochi, lasciano ampie zone libere e non riescono a occultare 
quel che c’è fuori del bosco. Adesso, però, andiamo avanti e infiliamoci un po’ di più nella 
selva oscura. Ecco: l’immagine in Figura 3.1 è stata scattata d’inverno, in modo che ci fossero 
poche foglie a dar fastidio alla visuale. 

 
 
 

Figura 3.1 
 

È un bosco appenninico. Osserviamo bene: riusciamo a distinguere qualcosa che si 
trovi al suo esterno? No. I tronchi più lontani sono sempre più stretti (in linguaggio tecnico si 
dice che sottendono un angolo visuale minore) linearmente con la distanza, ma il loro 
numero aumenta in proporzione al quadrato della distanza e alla fine si distinguono solo 
tronchi in qualsiasi direzione si guardi. Il cosiddetto “Paradosso di Olbers” è contenuto in 
questa foto, e ora stiamo per applicarlo all’universo nella sua interezza. 

Perché, di notte, il cielo è buio? Sembra una domanda idiota, e ci pare di poter 
rispondere: «Perché non c’è il sole», ma non è così banale. Infatti, seguite il ragionamento. 
Esiste una filastrocca molto popolare (io la imparai a memoria in quinta elementare): «Della 
sfera il volume qual è? / Quattro terzi pigreco erre tre». Vale a dire: il volume di una sfera di 
raggio R è proporzionale al cubo del raggio stesso (“erre tre” significa R elevato alla terza 
potenza, e per favore non saltate i pochi paragrafi che seguono, perché non parlo di metafisica 
trascendentale ma solo delle quattro operazioni).  
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Ora: se in quella sfera c’è “qualcosa”, la quantità di questo “qualcosa” cresce in 
proporzione al raggio della sfera elevato al cubo. Lo stesso criterio vale per qualsiasi 
contenitore. Una damigiana larga due volte un fiasco, una volta riempita di un liquido 
qualsiasi, non pesa due volte il fiasco, ma otto volte di più, poiché due elevato al cubo fa, per 
l’appunto, otto. E badate: fiaschi o universo, il giochino è sempre lo stesso.  

Allora, proviamo ad applicarlo subito al cosmo vicino a noi. Quante stelle ci sono in 
una sfera centrata sul Sole e avente R = 10 anni–luce? Se ne scoprono sempre di più, ma per 
comodità facciamo cifra tonda e diciamo che sono 10. La domanda per il lettore è: quante 
stelle ci aspettiamo di trovare in una sfera avente raggio doppio, e cioè R = 20 anni–luce? 
Non è difficile rispondere: siccome il contenuto della sfera va col cubo del raggio, ne 
troveremo 23 volte tante e, siccome 23 = 8, siamo a 8 x 10 = 80 stelle. E, sempre scusandomi 
per il modo di procedere pedante, quante ne troveremo se R = 30 anni–luce? Facile: se il 
raggio è 3 volte maggiore, ce ne sono 33 x 10 = 27 x 10 = 270. Insomma, se ci allontaniamo 
anche di poco dal nostro pianeta, il numero di stelle che incontriamo aumenta in modo 
impressionante.  

D’altra parte, parlando di stelle, più queste sono lontane, più la loro luminosità ci 
appare fioca (per analogia: nel bosco, i tronchi lontani li vediamo sempre più sottili). Non vi 
faccio i conti, ma arrivo direttamente ai numeri, e fidatevi: la luminosità di una stella 
diminuisce come la sua distanza elevata al quadrato, e cioè alla seconda potenza.  

Siamo già al paradosso di Olbers. Infatti, se da ogni stella entro R = 10 anni–luce 
(ricordo che vi trovano 10 stelle) ci giunge una luminosità pari a L, dalla sfera arriverà a noi 
una luminosità complessiva pari a 10 L. Allora, proviamo a calcolare quanta luminosità 
riceveremo dalle stelle che si trovano fino a 20 anni–luce. Possiamo approssimare il 
ragionamento così: giacché la distanza di ogni stella nella seconda sfera è, mediamente, 
doppia rispetto a quelle della prima sfera, la luminosità di questa stella sarà solo (1/2)2, e cioè 
1/4 di L. Però, di stelle ce ne sono 8 volte di più. E quindi, la luminosità totale che ci proviene 
da questa seconda sfera sarà 1/4 di L, ma moltiplicato per 80 volte, e dunque otterremo 20 L.  

Di conseguenza, passando alla sfera avente R = 30 anni–luce, giungerà a noi 1/9 di L 
da ogni stella, ma moltiplicato per 270 volte, e cioè 30 L. Non vado avanti con i calcoli, 
perché ormai il lettore avrà capito il trucco: dalla sfera con R = 40 anni–luce avremo 40 L e 
così via. Insomma: la luminosità che proviene da ogni successiva sfera cresce linearmente 
con la distanza. Ne consegue che, se le stelle fossero disposte nello spazio in modo casuale 
ma all’incirca uniforme proprio come gli alberi in un bosco, e potendo osservare fino a 
distanza infinita, sul nostro pianeta giungerebbe una luminosità infinita notte e giorno. Altro 
che cielo notturno oscuro! 

Non c’è trucco, non c’è inganno. Il ragionamento vale ugualmente se invece che di 
stelle parliamo di galassie, e si dimostra che l’eventuale presenza di nubi opache di gas e 
polvere non cambia nulla, perché anche queste ultime, ricevendo infinita luce, finirebbero per 
riscaldarsi ed emettere altra luce a loro volta.  

E allora, come facevano gli astronomi dell’universo infinito (nello spazio e nel tempo) 
e omogeneo a risolvere il paradosso? Niente: lo ignoravano sperando che alla fine qualcuno 
venisse fuori con una spiegazione. Gli astronomi, i fisici, i matematici, gli scienziati di ogni 
tempo e paese sono come tutti gli altri esseri umani. Credono nei luoghi comuni della loro 
epoca (che, per eleganza, chiamano paradigmi), anche se alcuni di loro (pochi) lavorano nel 
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tentativo di superarli. Quando le cose non tornano, e non si capisce perché, i fisici aspettano 
cercando nel frattempo di elencare possibili soluzioni al problema, senza però saper 
individuare quale sia quella giusta – se c’è, perché spesso i termini del problema cambiano 
col progredire delle conoscenze. E non crediate che la nostra epoca vada esente da paradigmi: 
i nostri luoghi comuni ci sembrano più civilizzati e razionali di quelli del passato, ma non oso 
pensare cosa ne diranno i posteri! 

Vediamo, allora, a che punto è il nostro Modellino d’universo. Funzionicchia e, nel 
paragone con la locomotiva giocattolo, sbuffa e rumoreggia, fa qualche scatto in avanti e 
s’inceppa, riparte ma poi si ferma di nuovo pochi centimetri dopo… non è propriamente un 
gioiello ma, tutto sommato, siamo ancora nelle prime, poche decine di pagine, e non ci 
possiamo lamentare. Infatti, avendo posto un termine temporale all’origine dell’universo, e 
potendo ricevere luce solo dalla sfera dell’UC, che è finita, sembra ragionevole 
tranquillizzarsi sul cielo notturno: è buio perché non possiamo vedere fino a distanza infinita. 
È un po’ come se fossimo appena entrati nel bosco e, guardandoci dietro le spalle, riuscissimo 
ancora a scorgere il cielo, i prati, le case e così via, chiaro?  

E poi: perché le cose non ci precipitano addosso come farebbero nell’universo di 
Newton o, pur se in modo differente, in quello di Einstein? Anche qui la risposta potrebbe 
essere nella finitezza dell’età dell’universo: un giorno o l’altro succederà, ma è ancora troppo 
presto… va tutto bene, allora? Nemmeno per sogno! Il Modellino si deve arricchire di ben 
altro, prima di poter affermare che il paradosso di Olbers è risolto davvero. Questo, però, lo 
vedremo in un’altra Sezione. Qui, piuttosto, vorrei cercare di farvi toccare con mano (non si 
può, ma almeno è lecito giocarci un po’ sopra) l’enormità delle dimensioni dell’UC.  
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3.3)	–	Quanto	è	grande	l’UC	misurato	a	spanne?	

Tantissimo, questo lo abbiamo già capito, ma ora proveremo a farcene un’idea un poco 
intuitiva, che non sia solo un numero – troppo lungo da scrivere – di chilometri, e uso 
quest’unità di misura invece degli anni–luce solo perché la nostra immaginazione riesce 
ancora a raffigurarsi un chilometro, forse due, ma poi comincia ad avere difficoltà.  

Punto di partenza: il lettore si strappi un capello (se ne ha) dalla testa, e proprio quel 
capello rappresenterà il primo passo per la nostra comprensione delle distanze cosmiche. Poi, 
come secondo ingrediente, tiri fuori dalla tasca il mazzo delle chiavi di casa, e ne estragga 
una di tipo Yale o di misura equivalente. Ora, senza soffiare o agitare troppo l’aria, appoggi 
capello e chiave su un foglio di carta bianca, in modo che il capello stia fermo e si distingua 
bene, magari con una lente o con gli occhiali. Il terzo e ultimo ingrediente… vedremo tra un 
attimo, e dipenderà da dove abita il lettore stesso. 

Adesso, sempre senza perdere di vista il capello, ragioniamo assieme sulla distanza tra 
il nostro pianeta e la Luna: in media 380.000 km. Dal punto di vista cosmico la Luna è dietro 
l’angolo (astronomicamente siamo un “pianeta doppio”, e sarebbe ora che popolassimo anche 
la Luna stessa), eppure già sono così tanti chilometri che cominciano a sfuggire all’intuizione. 
Un modo per farceli rientrare dalla porta di servizio potrebbe essere quello di ricordare quanto 
tempo impiegavano – mezzo secolo fa – i primi astronauti, quelli del progetto Apollo, a 
raggiungere la Luna, essendo stati spinti verso di essa dal potentissimo razzo “Saturno V”. 
Solo tre giorni. Non è poco, ma neanche tantissimo. Tre giorni sono un tempo che riusciamo 
a comprendere, non vi pare? Questo esercizio mentale è un modo semplice per ridurre uno 
sproposito di distanza (pensate quanti anni ci vogliono, a meno di essere camionisti, a 
percorrere con un’auto 360.000 km: almeno una trentina) a cifre più umane.  

Sempre il capello: impostiamo mentalmente una scala di distanze in cui il suo spessore 
(circa un decimo di millimetro, ma la cifra esatta non conta) rappresenti l’enorme intervallo 
di spazio tra la Terra e la Luna. Chiediamoci qual è, nella stessa scala, la distanza tra Terra 
e Marte. Scelgo come riferimento il pianeta rosso perché, oggi, la tecnologia spinta 
all’estremo e a costi economici proibitivi, renderebbe possibile la costruzione di un insieme 
di strutture dalle quali lanciare verso Marte un veicolo abitato da esseri umani.  

Il lettore avrà già capito a cosa sto mirando: nella scala appena impostata sul foglio di 
carta davanti a noi, la lunghezza della chiave Yale corrisponde alla distanza minima tra Terra 
e Marte. Mettiamola a confronto con lo spessore del capello: si capisce subito, a occhio, la 
difficoltà dell’impresa marziana. Che, tra l’altro, ha una durata prevista dell’ordine di alcuni 
mesi di sola andata, senza scalo intermedio. Diciamo sei mesi, per tagliare la testa al toro. 
Altro che i tre giorni per la Luna! 

Cosa sto facendo? Un tentativo per passare da distanze troppo grandi perché siano 
visualizzate in modo intuitivo, a tempi necessari a percorrerle poiché, almeno finora, questo 
modo di rigirare la frittata è un po’ pagante. Infatti, sei mesi riusciamo ancora a immaginarli: 
entro sei mesi bisogna versare la seconda rata delle imposte; ricordarsi di pagare 
l’assicurazione della macchina e anche la tassa di circolazione, poi scade la rata del fondo 
pensione integrativo, arriveranno tre bollette della luce e della televisione via cavo, e pure 
quella del gas… vedete come il rincorrersi delle scadenze economiche ci aiuta a comprendere 
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la scala delle distanze nella minuscola frazione di universo (Terra – Luna – Marte) che 
possiamo supporre a nostra disposizione per mezzo di tecnologie non troppo spinte? 

Il lettore volenteroso sarà tentato di estendere questo criterio a tutto il Sistema solare, 
ma le cose non funzioneranno più altrettanto bene. Infatti, le sonde Voyager hanno impiegato 
una trentina d’anni per oltrepassare appena la fascia dei pianeti maggiori, e trent’anni sono 
proprio tanti. Accipicchia: trent’anni fa, io ero… ero giovane, almeno rispetto a ora! E la 
distanza di Nettuno (o Plutone) dal Sole è un tiro di sasso rispetto alla fascia di Kuiper e alla 
nube di Oort, residui della formazione della nostra stella e del codazzo di pianeti. La sonda 
New Horizons è stata più veloce: ha raggiunto Plutone in poco meno di dieci anni, ma per 
arrivare alla stella più vicina impiegherebbe lo stesso decine di migliaia di anni, ed ecco di 
nuovo numeri troppo grandi per dire qualcosa alla nostra fantasia. 

No, bisogna lavorare come segue. Mantenendo sempre lo stesso rapporto di scala: 
capello – chiave, cercheremo di visualizzare in altro modo quanto sarebbe grande il Sistema 
solare. Il quale ha un confine fisico alla distanza in cui l’attrazione della nostra stella comincia 
a diventare confrontabile con quella delle altre, e dunque un qualsiasi oggetto non sarebbe più 
legato al Sole, ma se ne potrebbe andare libero in giro per la Galassia. Ecco: il Sistema solare 
si estende fino a circa un anno–luce, che già sappiamo essere 9.500 miliardi di km. Una cifra 
enorme: per ridurre un numero del genere a qualcosa di più intuitivo ci serve il terzo passo 
preannunciato poco fa, e a questo scopo ci serviremo di un atlante stradale.  

Le maggiori città italiane, da Milano a Palermo, sono circondate da sistemi di 
tangenziali o da anelli autostradali (esempio: il “Grande Raccordo Anulare”, o “GRA”, nel 
caso di Roma). Siccome le dimensioni di questi budelli d’incanalamento degli ingorghi 
quotidiani sono pressappoco equivalenti, il lettore cerchi di visualizzare intuitivamente, 
mentre è in coda e sta imprecando contro il sindaco, il sistema di tangenziali con cui ha 
maggior pratica (non dovrebbe essergli difficile). Io, per comodità, userò il GRA di Roma, 
semplicemente perché la sigla è di soli tre caratteri e mi torna più comoda tipograficamente. 
Ebbene: se lo spessore del capello rappresenta la distanza Terra–Luna, e la lunghezza della 
chiave quella Terra–Marte, la dimensione del GRA è una stima dell’anno–luce nella stessa 
scala. 

Questo, però, mi pare ancora un concetto astratto. Di fronte a un passaggio di 
dimensioni così enorme l’intuizione già comincia a perdersi. Allora cercherò un altro modo 
per rendere palpabili, intuitive, le distanze in gioco.  

Supponiamo di dire all’amico più fidato: «Ascolta; ho perso la chiave di casa, ma per 
fortuna so con precisione dove. Mi potresti aiutare a cercarla?». In un buon numero di casi, la 
reazione sarà del tipo: «Volentieri, dove bisogna cercare?», e la nostra risposta sarà: «L’ho 
persa all’interno del GRA (o delle Tangenziali); basta guardare lì». 

Poiché mi piace mantenere la decenza, evito di dilungarmi sulle intemperanze verbali 
dell’amico. E comunque, gli amici che scegliete sono fatti vostri. Pensateci bene, però: se non 
esistesse il Sole, pesante e brillante, a guidare la ricerca, il tentativo d’individuare l’orbita dei 
pianeti interni frugando a caso nell’anno–luce (sferico, non semplicemente piatto come il 
GRA) del Sistema solare, sarebbe meno remunerativo che cercare una chiave all’interno del 
GRA, perché, come ho appena notato sopra ma voglio ribadire il concetto, nel GRA 
basterebbe esaminare una superficie, nel Sistema solare un volume! Ho reso più palpabile la 
situazione suggerendo questa piccola sceneggiata? 
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Siamo dunque arrivati al Sistema solare tutto intero. Già sappiamo come, appena fuori, 
ci troviamo nel grande fiume di stelle che è la Galassia. Quanto è grande la Via Lattea? 
Pensiamo: assieme al Sole, ospita altri due–trecento miliardi di stelle, più polveri e gas a non 
finire. Non possiamo continuare con la scala: “capello = Terra–Luna”; occorre saltare. 
Stavolta, la chiave Yale non corrisponderà più a Terra–Marte, ma all’intero Sistema solare 
(o, se preferite, a un anno–luce). Ebbene: la Galassia, in proporzione, è grande quanto il GRA. 
Lo so che ci stiamo perdendo, ma più di tanto non si riesce a fare. E comunque, pure qui 
ricordiamo (dovrebbe essere superfluo) che cercare il Sistema solare nella Galassia sarebbe 
assai peggio che cercare una chiave all’interno del GRA, poiché si avrebbe a che fare, anche 
qui, con un volume e non con una superficie. 

Ultimo salto, anche se ormai il senso delle proporzioni sta svanendo: stavolta l’intera 
Galassia, in altre parole 100.000 anni – luce circa, è rappresentata dalla chiave Yale. Quant’è, 
in proporzione, il raggio dell’UC? Immagino che il lettore sia in grado d’indovinare la risposta 
da solo: quanto il GRA. 

Mi dispiace: ci ho provato e, almeno fino a un certo punto, spero di essere riuscito a 
farvi partecipare emotivamente della dimensione del cosmo accessibile a noi, ma alla fin fine 
esso è troppo grande perché si riesca a visualizzarlo, sia pure servendoci di trucchi intuitivi. 

Per completare questo capitolo, compiamo un primo passo verso quel che ci attenderà 
nei prossimi. Abbiamo introdotto – e compreso – il concetto di UC. Senza ancora parlare 
dell’espansione cosmica, poiché questa richiederà una discussione ben più dettagliata 
chiedendoci di limare abbondantemente alcuni aspetti del nostro Modellino, possiamo 
raffinare quest’ultimo con un altro pezzo destinato a restarci in modo permanente.  

Qualche volta, alla televisione, specie nel caso di trasmissioni intercontinentali in 
diretta, ci rendiamo conto di un leggero sfasamento tra l’immagine e il parlato. Infatti, il video 
può passare attraverso satellite, mentre la voce utilizza un cavo transoceanico, o comunque la 
combinazione più vantaggiosa al momento. Come risultato, un segnale percorre poche 
migliaia di chilometri, mentre l’altro ottantamila o più, rimbalzando tra satelliti geostazionari 
per telecomunicazioni. Viaggiando per ottantamila chilometri, la luce impiega un quarto di 
secondo e rotti, e i nostri sensi sono in grado di percepire con fastidio uno sfasamento pur così 
modesto tra audio e video.  

Quando si passa a distanze astronomiche, il ritardo si dilata a un ritmo elevato via via 
che consideriamo oggetti sempre più lontani. Il Sole è a otto minuti–luce di distanza dalla 
Terra. Se esplodesse in questo momento (ma non succederà: tutti i calcoli dicono che è uno 
degli astri più stabili della Galassia), noi non ne sapremmo nulla e continueremmo a vederlo 
come sempre per altri otto minuti; solo al loro scadere l’esplosione ci spazzerebbe via.  

E questo mi porge il destro per ricordare come il ritardo nella ricezione dei segnali 
radio sia una delle maggiori difficoltà incontrate dall’esplorazione spaziale, quando ci si 
allontana molto dal nostro pianeta. Per questo motivo, si stanno elaborando e lanciando sonde 
sempre più intelligenti, in grado di prendere decisioni autonome in circostanze inattese 
poiché, quando ci accorgiamo da terra che si stanno verificando guai, è ormai troppo tardi per 
inviare istruzioni.  

Allontaniamoci dal Sole e, dopo un anno–luce, usciamo dal Sistema solare. A circa 4,2 
anni–luce di distanza incontriamo la stella più vicina a noi: Proxima centauri, col suo codazzo 
di pianeti. Un cosino piccolo piccolo, ed è riuscita ad accendersi come stella per un pelo, 
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sennò sarebbe morta come Nana bruna prima ancora di nascere. Sirio, stella di ben altro peso 
(in senso letterale: la sua massa è 2,4 volte quella solare) si trova a 8,6 anni–luce, mentre ne 
dobbiamo percorrere 37 per giungere ad Arturo. Betelgeuse è molto più lontana, circa 420 
anni–luce e, insomma, acceleriamo un po’ il passo. 

La galassia M31, sorella maggiore (ma non di troppo) della Via Lattea, che s’intravede 
a occhio nudo nel cielo invernale (se abbiamo la fortuna di trovarci lontano dalle luci delle 
città), dista da noi due milioni e mezzo di anni–luce. Se là ci fossero astronomi, e in questo 
preciso momento puntassero un telescopio verso la Terra, cosa vedrebbero: noi? No: solo i 
nostri antenati di due milioni e mezzo di anni fa, gli australopiteci, mentre gironzolavano (su 
due gambe) per l’Africa orientale, forse portandosi appresso un randello. 

Estendiamo lo stesso tipo di argomentazione all’intero UC. Ciò che i telescopi riescono 
a catturare quando scandagliano lo spazio profondo, è luce emessa verso di noi in tempi 
sempre più remoti, e dunque vediamo anche oggetti sempre più giovani come età cosmica, e 
diversi da quelli nei nostri dintorni. Spingendoci verso il limite, incontriamo galassie ancora 
nella loro infanzia, mentre si stavano formando. Fin qui lo abbiamo sempre saputo tutti, e non 
ci costa fatica aggiungere al nostro Modello d’universo questo snodo importante.  

A volte, invece, ci resta difficile spingere lo stesso ragionamento fino alle estreme 
conclusioni logiche. Avendo strumenti in grado di captare la luce emessa quattordici miliardi 
di anni fa, cosa vedremmo? Sì, proprio il Big Bang. È vero? È possibile tutto ciò? In prima 
approssimazione, e con le debite distinzioni che discuteremo più avanti, la risposta è 
affermativa. Noi, oggi, vediamo il Big Bang, o qualcosa di molto vicino.  

Qui, le cose cominciano a sembrare difficili, pur restando formalmente semplici. 
Dover aggiungere questo ritardo temporale risulta, alla fine, causa di un certo numero di 
equivoci che dovremo chiarire con calma, uno per uno. State tranquilli perché, prima di aver 
capito come funzionano le cose, io stesso mi sono imbattuto in tutti questi equivoci, e a volte 
li ho accettati con pervicacia prima di liberarmene, perciò mi sono tutti familiari. 
Difficilmente riuscirete a inventarvi castronerie che non abbia già pensato io, e questo 
dovrebbe incoraggiarvi. 

Nei prossimi capitoli, volendo raffinare un po’ il Modello d’universo che ci stiamo 
costruendo, e sempre ignorando l’espansione perché in questa Sezione abbiamo tra le mani 
l’universo classico, e cioè quello fino all’inizio del ‘900, farà mestieri tornare a due, tra i 
grossi dubbi che avevamo lasciato in sospeso nel secondo capitolo, per risolverli. Il primo 
riguarda la commistione di tempo e spazio, per cui non può esserci l’uno senza l’altro. E poi, 
resta da chiarire il ruolo della forza di gravità perché abbiamo già visto che, da Newton a 
Einstein, tutti lo avevano frainteso. A entrambi i problemi ha risposto lo stesso Einstein, nel 
1905 con la teoria della Relatività speciale e poi, nel 1916, con la Relatività generale, anche 
se capire come andavano davvero le cose ha preso molto tempo anche a lui. In modo 
superficiale, e con umiltà intellettuale, dobbiamo almeno sfiorare questi due baluardi della 
fisica e della cosmologia nella Sezione II. Verremo a contatto con idee del tutto nuove, che 
potrebbero farci venire il capogiro. È il prezzo da pagare; cercheremo di frantumarlo in rate 
modeste, in modo da favorire anche le scarselle meno capienti…  
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4) – Un atto di umiltà  

4.1)	–	Un	cervello	un	po’	limitato	

Parlando della galassia M31 in Andromeda, abbiamo appena detto che la luce partita 
dalla Terra due milioni e mezzo di anni fa le sta portando oggi le immagini degli australopiteci 
di quel tempo. Bisogna risalire a loro, e anzi molto prima, per capire come mai il nostro 
cervello funzioni in un certo modo. Sarà allora possibile intuire le sue risorse, ma anche i suoi 
limiti. Perché ne esistono sebbene, a volte, ci sembri di essere potenzialmente onniscienti (è 
un errore in cui cadono molto spesso gli scienziati, ma purtroppo non soltanto loro). E non ce 
ne dobbiamo dolere: già la frazione del cosmo alla portata dell’intelletto umano è immensa e 
bellissima.  

Basta volgere attorno lo sguardo per renderci conto della nostra capacità di manipolare 
il mondo circostante. Non voglio dare giudizi etici, e perciò mi limito ad affermare che, nel 
bene e nel male, siamo in grado di modificare atmosfera, biosfera e oceani su scala planetaria. 
Il supercomputer che alberghiamo nel cranio è commisurato al compito: possiamo intervenire 
sull’ambiente e farlo ballare al suono della musica che gli vogliamo imporre, quindi siamo di 
sicuro in grado di comprendere com’è regolato quest’ambiente. Non dico che, oggi come 
oggi, ci siamo già riusciti al 100%, ma abbiamo pochi dubbi che i nostri cervelli siano 
adeguati a scoprire almeno le linee essenziali delle leggi di natura.  

Esiste, però, un problema filosofico da non sottovalutare: i nostri successi ci fanno 
assumere come scontato – senza nemmeno rendercene conto – una sorta di realismo quasi 
perfetto, sul tipo di quello galileiano. Ovvero: che l’immagine del mondo da noi elaborata sia 
così vicina alla realtà da confondersi con essa o quasi. In sostanza, siamo convinti che il 
progresso della conoscenza scientifica continui a rendere sempre più somiglianti la realtà e la 
sua raffigurazione nella nostra mente, ignorando tutte le cautele che i filosofi suggeriscono, a 
volte vendendo fumo, in qualche caso cogliendo nel segno. 

Ora, riflettiamo: questa sensazione (di tendere al realismo perfetto, voglio dire) si basa 
su dati di tipo empirico. Chiediamoci però se, a prescindere dalle nostre realizzazioni 
tecnologiche – poiché alla fine di questo si tratta – ragionando più in profondità troveremmo 
suffragio alla nostra percezione di poter padroneggiare tutto. A me pare di no e, se ci penso 
bene, scopro con grande scorno che, semmai, ci sono fondati presupposti perché avvenga il 
contrario. Provo a rendervi partecipi di queste mie cogitazioni (e non solo mie; si tratta di 
roba vecchia come il cucco). 

Parto da un riassunto in due righe sui fondamenti della teoria dell’evoluzione biologica 
(non oso immaginare i commenti dei biologi nel leggere le affermazioni che seguiranno). Che 
Darwin e Mendel abbiano colto tutta la verità, o che ci siano ancora aspetti un po’ oscuri e 
non del tutto trascurabili, è dibattito che lascio volentieri agli specialisti del settore. Un 
esempio: Dawkins sostiene a spada tratta l’onnicomprensività della teoria darwiniana, mentre 
i seguaci di Jay Gould (lui, purtroppo, ci ha lasciati nel 2002) portano l’evidenza di alcune 
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transizioni troppo rapide perché siano spiegabili senza introdurre nuovi concetti fondamentali. 
Nel contesto che ci riguarda, comunque, importano solo la continuità e le mutazioni nel DNA 
di un essere vivente. Queste ultime, ci è stato insegnato, hanno tanta maggior probabilità di 
diffondersi tra le generazioni successive, quanto più siano in grado di aumentare la 
sopravvivenza e la capacità riproduttiva dell’essere medesimo. Esiste un termine preciso per 
indicare il vantaggio che una mutazione fornisce al suo portatore: in lingua inglese “fitness”, 
in italiano “valenza evolutiva”. 

Scusandomi per come ho compendiato l’evoluzionismo, aggiungo ora un’altra 
informazione biologica molto importante. Il cervello ha, rispetto al resto del corpo, un 
consumo metabolico sproporzionato. E non chiedetemi perché; non lo so. Per gli esseri umani, 
in particolare, la massa cerebrale è circa 1,3 – 1,4 kg, a fronte dei settantacinque chili (in 
media; io non conto, peso troppo) dell’intero organismo. Ebbene: questo 2% scarso del nostro 
corpo consuma ben il 25 – 30% delle calorie del metabolismo di base.  

Traiamo una conclusione immediata da queste cifre: un aumento, anche modesto, di 
capacità cerebrale tende a sovraccaricare (inutilmente?) tutte le altre funzioni corporee. In 
termini evolutivi classici: se la dimensione media del cervello è cresciuta di quasi tre volte 
passando dagli australopiteci a noi, le valenze evolutive corrispondenti devono essere state 
enormi, e da subito. Ora, non ditemi che l’intelligenza ci fornisce una supremazia indiscussa; 
questo lo so pure io, ma le cose non sono così semplici. Infatti, da una certa dimensione 
cerebrale in su l’intelligenza comincia a essere di sicuro un grosso vantaggio, ma questo 
traguardo non sembra immediato e automatico e, prima di arrivarci, il cervello deve essere 
già cresciuto un bel po’, succhiando energie alle capacità di sviluppare strumenti di offesa o 
difesa dei nostri antenati.  

Spazziamo via ogni possibile dubbio: non sto propugnando varianti del cosiddetto 
“Disegno intelligente”, che è definito tale solo quando risponde ai canoni che sembrano 
intelligenti a noi. Voglio invece affermare quanto segue: questa rapida crescita del nostro 
cervello durante l’evoluzione (lo definisco nostro, anche se apparteneva ad antenati remoti), 
deve aver comportato sempre un reale, concreto aumento di valenza evolutiva, pure se ancora 
non siamo in grado di capire esattamente i dettagli del processo. C’è però un corollario a 
questo ragionamento. Ci sembra ragionevole (ma cos’è ragionevole in un terreno così 
minato?) escludere che ne siano cresciute regioni prive di utilità immediata, poiché altrimenti 
il costo biologico relativo si sarebbe espresso come un peso morto per gli altri sistemi vitali, 
comportando una diminuzione complessiva della valenza evolutiva. 

Con queste premesse, concentriamoci ora sui concetti di spazio e tempo, e 
domandiamoci quali mutazioni cerebrali finalizzate alla loro comprensione sarebbero state 
utili, e quindi da fissare, quali inutili, e da eliminare. Cominciamo dallo spazio, ricordando 
che non dobbiamo focalizzarci tanto sulla capacità di vedere in senso stretto (lì possono anche 
esistere problemi connessi alla struttura dell’occhio), quanto piuttosto a quella di raffigurarci 
intellettualmente ciò che vediamo. 

Partiamo dagli oggetti di piccole dimensioni: tra i nostri parenti scimmieschi, la 
reciproca cura del pelo è un importante elemento di socializzazione. Sarà stato così anche per 
i nostri antenati, specie considerando che socializzare è senz’altro un’attività che genera 
grande valenza evolutiva, come provano innumerevoli casi nel mondo animale. Ora: su cosa 
ci si sofferma durante l’esame di una pelliccia? Sui peli stessi, tanto per cominciare, e su 
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oggetti di piccola dimensione ad essi attaccati. Granellini, pagliuzze, parassiti e così via. Roba 
delle dimensioni di un capello o giù di lì.  

Per i nostri antenati, insomma, sarebbe stato assolutamente inutile raffigurarsi 
eventuali “cose” in senso lato aventi dimensioni inferiori, pure supponendo che l’occhio 
l’avesse consentito Di conseguenza, poniamo un limite inferiore attorno al decimo di 
millimetro alle distanze che è evolutivamente utile comprendere. Più piccolo di così non 
serve, e mettiamoci il punto. 

Allora, però – ed ecco che sorge la prima domanda –: qualora Madre natura si 
comportasse, a scale di lunghezza molto più piccole, in modo radicalmente diverso rispetto a 
ciò che vediamo e comprendiamo dal capello in su (e lo fa, siete avvisati, come vedremo nella 
Sezione III), il nostro cervello sarebbe ancora adeguato a formarsi una raffigurazione 
intuitiva, magari basata sui canoni del realismo assoluto che sembrano suggerirci i nostri 
sensi? Non lo sappiamo, e non possiamo escludere a priori un’eventuale difficoltà, magari 
anche insormontabile, nel trattare questi ipotetici fenomeni microscopici. Forse il cervello ce 
la farebbe, forse no; semplicemente, non possiamo dirlo a priori.  

E adesso passiamo all’altro opposto, ciò che è spazialmente molto grande. Parlando 
delle dimensioni dell’UC, mi sono lasciato già scappare un concetto: la distanza maggiore 
che siamo in grado di raffigurarci intellettualmente è all’incirca di qualche chilometro. 
Ripresentando questo punto fermo, immagino di sollevare un mare di proteste: la nostra 
esperienza è tale per cui ci basta salire su una montagna neanche tanto alta e, in una giornata 
limpida, possiamo vedere un orizzonte molto lontano; 10, 20 km, fino al centinaio e più. 
Dall’Aguille du Midi, raggiungibile con la funivia del Monte Bianco, si scorgono le montagne 
del Giura e molto oltre, fino alle pianure della Francia centrale. E siamo convinti di 
comprendere questa distanza, non vi pare?  

Ebbene: permettetemi di dubitarne. Correndo, un chilometro è nelle nostre gambe in 
pochi minuti, e non abbiamo difficoltà a ricordare eventuali marcatori di percorso (oggetti 
qualsiasi), con la loro posizione e distanza relative. Oltre il chilometro, il gioco si fa più duro. 
In primo luogo, non tutti sono capaci di partecipare a una maratona senza allenamento 
specifico, e quindi ci vuole più tempo, a percorrere i chilometri successivi, fino a cadere 
spompati dopo cinque o sei… 

Qui torno ai tempi remoti: di sicuro, per i nostri antenati, un panorama esteso fino a 
grandi distanze era intelligibile più facilmente pensando al tempo necessario per percorrerlo, 
che non alla pura e semplice lunghezza del tragitto. Loro – come potenzialmente pure noi – 
erano buoni camminatori, non si spaventavano di fronte a diversi giorni di peregrinazione se 
avevano in mente un obiettivo concreto, come un pascolo di animali da preda e così via. 
Vedendo una foresta dall’alto del monte, tendevano a valutarla in termini di numero di giorni 
necessari ad attraversarla, e perfino gli escursionisti estremi di adesso fanno la stessa cosa. 

Ora che ve ne ho parlato, provate anche voi a ripensarci: non è vero che tendiamo a 
pensare alle lunghe distanze in termini di tempi necessari a percorrerle? Da Milano a Roma, 
per autostrada, sono cinque ore, mentre il treno ad alta velocità riduce i tempi a due ore o poco 
più. Quaranta minuti di aereo, ma poi bisogna aggiungere i tempi da e per l’aeroporto. In fin 
dei conti, se non ci fossero i cartelli sull’autostrada, ci sarebbe mai venuto in mente di pensare 
in termini di 550 km, se non per tradurli in ore di viaggio data la nostra velocità di guida? Se 
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le cose non andassero in questo modo, perché ci siamo trovati più a nostro agio nel misurare 
le distanze nel Sistema solare (interno) in termini di tempi di percorrenza? 

Comunque, se proprio ci tenete a mantenere il punto, vi concedo senza difficoltà che 
il nostro cervello sappia gestire il concetto di lunghezza in senso lato fino a un centinaio di 
chilometri, qualcosa in più, qualcosa in meno. E oltre questo valore? Sarebbe stato di qualche 
utilità ai nostri antenati raffigurarsi anni–luce a miliardi? Suppongo di no. Ecco, infatti, il 
limite superiore: se Madre natura fosse così maliziosa da deviare, su scale di distanza grandi, 
molto maggiori del centinaio di chilometri, rispetto al consueto realismo assoluto dei nostri 
sensi (fa pure questo, come vedremo nella Sezione II), perché mai il cervello dovrebbe aver 
sviluppato meccanismi in grado di gestire queste deviazioni rispetto al puro e semplice 
responso dell’occhio?  

Ci stiamo avviando per una brutta strada! In sostanza, l’intervallo spaziale che 
possiamo considerare alla portata della nostra intuizione immediata non supera le nove decadi 
(vale a dire un miliardo di volte, poiché 109 è, per l’appunto, un miliardo), dallo spessore di 
un capello ai 100 km. Le dimensioni di un nucleo atomico, però, sono undici decadi (cento 
miliardi di volte, e cioè 1011) più piccole dello spessore del capello, e la dimensione del solo 
Sistema solare è, a sua volta, undici decadi (circa 10.000 miliardi di km, ovvero 1011 volte i 
famigerati cento chilometri) maggiore della massima distanza ancora da noi visualizzabile in 
termini pratici. Che dire, poi, del raggio dell’intero UC? Esso supera di 1021 volte i limiti di 
comprensione intuitiva che le leggi di natura hanno imposto alla nostra evoluzione cerebrale.  

In sintesi: qualora esistessero fenomeni diversi da quelli da noi percepiti a distanze 
mostruosamente piccole e spaventosamente grandi, sarebbe davvero possibile comprenderli? 
Forse sì, forse no. E, soprattutto, questi fenomeni esistono sul serio, o sto solo menando il can 
per l’aia? Esistono, purtroppo o per fortuna. Purtroppo, perché non sono per niente intuitivi, 
e per fortuna, perché ampliano enormemente la ricchezza di Madre natura. Oltre a rendere 
possibile la nostra esistenza, per quanto ciò possa sembrarci strano. 

Resta da dire qualcosa sui tempi, ma qui ci aiuteremo con le velocità, che sono in stretta 
relazione con i tempi stessi. Di quali velocità devono preoccuparsi i nostri cervelli? Se io 
vivessi nella savana, avrei il terrore dei leopardi e dei ghepardi, perché possono giungere, nel 
momento dello scatto, a oltre 100 km/h. Mi metterei a ragionare sui 300.000 km/s della 
velocità della luce, che sono 10 milioni di volte tanto? Difficilmente, credo. E badate: non ho 
parlato di forze di gravità, ma solo per pura compassione. Ne vedremo delle belle, nella 
Sezione II. Et de hoc satis. Ci siamo immersi in un bagno d’umiltà, riconoscendo la 
limitatezza delle nostre capacità cerebrali. 

Adesso, però, non stiamo a piangerci addosso. Sarà pure vero che l’evoluzione non ci 
ha dotato di un hardware adeguato a intendere la realtà sottostante l’enormemente piccolo, 
grande, veloce, ma che dire del software? Molti esperti di computer sanno bene che, a volte, 
dove l’hardware non arriva, può giungere un software particolarmente furbo. Niente niente, 
il nostro cervello…  
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4.2)	–	Da	uno	a	infinito	

Questa sezione vi sarà di conforto o, per lo meno, dovrebbe esserlo. Desidero, infatti, 
correggere in parte la sensazione d’impotenza che potrebbe aver suscitato nel lettore la 
sezione precedente, nella quale gli sono stati forniti buoni motivi per sospettare che gli esseri 
umani non saranno mai in grado di capire come funziona l’universo in realtà, qualunque sia 
il significato che vogliamo assegnare a questa dicitura così controversa. 

Dovremmo dedurne che il nostro Modello giocattolo non sarà mai in grado di correre 
sui binari? Tranquilli: correrà, eccome! Vedremo, anzi, in che modo, specie con l’aiuto di 
quella specie di super microscopio che, come già sappiamo, si chiama LHC e si trova a 
Ginevra, sta diventando possibile sbirciare situazioni che hanno avuto luogo immediatamente 
dopo il Big Bang, nell’epoca in cui tutto ciò che oggi è contenuto nell’UC era compresso in 
un volume piccolissimo. 

Come dite? Volete una cifra almeno approssimativa per questo volumetto? Datemi 
retta, evitiamo di pretendere troppa precisione e diciamo piuttosto così: se espandessimo un 
atomo – sto parlando di un atomo solo, che ha una dimensione di un decimiliardesimo di cm 
– fino alle dimensioni del nostro UC di oggi, il volumetto cui facevo prima cenno si 
gonfierebbe, in proporzione, fino alle dimensioni di… di… ebbene, lo ammetto; anche i 
cosmologi litigano sui numeri. C’è chi dice che diventerebbe non più grande di un elefante, 
chi ritiene più ragionevole fargli assumere le dimensioni della Terra, chi spara molto grosso 
e arriva – ma si tratta proprio di un limite superiore – all’orbita della Luna. Il che, se pure 
fosse, resta infinitesimo rispetto all’UC, e ne abbiamo ben discusso nel capitolo precedente. 
Sono tutte considerazioni preliminari alla promessa di aprire uno spiraglio, ma uno spiraglio 
solo, intendiamoci, sui primissimi istanti di vita dell’universo, da trattare nelle Sezioni III e 
specialmente IV. Contenti? 

Il lettore potrebbe giustamente cominciare a essere confuso. Non avevamo appena 
insistito sulla probabile, anzi quasi certa, incapacità del cervello umano, per ovvi motivi di 
evoluzione biologica, a raffigurarsi intuitivamente gli eventi che si collocano nei regni del 
grandissimo, del piccolissimo, del velocissimo e, fatemi aggiungere, del pesantissimo, che 
sarà necessario esplorare se vorremo vedere la locomotiva giocattolo cominciare a marciare 
più spedita?  

Ebbene: già sapendo come va a finire la storia, io non mi preoccuperei più di tanto. 
Questo manuale per il montaggio del Modello d’universo guiderà passo passo il cosmologo 
amatoriale. Se egli avrà la pazienza di seguire un corollario della popolarissima legge di 
Murphy (“Quando tutto il resto fallisce, leggere le istruzioni”) senza saltare da una parte 
all’altra, otterrà risultati eccellenti, in barba all’evoluzione e a Darwin (il quale, giustappunto, 
esibiva una barba considerevole e molto vittoriana).  

Una prima ragione per non doverci spaventare nell’affrontare l’enormemente piccolo 
potrebbe essere di natura filosofica, e a me pare abbastanza convincente. Si tratta di questo: 
la natura non dà l’impressione di comportarsi come un insieme infinito di matrioske per cui, 
aperta una se ne troverà dentro sempre un’altra, e poi un’altra ancora. Ci sono i corpi solidi, 
e sappiamo che sono costituiti di molecole, le quali sono composte di atomi, dove troviamo 
elettroni e nuclei, nei quali ultimi ci sono protoni e neutroni, che a loro volta… per decenni è 
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stato in voga pensare in questo modo ma, da un po’ di tempo, i fisici sembrano aver maturato 
la convinzione, basata su argomenti piuttosto concreti, di aver raggiunto le unità fondamentali 
componendo le quali Madre natura costruisce tutto il cosmo.  

Va da sé che questo è un discorso da prendersi con le pinze: si potrebbe riempire una 
biblioteca con i “distinguo”, e alcuni ne tratteremo anche noi, ma la sensazione di riuscire a 
intravedere un brandello del livello ultimo è forte. Per ora non aggiungo altre considerazioni 
sull’argomento, ma a questo punto, per lo meno, il lettore ha capito che non dovrà affrontare 
una vertiginosa discesa verso l’infinitamente piccolo. Verso il molto piccolo sì, certo, ma 
penso siamo tutti convinti che tra molto e infinito ci sia una bella differenza, diamine!  

Di tipo completamente diverso è il secondo motivo che mi spinge a esortare il lettore 
a non spaventarsi più di tanto. È vero: dovrà cimentarsi con idee che gli parranno strambe, e 
dal prossimo capitolo cominceremo a sfiorare uno degli oceani più esoterici in cui sguazza la 
natura (e le altre Sezioni scenderanno nelle profondità di questo oceano), ma non bisogna 
dimenticarsi che è passato oltre un secolo da quando i pionieri cominciarono a esplorare la 
terra incognita o, se si preferisce, a pescare nel torbido.  

I primi tentativi di divulgazione scientifica delle nuove idee furono catastrofici, perfino 
quando ci si misero nientemeno che Albert Einstein e Bertrand Russell, ma anche la 
divulgazione rientra a buon diritto nella scienza, e ogni generazione costruisce sui successi e 
sugli errori di quelle precedenti. Non siamo più all’epoca in cui l’astrofisico Arthur Eddington 
rimaneva sorpreso quando gli chiedevano se lui fosse una delle tre sole persone in grado di 
capire la Relatività generale e, la sua risposta era: «A parte me stesso e Einstein, non mi viene 
in mente nessun altro in grado di capirla!». Oggi, almeno a livello d’intuizione, chiunque è in 
grado di rifletterci e… 

Un momento: “Rifletterci e…” entro certi limiti. Cos’è un Modello mentale? Ne 
abbiamo parlato fino alla nausea: è l’equivalente di una locomotiva giocattolo. Funziona, ma 
non la possiamo far correre sulla Transiberiana. Il Modello mentale è niente meno e niente 
più di quanto afferma di essere: un’immagine semplificata della natura, costruita allo scopo 
di cogliere un singolo aspetto del problema, e solo quello. Non va confuso con la realtà, sennò 
si frantuma in pezzi. Il lettore ci si potrà divertire e giocare d’intuito fin dove possibile, senza 
pretendere di aver inteso tutto, e senza cominciare a strepitare che, perciò, «Einstein non ha 
capito niente! So io come vanno le cose, ah!».  

Sto arrivando con cautela alla terza, e fondamentale, delle ragioni per cui il “Gran libro 
della natura” di galileiana memoria potrebbe non essere del tutto inintelligibile a noi, poveri 
mortali. La cautela è d’obbligo per non spaventare il lettore, ma anche per un altro motivo. 
Infatti, questo famigerato Gran libro, scritto in una lingua a noi sconosciuta e parzialmente 
inconoscibile, in caratteri altrettanto ostici, sta pian piano rivelando le sue meraviglie, laddove 
ci si sarebbe potuti – e forse anche dovuti – aspettare che esso rimanesse per sempre precluso 
alla nostra comprensione.  

Per me, questa semplice constatazione ha sempre contenuto un po’ di mistero. E 
badate: l’aura arcana cui sto accennando si manifesta sia con non addetti ai lavori, sia quando 
si tratta di esperti. Sto così introducendo la regina della festa, la matematica. Ve la presento 
con una frase scritta verso la metà dell’800 dal matematico tedesco Kronecker: «Dio ha creato 
i numeri naturali, tutto il resto è opera dell’uomo».  
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In effetti, la matematica parte dal semplice conteggio degli oggetti reali, sassolini, 
conchiglie, cinghiali uccisi, anfore vendute, sicli d’oro pagati, colpi di frusta comminati, voti 
favorevoli e contrari, colonne e cattedrali innalzate, fanti e balestrieri, cannoni e così via, fino 
a tempi più moderni e civili. Tempi nei quali si discute di migliaia di euro (arrotondati) pretesi 
ingiustamente dall’Ufficio delle Imposte, e modulo di settantaquattro pagine con Supplica 
Alla Soave Benignità Di Codesto Magnanimo Ufficio affinché annulli l’intimazione di 
pagamento, corredata di cinquantadue firme e diciassette marche da bollo irreperibili dal 
tabaccaio – tutti numeri naturali, cioè interi positivi. Il rimanente, fino alle astrusità della 
matematica contemporanea, lo abbiamo inventato noi, esseri umani. E sono bruscolini rispetto 
a quello che riesce a inventarsi l’Ufficio delle Imposte col quale – il lettore l’avrà forse intuito 
– l’Autore non ha un buon rapporto, da quando l’Ufficio suddetto ha cominciato a pretendere 
di recuperare tutta l’evasione fiscale sulla pelle dei pensionati della Previdenza Sociale 
(!?!?!?). 

Di conseguenza, la matematica rientra nelle capacità dei nostri cervelli, qualunque 
siano i limiti evolutivi di cui questi ultimi soffrono. Ed ecco qui, meraviglia delle meraviglie, 
che avviene il miracolo. Per quanto esoteriche e ripugnanti all’intuizione possano presentarsi 
le leggi di natura ai livelli estremi, la matematica le padroneggia, le mette in riga e le fa 
giostrare a proprio piacimento. Ammettetelo: è strano. Un parto della mente umana, che 
dovrebbe soffrire di tutte le limitazioni dell’intuizione, riesce (almeno finora) a imbrigliare 
ogni machiavello che la grande manipolatrice, Madre natura, sia stata in grado di escogitare. 
Il “mistero” che meravigliava Einstein e molti altri scienziati: il fatto che la natura sia 
comprensibile, almeno in senso lato. 

Insisto, perché mi farebbe piacere che il lettore si chiedesse (a suo esclusivo vantaggio) 
come può avvenire che la matematica, nata dall’esigenza utilitaristica di prendere atto che 
quattro mele sono meglio di tre, sia ormai giunta alla descrizione di universi differenti dal 
nostro. Luoghi in cui le curve si allungano quando si accorciano, le figure geometriche 
possono avere quattro, cinque, dieci, ventiquattro, infinite dimensioni (provate a immaginarle 
intuitivamente e, se ci riuscite, telefonate al Centro d’igiene mentale perché vengano a 
prendervi prima che combiniate qualche sproposito), e altre bazzecole del genere.  

Forse, il nostro cervello possiede una “marcia in più” rispetto alla natura? Sta di fatto 
che riesce a manipolarla in modo efficace anche nel momento in cui non la comprende fino 
in fondo, perché ci costruisce la tecnologia. Un esempio. Feynman, uno dei più importanti 
fisici del XX secolo, all’inizio del corso di Meccanica quantistica avvertiva i propri studenti: 
«Attenzione; se un giorno, approfondendo gli argomenti trattati nel corso, cominciaste a 
rendervi conto che capite la Meccanica quantistica, correte ad avvertirmi perché vuol dire che 
qualcosa non va. Infatti, non la capisco neanche io perché non è possibile». 

Eppure, tutta l’elettronica moderna (e il computer per mezzo del quale avete scaricato 
questo libro), è basata sulla coesistenza in due luoghi differenti di un unico oggetto (un 
elettrone, nella fattispecie). Si dice che Sant’Antonio da Padova avesse il dono dell’ubiquità; 
al livello quantistico tutte le particelle lo possiedono, ma sappiamo lo stesso farci sopra i conti 
giusti, e utilizzarlo per i nostri scopi. 

Simpatizzo col lettore, poco versato nell’alchimia dei simboli, quando vede questa 
scienza come un mistero da tenere il più possibile relegato nelle aule universitarie. Ma il 
problema non è affatto nella matematica, bensì nella logica e spero, con la mia breve 
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prolusione, di avergli messo una pulce nell’orecchio per quanto riguarda la vera natura del 
lato arcano del cosmo.  

Esso non è celato ad arte dai geroglifici e dagli orpelli matematici di cui si ammanta 
(quelli, come vi dissi prima, s’imparano con un po’ di pratica, e alla fine si leggono di corsa, 
così come un musicista scorre velocemente uno spartito), ma da una domanda fondamentale 
cui non sanno rispondere neppure i più esperti manipolatori algebrici. E la domanda è 
semplicissima da intendere, così come ve la metto qui di seguito: “Per quale motivo, grazie 
alla matematica, è possibile costruire Modelli apparentemente esatti anche per il meno 
intuitivo dei giochi di natura, al punto di riuscire a prevedere l’esito di un esperimento prima 
ancora di averlo eseguito e, soprattutto, senza aver capito davvero come funziona il gioco?”. 

Inciso. S’intende: tutta una scuola di fisici, nella scia di Mach, urla e strepita quando 
sente cose del genere, ma mi assumo la responsabilità di affermare che possono urlare quanto 
vogliono; hanno torto marcio e basta. Fine dell’inciso. 

Quando ci penso seriamente mi vengono i brividi, e non ho una risposta. Questa 
benedetta matematica è davvero solo un parto del nostro cervello e nulla di più? Forse, ma in 
questo caso perché riesce a trattare senza difficoltà anche ciò che il cervello medesimo non 
riesce neppure a intuire? Oppure dobbiamo concludere, con un certo gruzzoletto di 
matematici moderni, che il mondo delle idee e delle forme perfette di cui disquisiva Platone 
sia davvero una realtà, e la matematica rappresenti l’interfaccia tra noi e questo fantomatico 
mondo? Affermazione che a me non piace e che non capisco: se così fosse, dov’è questo 
mondo delle idee, poiché non lo vediamo, ma riusciamo lo stesso ad attingervi a piene mani?  

Posta in questi termini, la questione mi ricorda, alla lontana, il dilemma 
dell’interazione tra corpo e anima dell’epoca di Cartesio. Interrogato su quale fosse il canale 
attraverso il quale il mondo materiale riesce a comunicare con quello spirituale, il filosofo–
scienziato se la cavava con una risposta sibillina: «Attraverso la ghiandola pineale». È un 
modo di procedere errato che sottopongo all’attenzione del lettore, affinché egli abbia uno 
strumento di ragionamento in più: Cartesio tentava di spiegare un mistero con un altro. A quei 
tempi, infatti, nulla si sapeva ancora del funzionamento della ghiandola pineale; se ne 
conosceva appena l’esistenza. Oggi il funzionamento della ghiandola pineale è ben chiarito, 
e vi assicuro: non ha nulla a che fare con fenomeni metafisici.  

Lettore, permettimi d’insistere ancora un po’. Pensa a quella disciplina esoterica, 
meravigliosa e onnicomprensiva che risponde al mirifico nome di fantarcheologia. Come 
funziona? Semplice: si prendono due fatti del tutto eterogenei, non ancora ben compresi o 
intrinsecamente privi di significato (un ghirigoro in un geroglifico Maya e la dislocazione 
geografica di un certo numero di cime nella catena del Karakorum), e si pretende che ciascuno 
rappresenti la spiegazione dell’altro, facendo passare il tutto per Atlantide, le Piramidi, un 
vaso ateniese trovato in Cina, i canti popolari dell’uomo di Neanderthal e chi più ne ha più ne 
metta. Questo modo di procedere non è scientifico, eppure la straordinaria potenza della 
matematica spinge perfino gli scienziati più smaliziati a istituire, ogni tanto, paralleli che 
esorbitano dai limiti della scienza. 

Ecco: ho parlato di matematica e tra i miei diciannove lettori (uno se n’è già perso per 
strada) c’è il fuggi fuggi generale. No: non si pretende che comincino a manipolare la 
matematica per andare avanti nei prossimi capitoli. Anzi, c’è da stare ancora più tranquilli 
perché altri l’hanno già usata, e si può beneficiare dei loro risultati senza alcuno sforzo. Al 
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massimo, questo sfasamento apparente nelle nostre capacità di comprensione potrà 
considerarsi una prima apertura verso il mistero. In ogni caso, per capire quanto vado a 
raccontarvi basterà l’aritmetica delle elementari, sul tipo di quella usata nel capitolo 
precedente per illustrare il paradosso di Olbers; niente di più. 
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4.3)	–	E	adesso,	un	po’	di	zoologia	

Nel 1882, il rev. Edwin Abbott pubblicò (sotto anonimato) un libriccino dal titolo 
“Flatlandia”. In esso s’ipotizzava un mondo strettamente bidimensionale, popolato da esseri 
umani aventi forma poligonale. Il protagonista, dal nome “A. Square” è, neanche a dirlo, un 
quadrato. Poiché il racconto voleva essere una satira sociale dei tempi di allora, Abbott 
immaginò che il livello sociale di ogni membro di questa società fosse proporzionale al 
numero dei suoi lati. Le donne erano tutte triangolari, e a volte con angoli molto aguzzi e 
pungenti mentre, all’estremo opposto, i membri del clero erano circonferenze, e quindi 
possedevano infiniti lati. Il nostro A. Square si applicava per diventare pentagono, e così via. 
Ne vennero fuori innumerevoli esegesi matematiche e socioeconomiche ma non sono queste 
a interessarci. Dirò solo che una delle definizioni per questi ipotetici abitanti del mondo piano 
di Flatlandia è: “Pianimali”.  

Perché ne parlo? I motivi sono molti e questo primo incontro ci verrà buono più avanti, 
ma ora me ne servirò per mostrare al lettore, con un esempio concreto, cosa intendo dire 
quando affermo che potrà capire, ma non del tutto. Altrimenti una minaccia del genere, nel 
migliore dei casi, lascia il tempo che trova e, per alcuni, potrebbe addirittura essere 
indisponente anzi che no. Di conseguenza, prima di addentrarmi nei meandri del quasi 
incomprensibile, ma non del tutto, giocherò un po’ con i pianimali, partendo da zero come di 
solito, per lasciare a ciascuno l’agio di prendere confidenza con i concetti.  

Il nostro mondo, l’unico che conosciamo, è a tre dimensioni. Sulla superficie terrestre 
possiamo spostarci verso Nord e verso Sud; verso Est e verso Ovest e, con un po’ di fatica, 
verso l’alto e verso il basso. Ancora: non occorre aver studiato geometria per aver chiaro in 
mente il concetto di solido geometrico dotato di larghezza, lunghezza e profondità. Bisogna, 
però, fissare un attimo le idee, se vogliamo trattare senza errori concettuali il mondo a due 
sole dimensioni. Infatti, non esistono in natura oggetti bidimensionali in senso stretto. La più 
sottile lamina d’oro (una cinquantina d’atomi di spessore, tanto vero che è quasi trasparente) 
possiede comunque una sua modesta profondità; impilandone abbastanza – e ne servono 
proprio tante – se ne forma un bel lingotto a tre dimensioni. Meglio si riesce a fare con il 
“Grafene” e, al momento, pochissimi altri composti che nel breve volgere di qualche decennio 
dovrebbero costituire la base della nuovissima generazione di computer; spessore: una 
molecola sola! 

Invece, noi vogliamo supporre che un normale foglio di carta su cui disegnare sia 
veramente liscio, senza spessore, bidimensionale e basta, e qui si richiede un minimo di 
astrazione. In ogni caso, ora ci abbiamo fatto mente locale e abbiamo capito che bisogna 
trascurare lo spessore, foss’anche di una sola pellicola atomica. Se abbiamo accettato questo 
presupposto il gioco è fatto, e possiamo cominciare a ragionare sul mondo dei pianimali. 
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Figura 4.1 
 

Prendiamo un foglio formato A4 (ipoteticamente senza spessore), una matita e una 
gomma. Non serve altro per lavorare, perché il foglio rappresenta l’intero universo per i 
pianimali che ci vivono sopra. In Figura 4.1 abbiamo il nostro pianimale di riferimento, quello 
con cui interagiremo a varie riprese. È stortignaccolo, ma non è colpa sua, poveretto. L’unica 
cosa importante da notare è che, in lui, non ci sono linee che s’incrociano. Vale a dire: si trova 
tutto su un medesimo piano, e non sporge dal foglio neanche per una quantità infinitesima. 
Chiaro, fin qui?  
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Figura 4.2 
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Come controprova, e nel tentativo di capirci davvero bene una volta per tutte, disegno, in 
Figura 4.2, uno strano “Pianimperatore” con feluca e sciabola. Attenzione: è un pianimale 
vero? No! 

La necessità di tenere la mano sul duodeno e il mignolo nell’orecchio, più il bordo 
della feluca che si sovrappone alla testa e la sciabola che passa davanti al corpo, fa intuire che 
l’animale in questione deve svolgersi su diversi piani, magari sottilissimi, ma comunque 
sporgendo un po’ nella terza dimensione. Di conseguenza, non è un pianimale, e questi ultimi 
possono continuare a mantenersi repubblicani. Ora soffiamo sullo scarabocchio di Figura 4.1 
per infondergli vita (lavorare con la fantasia non è impegnativo) ed ecco il nostro “pianimale 
domestico”.  

Essendo curioso come noi, comincia subito a interessarsi di cosmologia, ed esplora il 
suo universo fino ai bordi del foglio, senza però poterne uscire. Giunge alla conclusione di 
abitare in uno spazio finito e limitato, e che bisogna studiare la geometria di questo spazio. E 
qui torno sulla caratteristica fondamentale del pianimale: essendo bidimensionale, non può in 
alcun modo sollevarsi dal foglio di carta e uscire nel nostro spazio tridimensionale. Noi 
possiamo accartocciare il foglio, sbandierarlo fuori del finestrino dell’auto in corsa, ma dal 
punto di vista di chi ci vive sopra, tutto ciò si tradurrà solo nell’improvvisa apparsa di 
orizzonti variabili che impediscono a tratti la visuale dell’intero universo, e di conseguenza 
complicano pure lo studio della geometria cosmica, perché altro è lavorare su un piano, altro 
se il mondo è appallottolato. Per il resto, pure se il foglio è sbandierato nella terza dimensione, 
il pianimale seguita a muoversi sempre e solo sulla superficie, e non percepisce fisicamente 
le sue eventuali spigolosità se non come… vedremo. 

Domanda: allora possiamo pensarlo come un vecchio cartone animato bidimensionale? 
Neanche questo. Il pianimale possiede più vincoli, è più limitato. In un cartone, anche in quelli 
antichi, il mondo si supponeva comunque a tre dimensioni: c’era una profondità simulata per 
mezzo di prospettiva e ombreggiatura, e un oggetto poteva passare davanti a un altro senza 
problemi. Nell’universo bidimensionale ai cui misteri stiamo introducendo il lettore, questa 
possibilità è preclusa.  

Ragioniamo: due pianimali sullo stesso foglio possono passarsi uno di fronte all’altro? 
No, perché per riuscirci, uno di essi dovrebbe sollevarsi, magari di una quantità infinitesima, 
ma comunque nella terza dimensione che invece, sul piano, non esiste. Ogni sovrapposizione 
di linee si tradurrebbe in un’evasione nella terza dimensione, e dunque i due pianimali 
potranno solo girarsi attorno. L’analogia col mondo tridimensionale è ovvia, se ci pensiamo 
un attimo: due persone non possono attraversarsi a vicenda. Solo i fantasmi ci riescono, ma i 
nostri pianimali li vogliamo vivi e vegeti. 
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Figura 4.3 
 
Ora il lettore ha capito il concetto, ma forse non è ancora chiaro per lui il motivo che 

mi ha condotto a introdurre questa strana specie zoologica. Arrivo al punto, cominciando a 
chiedermi se un pianimale sarebbe in grado di capire la geometria euclidea. La risposta è 
affermativa, specie mantenendo il foglio liscio, appiccicato a una bacheca su una delle pareti 
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del nostro studio, tanto per farci rallegrare dal fischiettare della bestiola mentre… non 
divaghiamo. 

Suppongo che un pianimale curioso disegnerebbe quante figure vuole, anche se, una 
volta tracciata una poligonale chiusa, non riuscirebbe più a entrarvi, così come noi non 
possiamo ficcarci in un cubo solido. In Figura 4.3, per esempio, il pianimale osserva un 
quadrato, ma qui introduciamo il salto importante e ci chiediamo: la nostra bestiola potrebbe 
interessarsi anche di geometria a tre dimensioni, solida? La risposta è semplice: se ci fosse un 
pianimatematico, egli non troverebbe alcuna difficoltà a generalizzare, in uno spazio a più di 
due dimensioni, tutti i teoremi già in suo possesso.  

Certo: non riuscirebbe in nessun modo a cogliere una semplice immagine mentale dei 
suoi costrutti algebrici, ma potrebbe sempre aggiungere un terzo, un quarto… infiniti assi al 
suo iperspazio (si chiama così) e calcolare le proprietà geometriche delle figure a più 
dimensioni. 

Attenzione, lettore: così come il pianimale non può intuire le caratteristiche visuali di 
un oggetto a tre dimensioni, ma può lavorarci sopra per analogia, e dedurre con precisione 
assoluta le sue proprietà per mezzo della geometria, la comprensione intuitiva di un mondo a 
quattro dimensioni è a noi preclusa, ma nessuno ci impedisce di procedere sempre per 
analogia, e dedurne le proprietà. In fin dei conti, se il pianimale giungesse a concludere che 
non può esistere una geometria (e un mondo) a tre dimensioni solo perché lui non riesce a 
immaginarla chiaramente, sarebbe una sciocchezza, no?  

E allora, perché noi non possiamo provare a sforzare un po’ la nostra intuizione per 
sfiorare un mondo a quattro dimensioni? E qui portiamo un esempio: torniamo al 
pianimatematico che studia il cubo. Non può disegnarlo, ma sa che il suo volume (forse, 
anziché parlare di “volume”, lui dirà: “ipersuperficie” perché, dal suo punto di vista, tutto ciò 
che va oltre la seconda dimensione è “iper”, e la parola “volume” neanche lo sfiorerebbe) è 
uguale alla lunghezza dello spigolo elevata al cubo. Poi, sa pure che il cubo ha sei facce 
quadrate, a due dimensioni, per cui gli è possibile aprirlo e svilupparne la superficie totale 
sul suo piano come in Figura 4.4.  

Ammettiamo pure: una rappresentazione del genere è ancora ben lontana dal poter 
vedere il cubo come lo vedremmo noi, pieno di ombre e luci (che il pianimale sa pure 
calcolare, ma non intuire), in tutta la sua ricchezza, magari su uno sfondo che possiamo 
immaginare a nostro piacimento. Però, il matematico bidimensionale potrebbe dedurre alcune 
proprietà geometriche del suo iperquadrato, che sono di certo molto diverse rispetto al povero 
quadrato che gli è familiare, e che sembrano contro intuitive. Non mi soffermo sulle proprietà 
del cubo, poiché ciascuno di noi le conosce (per esempio, uscendo da una superficie senza 
staccare il dito dal cubo, non si esce dal cubo ma si passa su una superficie adiacente, e così 
via). Volevo piuttosto notare che, seguitando con quest’analogia, per noi esseri 
tridimensionali  
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Figura 4.4 
 

è lecito ragionare su un ipercubo a quattro dimensioni. Gli abbiamo perfino assegnato un 
nome: si chiama tesseratto. Non siamo in grado di vederlo col pensiero, ma la geometria ci 
dice quant’è il suo ipervolume (nient’altro che lo spigolo alla quarta potenza, e ciò non ci 
dovrebbe far meraviglia). Per di più, le sue iperfacce sono semplicemente otto cubi, e 
possiamo anche provare a distenderle in tre dimensioni, in analogia a come il pianimatematico 
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aveva disteso il cubo su due sole dimensioni. Il risultato di questa procedura un po’ strana, 
ma che non è per nulla esoterica e ci pare poco canonica solo perché ancora non ci siamo 
abituati, è raffigurato in Figura 4.5. 
 

 
 
 

Figura 4.5 
 

E un bel raccontino di fantascienza ce lo ha scritto Robert Heinlein. S’intitola: “La 
casa nuova”, dove s’immaginano le peripezie degli inquilini di una casa a forma di 
“tesseratto disteso in tre dimensioni” che, in seguito a un terremoto, collassa su se stesso e si 
compatta in un vero tesseratto a quattro dimensioni. È un po’ angoscioso ma divertente, e fa 
ragionare sulle proprietà di questo strano oggetto. Se vi capita di recuperarlo, magari su 
Internet, leggetelo senz’altro cercando di seguire bene le descrizioni, e vi accorgerete di aver 
fatto un passetto in più nella comprensione di qualcosa che, in precedenza, vi sembrava del 
tutto inaccessibile. 
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Insomma: a questo punto il lettore dovrebbe aver capito cosa intendevo quando 
affermavo che, pur se una completa intuizione modellistica di alcune realtà ultime 
dell’universo gli sarà sempre preclusa, uno spiraglio attraverso il quale sbirciare qualcosa 
riuscirà comunque ad aprirlo. Il nostro cervello, magari, non è abituato a manipolare alcuni 
concetti ma, specie se qualcun altro l’ha già fatto per noi attraverso matematica e geometria, 
riusciremo comunque a dire qualcosina in più del semplice e brutale: «Hic sunt æquationes!». 

Ora, prima di perfezionare il Modello di UC aggiungendo l’espansione, è 
indispensabile introdurre le due teorie della Relatività. Nel prossimo capitolo illustrerò le basi 
sperimentali – ancora ottocentesche – sulle quali Einstein poggiò la prima pietra e quindi, per 
l’espansione, arrivederci alla Sezione II. In questa prima Sezione ci resta da aggiungere alcune 
considerazioni importanti sul progresso scientifico. Preghiamo il lettore di non trascurarle, 
anche perché da esse viene a noi il viatico per tutto il resto del libro. 
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5) – Nuvolette per il vecchio Kelvin 

5.1)	–	Qualcosa	deve	per	forza	essere	relativo	

La Relatività, questa sconosciuta sulla bocca di tutti! Sapeste come mi duole sentirla 
citare a sproposito a sostegno delle idee più strampalate, e non solo nel campo scientifico, ma 
in quello sociale e perfino etico! Vediamo un po’ qual è stata la sua lunga gestazione. Di solito 
si pensa a Einstein, ma la Relatività è ben altro, e fu scoperta trecento anni prima, da quel 
Professorone pisano che abbiamo già tirato in ballo: Galileo Galilei. Infatti, la fisica nasce 
con la Relatività: senza di questa, non potrebbe esistere e basta; ve ne convincerete.  

Galileo enunciò il concetto nel “Dialogo Sopra i Massimi Sistemi”, portando l’esempio 
di quanto avviene nella stiva di una nave che si muova di moto rettilineo uniforme e, dunque, 
senza scossoni. È una delle pagine più belle della letteratura italiana, e ogni libro di fisica che 
si rispetti la riporta, di solito tradotta in Inglese e, di qui, ritradotta in Italiano senza che il 
curatore del testo abbia avuto il buon senso di riprendere la fonte originale… Ora la proporrò, 
ripetendo le parole di Galileo stesso (il copyright è scaduto), e poi la trasporrò in termini più 
moderni e familiari.  

«Rinserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia sotto coverta di alcun 
gran navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e simili animaletti volanti; siavi anco un 
gran vaso d’acqua, e dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a 
goccia a goccia vadia versando dell’acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto 
in basso: e stando ferma la nave, osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con 
pari velocità vanno verso tutte le parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando 
indifferentemente per tutti i versi; le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, 
gettando all’amico alcuna cosa, non più gagliardamente la dovrete gettare verso quella 
parete che verso questa, quando le lontananze sieno eguali; e saltando voi, come si dice, a 
piè giunti, eguali spazii passerete verso tutte le parti. Osservate che avrete diligentemente 
tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia che mentre il vassello sta fermo non debbano 
succeder così, fate muover la nave con quanta si voglia velocità; ché (pur che il moto sia 
uniforme e non fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti 
li nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprender se la nave cammina oppure sta 
ferma: voi saltando passerete nel tavolato i medesimi spazii che prima, né, perché la nave si 
muova velocissimamente, farete maggior salti verso la poppa che verso la prua, benché, nel 
tempo che voi state in aria, il tavolato sottopostovi scorra verso la parte contraria al vostro 
salto; e gettando alcuna cosa al compagno, non con più forza bisognerà tirarla, per arrivarlo, 
se egli sarà verso la prua e voi verso poppa, che se voi fuste situati per l’opposito; le gocciole 
cadranno come prima nel vaso inferiore, senza caderne pur una verso poppa, benché, mentre 
la gocciola è per aria, la nave scorra molti palmi; i pesci nella lor acqua non con più fatica 
noteranno verso la precedente che verso la sussequente parte del vaso, ma con pari 
agevolezza verranno al cibo posto su qualsivoglia luogo sull’orlo del vaso; e finalmente le 
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farfalle e le mosche continueranno i lor voli indifferentemente verso tutte le parti, né mai 
accadrà che si riduchino verso la parte che riguarda la poppa, quasi che fussino stracche in 
tener dietro al veloce corso della nave, dalla quale per lungo tempo, trattenendosi per aria, 
saranno state separate; e se abbruciando alcuna lagrima d’incenso si farà un poco di fumo, 
vedrassi ascender in alto ed a guisa di nugoletta trattenervisi, e indifferentemente muoversi 
non più verso questa che quella parte.» 

È bellissimo, no? Adesso ve la racconto io, ma non riuscirò a essere puntuale e chiaro 
come Galileo. Ci provo lo stesso. 

Supponiamo, dunque, di giocare a bigliardo su un tavolo liscio nei limiti del possibile, 
con le sponde perfettamente rigide e dritte e le biglie elastiche. In queste condizioni, un buon 
giocatore (non io) sa prevedere in modo ragionevole i primi tre o quattro rimbalzi. Affinché 
ciò sia possibile, ovviamente, il tavolo dovrà restare fermissimo, altrimenti non si riuscirà più 
a prevedere un bel nulla, e anche il più smaliziato campione mondiale butterà la stecca sul 
panno verde protestando a viva voce. Per questo motivo i tavoli da bigliardo sono pesanti e 
gli astanti, di solito, evitano di dar loro scossoni – al contrario di quanto si usava con gli 
antichi flipper meccanici a palline. Di conseguenza, mentre si gioca il tavolo è immobile. Ci 
siamo fin qui? Oppure, poiché ci sto insistendo sopra oltre quel che il buon gusto sembrerebbe 
richiedere, ci viene in mente qualche motivo per cui il tavolo dovrebbe muoversi?  

Accidenti se c’è! Abbiamo appena detto che il tavolo è poggiato sul suolo, magari 
inchiavardato al pavimento. Stando così le cose, seguirà ogni movimento della superficie del 
nostro pianeta. Tanto per cominciare, la Terra ruota attorno al proprio asse in circa 
ventiquattro ore, e perciò la superficie cui il tavolo è vincolato si sposta a una velocità di circa 
mille km/h (varia con la latitudine, raggiungendo il massimo all’equatore dove è la bellezza 
di 1667 km/h). A noi sembra tutto fermo, perché ogni cosa si sposta solidalmente: non solo il 
tavolo, ma anche noi stessi, l’edificio, e perfino l’aria nella stanza e fuori. È l’equivoco su cui 
si giocò una parte del processo a Galileo: se la Terra ruota, come si spiega che non ci sia un 
vento che porta via tutto? La domanda era ben posta, in termini pre – relativistici, e Galileo 
non riuscì a convincere il Sant’uffizio della relatività del moto rettilineo uniforme, anche 
perché il processo si spostò su altri argomenti. Tra i quali spiccava la pretesa di Galileo 
d’interpretare liberamente le Scritture (in particolare il passo: “Fermati, o sole!”) in un’epoca 
in cui la Controriforma si accaniva contro questa procedura. Peccato: magari, se Galileo, 
invece di beffeggiare Urbano VIII trattandolo da “Simplicio”, lo avesse convinto della sua 
tesi sulla Relatività, la storia della scienza sarebbe stata diversa. O magari no, chissà? 

Tornando a bomba, elenchiamo altri movimenti del tavolo da biliardo perché ce ne 
sono. La Terra ruota attorno al Sole, a circa 150 milioni di km di distanza, e impiega un anno 
per compiere un giro completo. A conti fatti, e tagliando i decimali, la velocità orbitale della 
Terra è circa 30 km/s. Un numero da ricordare, perché lo ritroveremo più avanti. E pure il 
tavolo da bigliardo si muove a questa velocità fantastica. Già è tanto, ma non è ancora finita.  

Anche il Sole, trascinandosi appresso l’intero Sistema solare, ruota attorno al centro 
della Galassia compiendo una rotazione completa in circa 225 milioni d’anni. A spanne, la 
sua velocità rispetto al centro della Via Lattea è circa 220 km/s. E la nostra stessa Galassia? 
Se prendiamo come fermo un particolare sistema di riferimento definito dalla radiazione di 
fondo emessa dal Big Bang (ne parleremo in abbondanza più avanti; per ora accontentatevi 
di quest’anticipazione), la Via Lattea si muove a circa 580 km/s rispetto a questo sistema.  
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Qui, però, stiamo entrando in un campo in cui bisogna ragionare più di fino; quanto 
possiamo dire con certezza, è che, rispetto a ciò che in prima battuta potremmo considerare 
lo “spazio assoluto” (pure se la definizione è impropria), il nostro tavolo si muove a una 
velocità di centinaia di km/s, enormemente superiore a quella di qualsiasi proiettile di arma 
da fuoco, e anche di qualsiasi sonda spaziale mai lanciata dalla NASA, dall’ESA, dalla 
Russia, dalla Cina e da chiunque altro. Eppure, a noi il tavolo sembra fermo. Pensandoci bene, 
non vi pare un po’ strano?  

Se, in effetti, incontrate qualche difficoltà a credere che la vostra poltrona si muova a 
una velocità che, componendo in intensità, direzione e verso tutte quelle riportate sopra, va 
un po’ oltre i 580 km/s, vuol dire che vi trovate nella mentalità del Sant’uffizio di quei tempi, 
e che pure voi condannereste Galileo. Bisogna stare molto attenti a giudicare gli antichi con 
l’occhio smaliziato dei posteri; la domanda giusta è: cos’avremmo fatto noi in quelle 
condizioni? Probabilmente, avremmo vissuto i paradigmi dell’epoca, mentre Galileo cercava 
di farci fare un passo avanti. 

Abbiamo introdotto una prima relatività delle velocità delle biglie rispetto al tavolo da 
bigliardo. Insistiamo sul concetto, spostandoci all’interno di un aereo in volo (l’equivalente 
moderno della nave di Galileo). Quest’ultimo è fermo rispetto a noi, e la tazzina di caffè posata 
sul tavolinetto ribaltabile non si rovescia, almeno finché non s’incontra turbolenza. Se 
dobbiamo dirigerci verso la toilette anteriore o verso quella posteriore, facciamo la stessa 
fatica, che l’aereo viaggi a 900 km/h, o che si trovi ancora immobile sulla pista.  

Finché il volo è tranquillo (insisto sul: “rettilineo uniforme”, e cioè senza accelerazioni 
da nessun lato), possiamo costruire sul tavolinetto un castello di carte che andrebbe giù con 
un soffio, perché tutto ciò che si trova dentro l’aereo viaggia in modo inerziale rispetto 
all’aereo stesso. Se non siamo durante fasi di accelerazione (vale a dire alla partenza, 
all’arrivo, durante le virate, e ovviamente se interviene la stramaledetta turbolenza) c’è un 
solo modo per sapere se l’aereo è in volo o no: guardare fuori. Infatti, finché restiamo 
all’interno, qualsiasi esperimento di fisica pensabile fornirebbe lo stesso risultato, sia con 
l’aereo in volo rettilineo uniforme, sia con l’aereo immobile sulla pista, e sarebbe impossibile 
a priori ricavarne informazioni sullo stato di moto dell’aereo stesso.  

Abbiamo introdotto il termine inerziale. Il “Principio d’inerzia” fu la grande intuizione 
di Galileo, sebbene in modo ancora un po’ primitivo. Ogni oggetto è dotato d’inerzia (oggi 
noi diciamo massa inerziale, e la ritroveremo in Relatività generale), e proprio l’inerzia si 
oppone a deviazioni dal moto rettilineo uniforme. Da questo principio consegue 
immediatamente la Relatività (o, se preferite, potete girare le cose a rovescio, che è lo stesso). 
Finché restiamo in condizioni di moto inerziale, una vera e propria velocità assoluta non può 
essere definita e perciò, in ultima analisi, non esiste. Contano solo le velocità relative, e ogni 
esperimento eseguito su un oggetto in moto rettilineo uniforme darà gli stessi risultati che si 
sarebbero ottenuti, se il medesimo esperimento fosse stato eseguito su un qualsiasi altro 
oggetto pur esso in moto inerziale, ma a velocità diversa.  

Volendo studiare le Leggi di natura, questa è una semplificazione indispensabile. 
Pensate a cosa sarebbe stato il mondo, se le Leggi di natura fossero dipese dalla velocità! Per 
questo motivo la “Relatività galileiana” fu il primo passo, il fondamento per poterci poi 
costruire sopra tutta la fisica. 
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La situazione diventa completamente diversa se la velocità non è più rettilinea e 
uniforme, ma varia sia come direzione (non è più rettilinea) sia come quantità (non è più 
uniforme). Quando ciò avviene, vuol dire che il corpo è soggetto a una forza esterna che causa 
un’accelerazione. Badate bene: quest’ultima non deve necessariamente far aumentare (o 
diminuire) la velocità, ma può semplicemente far cambiare la direzione del moto. Ricordatevi 
perciò; anche un corpo che viaggia sempre alla stessa velocità, ma cambiando direzione, è 
soggetto a una forza esterna e sta accelerando.  

Restiamo all’esempio dell’aereo: alla partenza, mentre i motori aumentano di potenza 
e spingono il velivolo in avanti lungo la pista o mentre siamo in aria da pochi secondi, si 
accelera e, per reazione, percepiamo una forza che ci spinge all’indietro schiacciandoci sul 
sedile. Il contrario avviene all’atterraggio, quando il pilota “butta i motori all’indietro”: 
bisogna tenere le cinghie agganciate perché rallentiamo, e il nostro corpo, lasciato a se stesso, 
tenderebbe a mantenere uniforme la propria velocità. Per reazione, dunque, percepiamo una 
forza che ci spinge in avanti e ci farebbe sbattere il muso contro il sedile anteriore.  

Può succedere, però, che anche durante il volo a velocità costante, e in assenza di 
turbolenza, percepiamo all’improvviso una forza che ci spinge lateralmente. Questo succede 
mentre l’aereo sta virando, e cioè: non cambia il valore numerico della velocità, ma cambia 
la sua direzione. In questi casi, di solito, non intervengono i motori, ma il pilota modifica la 
posizione degli alettoni e la forza agente sull’aereo è la resistenza dell’aria sfruttata in modo 
asimmetrico. Ora dovrebbe esservi chiaro perché insisto tanto sulla dizione: “moto rettilineo 
uniforme”. Non basta che sia uniforme, deve essere anche rettilineo, sennò ci sono forze 
esterne e gli esperimenti proposti da Galileo non funzionano più.  

A questo punto, potreste obiettarmi che alcuni dei moti cui è soggetta la Terra non sono 
rettilinei perché implicano rotazioni, e avreste ragione da vendere. Infatti, piccolissime 
irregolarità si potrebbero misurare per mezzo di esperimenti di grande precisione, che 
seguissero il moto delle biglie su un lungo tavolo liscio e rigido. Queste irregolarità sarebbero 
causate proprio dalla rotazione terrestre ma, per fortuna dei giocatori di bigliardo, le forze che 
si generano in tal modo sono microscopiche e, per vincere una partita, non è necessario 
tenerne conto. Se dunque volessimo sintetizzare il principio d’inerzia galileiano, e la 
conseguente Relatività, potremmo dire: «Se non ci sono forze esterne non c’è neppure 
accelerazione, e qualunque esperimento fisico fornisce sempre lo stesso risultato.». 

Via via che questi concetti si chiarivano nella mente di Galileo, lui studiava palline che 
rotolavano lungo piani inclinati. Era un primo passo per cominciare a occuparsi anche di forze 
e accelerazioni. Purtroppo, al Professorone mancava una certa sistematicità a causa dei troppi 
interessi che lo chiamavano in tutte le direzioni (e per forza! ancora c’era tutto da scoprire), 
per cui non giunse mai a terminare le sue ricerche enunciando anche le altre leggi della 
dinamica. Solo la Relatività, e una forma embrionale del principio d’inerzia, furono trasmessi 
ai posteri. 

Su questi fondamenti, e in base ai propri esperimenti molto accurati che coinvolgevano 
essenzialmente pendoli, Newton giunse infine alla prima sintesi della fisica, enunciando in 
modo completo le tre leggi generali della Dinamica, e cioè del movimento dei corpi quando 
sono presenti forze e accelerazioni accreditando (un po’ generosamente, specie considerando 
il suo carattere) le prime due a Galileo. Quest’ultimo, tutto sommato, aveva misurato che 
eventuali oggetti in accelerazione uniforme percorrono spazi proporzionali al quadrato dei 
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tempi. Forse, questo era stato un buon viatico per Newton. Chissà? E poi il britannico scoprì 
la legge di gravità, e perfino un sistema ancora grossolano ma efficace di calcolo differenziale. 
Dopo aver parlato tanto di Galileo, sia reso il debito omaggio pure “all’Anglo che tanta ala vi 
stese” (non avete riconosciuto “I Sepolcri” di Foscolo? In che mondo vivete signori miei? O, 
forse, in che mondo vivevo io, quando s’imparava tutto a memoria…) 

Fin qui ho mantenuto il discorso su fatti semplici, su esperienze comuni a chiunque sia 
stato sballottato in macchina o in un mezzo pubblico. Adesso interviene un primo, per il 
momento ancora semplice, approfondimento logico. Il concetto di velocità relativa tra due 
oggetti in moto (tra due auto durante un sorpasso) è facile da capire; vediamo però cosa 
comporta come conseguenze. Torniamo alla fisica del liceo: com’è definita una velocità? 
Come il rapporto tra lo spazio percorso e il tempo impiegato a percorrerlo, e si misura in 
km/h, o in cm/s, o in unità di misura congruenti con queste. Ecco la chiave di lettura di tutto 
quel che segue, e dobbiamo tenerla a mente: velocità, come rapporto tra spazi e tempi.  

Abbiamo illustrato il concetto di Relatività galileiana (le leggi di natura sono le stesse 
per ogni sistema in moto rettilineo uniforme) e il suo corollario: le velocità sono relative, e 
non esiste una velocità assoluta. Ora prendiamo per il bavero il nostro più profondo modo di 
sentire, e domandiamoci: il tempo ci sembra qualcosa di relativo, oppure lo percepiamo come 
un’entità assoluta?  

In linea di massima, l’intuizione ci suggerisce (o per lo meno lo fa con me) che le 
lancette di un orologio seguiterebbero a girare alla stessa velocità, sia che lo portassimo al 
polso senza sbatacchiarlo troppo, sia che fosse depositato da un astronauta sulla superficie 
lunare, sia che si trovasse a bordo di una sonda spaziale, lanciato oltre i limiti del Sistema 
solare alla massima velocità possibile. Non è una domanda a trabocchetto (almeno per ora): 
se abbiamo la sensazione che il tempo trascorra allo stesso ritmo in ogni condizione, siamo 
in buona compagnia. Galileo e Newton, e tutti i fisici fino al primo Einstein, la pensavano 
proprio in questo modo.  

Allora, per il momento accettiamo quello che l’intuito ci suggerisce, e traiamone una 
prima conseguenza. Essendo le velocità relative, ed essendo queste null’altro che rapporti tra 
spazio e tempo, se quest’ultimo è assoluto, non sarebbe forse ragionevole concludere che deve 
essere relativo lo spazio? Altrimenti, come si fa a tirar fuori qualcosa di relativo (la velocità) 
come rapporto tra due assoluti (spazio e tempo)?  

Il ragionamento fila e, infatti, nella Relatività galileiana lo spazio è relativo. O, per 
meglio dire, è relativo il modo di misurarlo. Non c’è niente di difficile da capire, basta salire 
di nuovo sull’aereo di prima, mentre un nostro amico resta in aeroporto a vederci decollare. 
È un esperimento ideale, senza bisogno di far nulla se non pensare: un gedankenexperiment 
(esperimento pensato) come dicono i fisici, ed eseguiamolo restando seduti in poltrona. 

Prima di separarci dall’amico, come si fa nei film d’azione, abbiamo sincronizzato gli 
orologi e ci siamo messi d’accordo sulle nostre azioni nell’immediato futuro: misureremo 
ogni dieci secondi le nostre rispettive distanze rispetto al muso dell’aereo. Non difficile, 
specie ora che ci sono sistemi GPS molto precisi. Sediamoci sulla poltroncina, agganciamo 
la cintura, spegniamo la sigaretta (vergogna! fumate ancora? smettete subito) e il cellulare, e 
cominciamo il nostro lavoro.  

Allo scoccare dei dieci secondi, per mezzo di qualche marchingegno (magari un laser 
e specchietti fissati sulle ali del velivolo), misuriamo la nostra distanza rispetto all’estremità 
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della fusoliera. Supponiamo di trovare come risultato 12 m e 48 cm. Nello stesso istante il 
nostro amico a terra, che dispone pure lui di qualche apparecchiatura su cui non indaghiamo, 
ottiene un valore pari a 135 m, 17 cm e 7 mm dal muso del nostro aereo. Le due misure sono 
diverse, ma questo non ci turba per niente, vero? Ora seguitiamo a ripetere il procedimento 
con regolarità cronometrica. 

Finché l’aereo è immobile, troviamo sempre gli stessi due risultati. Poi l’aereo 
comincia a rullare sulla pista con la solita mezz’ora di ritardo. Per noi, la distanza misurata 
continua a restare fissa: i dodici metri e rotti di prima, ma per il nostro amico a terra, la velocità 
che ci separa comporta che la distanza da lui misurata debba per forza variare al passare del 
tempo. Appena ci siamo mossi un po’ è salita, diciamo, a 140 m; dopo dieci secondi è 
diventata 350 m, e così via. Seguita ad aumentare e infine, quando l’aereo raggiunge la 
velocità di crociera di 900 km/h, la distanza tra il nostro amico e il muso dell’aereo cresce di 
due chilometri e mezzo ogni dieci secondi, mentre noi misuriamo sempre i soliti dodici metri 
e rotti.  

Questa è, per l’appunto, la relatività della misurazione dello spazio: per osservatori in 
moto a diverse velocità, le misure di distanza cambiano in modo diverso secondo le velocità 
reciproche. D’altronde, tutto ciò ci pare assolutamente ovvio e intuitivo. Se c’è di mezzo una 
velocità, per forza lo spazio è relativo! 

A questo punto ho una formuletta proprio sulla punta della tastiera, e non ce la faccio 
a trattenerla. Una cosa talmente banale che uno scolaro di quinta elementare la disdegnerebbe, 
facendo spallucce. Stavolta non c’è nessun aereo, ma sto pensando alla velocità relativa Vrel 
di due auto che corrono direttamente l’una verso l’altra. La velocità della prima è pari a V1, 
quella della seconda è, invece, V2, e rispetto a chi? Semplice: rispetto ai poliziotti con 
l’autovelox, nascosti dietro due cespugli. Loro sì che se ne stanno fermi in agguato!  

Sperando che all’ultimo istante almeno uno dei guidatori sterzi per evitare lo scontro 
frontale, sappiamo senza neanche bisogno di passare per concetti matematici astrusi che la 
velocità relativa Vrel è la somma: Vrel = V1+V2.  

Ecco, la formuletta mi è scappata.  
Ora, invece, arriva del tutto inaspettata un’altra formula tra capo e collo: è banale, ma 

bisogna leggerla con un minimo di pazienza. Abbiamo detto che la velocità è il rapporto tra 
spazi percorsi e tempi impiegati a percorrerli. Sapendo che, in un intervallo temporale fissato 
che chiameremo t (il quale, conformemente alla nostra intuizione, a quella di Galileo ecc. ha 
lo stesso valore per tutti, vuoi che lo misurino i due guidatori, vuoi i poliziotti), la prima auto 
percorre una distanza S1 e la seconda S2, ecco che possiamo scrivere: 

Vrel  = V1 + V2 = S1 / t + S2 / t = (S1 +S2) / t 
Questo è il punto in cui vi prego di fare molta attenzione. Per quale motivo le due 

velocità si possono sommare? Perché, se esaminiamo un attimo la formula, ci accorgiamo 
subito che, nelle prime due frazioni, il denominatore t, e cioè il tempo trascorso da quando 
cominciamo a misurare S1 ed S2, è lo stesso. La caratteristica delle frazioni su cui, a scuola, 
s’insiste di più, no? Per sommare i numeratori, bisogna per prima cosa accertarsi che siano 
uguali i denominatori. Nel caso in esame, poiché il tempo è assoluto almeno fino a questo 
livello di spiegazione, i denominatori delle due velocità sono uguali per definizione.  

Sembra un discorso inutile: è così intuitivo che ciascuno lo capisce senza bisogno di 
tante chiacchiere aritmetiche, ma tra poco ci renderemo conto di aver fatto bene a insistere su 
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una formuletta così stupida. Infatti, nella prossima sezione porremo le fondamenta per 
troncarle le gambe, e farla cadere con gran fragore, povera espressione matematica 
apparentemente intuitiva!  
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5.2)	–	In	balìa	dei	fumi	dell’etere	

Vigesimo sæculo ineunte, la Royal Society di Londra dette mandato a Lord Kelvin (al 
secolo William Thompson, nominato baronetto per meriti scientifici), il più prestigioso 
rappresentante di quella scienza ritenuta britannica (parzialmente a ragione) che era la fisica, 
di esporre in una conferenza epocale le opinioni sue e della stragrande maggioranza dei fisici 
del tempo, in merito al presente e al futuro della ricerca scientifica nel campo della fisica 
stessa. Ciò che ne saltò fuori pare a noi posteri un’uscita da capo balzano. Attenti, però, a non 
giudicare dall’alto dei secoli trascorsi; già una volta vi ho pizzicati mentre stavate per mandare 
al rogo Galileo!  

Kelvin, in piena onestà intellettuale, affermò che secondo lui la fisica aveva raggiunto 
i propri limiti naturali grazie alle sintesi operate nella Meccanica da Newton all’inizio del 
‘700 e da Maxwell per l’elettromagnetismo alla fine dell’800. La Meccanica razionale, la 
teoria della Gravitazione universale e quella dell’elettromagnetismo esaurivano ogni aspetto 
del mondo. E badate: entro certi limiti, questo modo di pensare non era del tutto privo di 
senso.  

La cosiddetta “Statica”, e cioè la teoria fisica dei corpi immobili, ci era stata regalata 
circa 23 secoli fa da Archimede. La meccanica era stata preannunciata da Galileo e partorita 
già adulta e funzionante dalla mente di Newton. Dopo le importanti chiose matematiche di 
Lagrange, Laplace e Hamilton, non valeva più la pena di perdervi altro tempo.  

Quanto alla termodinamica, o scienza del calore, dopo i lavori pionieristici di Carnot, 
di Watt, di Celsius e altri, lo stesso Kelvin ne aveva codificati i principi fondamentali, mentre 
Boltzmann aveva finalmente dimostrato come questo ramo della fisica fosse riconducibile 
alla meccanica newtoniana.  

L’elettromagnetismo aveva beneficiato del lavoro empirico di Galvani, Volta, Ampére, 
Ohm, Faraday più in generale, e altri ancora, e alla fine Maxwell era riuscito a descriverlo in 
modo completo e corretto in un insieme di equazioni dalle quali era possibile calcolarne con 
precisione ogni dettaglio.  

Dalla forza di gravità alla luce, non esistevano fenomeni noti che non fossero anche 
spiegabili in base alle teorie correnti, pur se la fisica non era poi così del tutto britannica. Per 
i fisici delle generazioni future, dunque, non si prospettava un avvenire brillante, e gli studenti 
interessati a questa disciplina erano caldamente incoraggiati a rivolgersi alla matematica, o a 
diventare concertisti, letterati e così via, poiché tutto ciò che restava era la misurazione con 
qualche cifra decimale in più dei valori esatti di un po’ di costanti naturali (tipo quella di 
Gravitazione universale, che compare nella legge di Newton, oppure la velocità della luce), e 
minuzie del genere.  

Non era la prima volta che Kelvin esprimeva queste opinioni, e come lui tutta una 
generazione di fisici, tra i quali anche un certo Michelson con cui faremo conoscenza più 
approfondita fra breve. 

Per dire il vero, bisogna dare atto a Kelvin di aver posseduto un buon intuito da fisico. 
Infatti, all’orizzonte di questo cielo ormai completamente sereno, egli individuava due 
nuvolette, essendo però certo che queste si sarebbero dissipate in breve, poiché le soluzioni a 
tutti i problemi erano ormai da cercarsi in aspetti un po’ riposti di equazioni già note.  
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Bastarono solo cinque anni a stravolgere brutalmente le idee di Kelvin e anzi: se 
proprio vogliamo essere precisi, negli stessi mesi in cui il nostro pontificava a Londra, un 
oscuro fisico di mezza età, certo Max Planck, già stava facendo esplodere a Berlino un 
candelotto di dinamite sotto le fondamenta della fisica classica, e cioè quella newtoniana e 
maxwelliana. Come se non bastasse, nel 1905, un altro tedesco, stavolta un giovanotto che 
correva molto appresso alle gonnelle, fece scoppiare sotto l’ormai traballante edificio una 
bomba atomica, e tutto saltò per aria. 

 Kelvin era ancora vivo, ma passò a miglior vita l’anno successivo: forse era un po’ 
rimbambito per capire cosa stesse accadendo; in retrospettiva glielo auguriamo. Veder 
distrutta la sua bella fisica britannica, e poi da tedeschi!  

Dicevo poc’anzi che le due nuvolette erano state individuate con grande acume; fu 
proprio dai risultati sperimentali riguardanti queste nuvolette, non ancora del tutto chiarificati, 
che esplosero le rivoluzioni della Relatività einsteiniana e della Meccanica Quantistica.  

Il vecchio barone (di nome e di fatto) della fisica britannica del XIX secolo trovava 
infatti un po’ inquietanti, nell’ordine, i due dettagli seguenti. Anzitutto, il risultato 
dell’esperimento compiuto nel 1887 da quel Michelson di cui avevo prima fatto cenno, e che 
mostrava uno strano comportamento della velocità della luce. Poi, il fatto che la luce emessa 
da un oggetto riscaldato (sempre la luce, ma in un contesto diverso), si rifiutasse, con caparbia 
e continentale ostinazione, di conformarsi alla legge enunciata dai due fisici (britannici) 
Rayleigh e Jeans.  

Di questa seconda nuvoletta tratteremo nella Sezione III, quando torneremo su Planck 
e introdurremo la Meccanica Quantistica. In questo capitolo contentiamoci di occuparci 
Michelson e del suo inquietante risultato che, per essere sinceri, già suonava la campana a 
morto per la vecchia fisica. 

Il fenomeno naturale che si definisce luce è ben spiegato dalle equazioni 
dell’elettromagnetismo scritte da Maxwell: si tratta di due onde (Figura 5.1) che si propagano 
lungo due piani perpendicolari tra loro, intersecandosi. La prima onda è di campo elettrico E, 
la seconda di campo magnetico M e, nel senso letterale del termine, si nutrono l’una della 
variazione dell’altra. Infatti, un campo magnetico variabile ne produce uno elettrico sempre  
variabile, e viceversa. Così, l’onda procede verso destra (o verso sinistra) lungo la retta 
individuata dall’intersezione dei due piani, e la sua velocità è ben precisa: appunto c, la 
protagonista del nostro racconto. 

Fin qui non c’era ancora nulla che i 
fisici non avessero già capito alla fine del 
XIX secolo, tranne un dettaglio che emerge 
con grande evidenza a chiunque osservi le 
equazioni di Maxwell con un minimo di 
attenzione. E molti lo avevano fatto. La 
velocità c è presente, in queste formule, 
come un valore assoluto, quello che già 
conosciamo, e cioè i famosi 300.000 km/s. 
Fin dall’inizio di questo capitolo, però, 
abbiamo insistito sull’impossibilità che, 
nella Relatività galileiana, esistano velocità 
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assolute; tutte sono relative a qualcosa. Allora: a cosa è relativa c? Ovvero: la velocità della 
luce è c, sicuro, però lo è rispetto a quale supporto, a quale punto di riferimento? 

Questa domanda non poteva non imbarazzare i signori fisici i quali, comunque, non 
tardarono a metterci una toppa, anche se un falegname ebreo vissuto tanto tempo fa ci 
ammonisce di non mettere toppe nuove su un vestito vecchio, altrimenti si strappa tutto. E 
così avvenne. La nuova invenzione fu l’etere e, al momento, sembrò prendere due piccioni 
con una fava, ma col passare del tempo li avvelenò entrambi. 

Abbiate dunque un altro po’ di pazienza, e provate a seguire con me i ragionamenti dei 
fisici dell’epoca (infatti, con ogni probabilità, avrei ragionato così anch’io, e anche voi). 
Ebbene: se la luce è un’onda elettromagnetica – è lo è senza alcun dubbio –, quest’onda si 
dovrà ben propagare in qualche mezzo o fluido. Mi spiego: se gettiamo un sasso in una distesa 
d’acqua immobile, si formeranno onde. Onde di cosa? Semplice: di acqua. Passando invece 
alle onde sonore, queste si trasmettono per compressione e rarefazione dell’aria, e, infatti, non 
si propagano nel vuoto. La luce, però, lo fa, e viaggia tra pianeti e stelle. Cosa ci sarà a 
riempire il vuoto e vibrare, in modo da permettere alla luce di esistere? La risposta dell’epoca 
fu: l’etere, che è sottilissimo e pervade ogni spazio. 

Ragionando in questi termini, sembrava risolversi anche il problema dell’apparente 
assolutezza di c. Infatti, la velocità della luce non doveva per forza essere assoluta in sé; nelle 
equazioni di Maxwell essa sarebbe comparsa come valore assoluto solo perché le formule 
stesse avrebbero specificato la velocità rispetto all’etere e, nei confronti di questo fluido un 
po’ esoterico, c sarebbe stata costante, analogamente alla velocità del suono che è costante 
rispetto all’aria. Magari, poi, l’etere avrebbe anche potuto muoversi di moto relativo rispetto 
agli altri oggetti, ma questo sarebbe stato già un problema diverso.  

Fin qui, e senza ancora avere sperimentato in laboratorio un bel nulla in merito 
all’etere, sembrerebbe semplice e ovvio, non vi pare? Purtroppo, però, non funziona così. Già 
sulla carta, questa interpretazione fa immediatamente sorgere alcuni problemi che dovrebbero 
bastare a renderla un po’ critica.  

Vi propongo un esempio solo: in fisica è possibile calcolare la velocità di un’onda in 
ogni materiale e, in generale, l’onda è tanto più veloce quanto più il materiale è rigido. Se il 
capo indiano “Bisonte di ottobre” vuol sapere quanto è lontano il 7° Cavalleggeri per tendergli 
un’imboscata con i suoi guerrieri, poggia l’orecchio al suolo per ascoltare lo scalpitare dei 
cavalli ancora lontani. Se, invece, desidera capire a che distanza si trova il Grande Cavallo di 
Ferro, dovrà poggiare l’orecchio sul binario bollente, e sarà in grado d’individuare il treno 
ancora prima che arrivi alla stazione di Santa Fé, poiché la velocità del suono nell’acciaio è 
molto superiore non solo a quella nell’aria, ma anche nella terra. O, quantomeno, questo è ciò 
che ho imparato da piccolo divorando i film di John Wayne, e in teoria funziona.  

Ora, per tornare all’etere, a conti fatti, se esso deve sostenere una velocità della luce 
così elevata, la sua rigidità deve essere migliaia di volte superiore a quella dell’acciaio; una 
cosa che non è lontanamente possibile neanche con la più progredita tecnologia dei materiali 
di oggi. Il che non sarebbe un problema per Madre natura, poiché essa ha più frecce al suo 
arco di quante ce ne siano nelle faretre di Bisonte di ottobre e della sua tribù. Il guaio sorge 
altrove, e l’avrete già intuito: come fa l’etere, così rigido, a non perturbare per nulla il moto 
degli oggetti celesti che lo attraversano senza neanche rendersene conto? Indovinala grillo! 
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Ignorando temporaneamente quest’ultimo problema (noi fisici siamo maestri 
nell’ignorare i problemi che non sappiamo risolvere), Michelson pensò che, se fosse riuscito 
a misurare la velocità della luce rispetto alla Terra (Figura 5.2), applicando poi la formuletta 
galileiana che abbiamo visto prima, quella concernente la somma delle velocità, avrebbe 
potuto dedurre la velocità della Terra rispetto all’etere, e cioè quanto di più vicino si possa 
immaginare a una velocità assoluta della Terra attraverso il cosmo. 

 
 

Figura 5.2 
 

A quell’epoca, costruire un’apparecchiatura che consentisse l’esecuzione di una 
misura talmente delicata, rappresentava un problema enorme, sia sul piano tecnologico, sia 
dal punto di vista finanziario. Occorreva come minimo un monolito di granito lungo oltre un 
metro, galleggiante su una superficie di mercurio per smorzare ogni vibrazione spuria, e per 
consentire alla piattaforma stessa di ruotare in modo fluido e senza scosse. Sulla piattaforma 
sarebbero poi state imbullonate le apparecchiature ottiche necessarie a misurare la differenza 
tra la velocità della luce, rispetto a due direzioni tra loro perpendicolari, sfruttando il 
fenomeno noto come interferenza la cui descrizione è qui bello tacere, perché verrà nella 
Sezione III. Per ora basti dire che, con l’aiuto del chimico Morley, Michelson riuscì a 
realizzare, in uno scantinato dell’Università di Cleveland, un esperimento così sensibile da 
individuare differenze di velocità tra una misura e l’altra di 1 km/s circa (sto semplificando la 
struttura dell’apparato e i modi di esecuzione delle misure fino a limiti veramente estremi, ma 
il concetto resta).  

Ciò sarebbe stato più che sufficiente a determinare con gran precisione come si 
compone il moto della Terra con la velocità della luce proveniente da una stella lontana. 
Infatti, sapendo che la Terra si sposta nella sua orbita (e quindi, presumibilmente, rispetto 
all’etere), ruotando attorno al Sole, a circa 30 km/s, due misure eseguite a sei mesi di distanza 
avrebbero dovuto trovare due risultati diversi quando si fosse eseguita la somma VTerra + Vluce, 
come si capisce dando una seconda occhiata alla Figura 5.2. 

Nonostante l’enorme spesa in granito, mercurio, specchi di molatura raffinata eccetera, 
il povero Michelson si accorse che la velocità della luce restava identica, entro la precisione 
delle misure, in qualsiasi momento dell’anno. Perfino ruotando un po’ la piattaforma i risultati 
non cambiarono di nulla.  
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Avendo già semplificato la descrizione dell’esperimento, non sto qui a dettagliare il 
kamasutra d’ipotesi che moltissimi avanzarono per spiegare la costanza della somma VTerra + 
Vluce = Vluce, supponendo geometrie e moti particolarissimi. Per fortuna, Michelson aveva 
previsto un po’ tutte le possibilità, e la sua apparecchiatura era abbastanza versatile da 
esplorarle una per una.  

Fu un lavoro lungo e difficoltoso ma, alla fine, non rimase dubbio alcuno. Gli 
esperimenti erano stati condotti con tutta la cura necessaria, ed esaurivano lo spettro delle 
eventualità anche più remote. La precisione dei risultati ottenibili per mezzo 
dell’apparecchiatura era più che sufficiente a individuare ogni minimo scarto (entro 1 km/s, 
come vi dicevo poc’anzi, e la Terra si muove ad almeno 30 km/s, pur volendo ignorare la 
velocità del Sole attorno al centro galattico il cui valore, a quell’epoca, ancora non era noto 
con precisione) rispetto al sorprendente esito: V + c = c per ogni possibile valore di V.  

Per la verità, restava una soluzione un po’ troppo tirata per i capelli: che la Terra fosse 
ferma rispetto all’etere e quindi, in qualche modo del tutto incomprensibile, anche rispetto a 
tutto il resto dell’universo. Siccome ogni corpo celeste si muove, avremmo forse dovuto 
concludere che il nostro pianeta è il centro attorno al quale girano Sole, Luna e ogni altra cosa. 
Aveva ragione Claudio Tolomeo? Sembrava davvero eccessivo, e non c’è da meravigliarsi se 
il vecchio Kelvin percepisse questo risultato come una spina nel fianco, e ne parlasse come 
di una nuvoletta. 

Qualcuno cominciò subito a correre ai ripari. Il fisico irlandese FitzGerald ipotizzò 
che, viaggiando contro l’etere, tutti gli oggetti si accorciassero di quella piccola quantità 
necessaria a spiegare i risultati di Michelson.  

Dal punto di vista formale, se la piattaforma di granito si fosse accorciata di un certo 
valore – bastava assai poco – nella direzione da cui proveniva il cosiddetto “vento d’etere”, 
ecco che non sarebbe stato più possibile misurare la pura e semplice composizione VTerra + 
Vluce. Perché la piattaforma si sarebbe dovuta accorciare, però?  

L’olandese Lorentz andò più avanti e, ipotizzando che l’etere producesse attrito con le 
cariche elettriche presenti negli atomi (non impossibile in linea di principio, essendo l’etere 
proprio il medium elettromagnetico), calcolò delle trasformazioni tra spazi, tempi e velocità, 
che rendevano ragione dell’apparente costanza di c misurata da Michelson. Si trattava di 
pezze appiccicate col nastro adesivo, come potete ben capire perché, sebbene i risultati 
numerici fossero corretti, nessuno, nemmeno Lorentz riusciva a capire cosa diavolo 
significassero e che senso avessero quelle formulette, a prima vista abbastanza semplici.  

Dell’altra nuvoletta di Kelvin accennerò soltanto, e ne parleremo nella Sezione III. In 
termini rudimentali, dirò che le stesse Equazioni di Maxwell, studiate con cura, prevedevano 
che ogni oggetto, qualunque fosse la sua temperatura, irradiasse una quantità infinita di luce. 
E qui, solo Max Planck stava scavando un pertugio che avrebbe condotto alla spiegazione del 
perché non avvenisse quanto previsto dalla teoria, e condotto Einstein, cinque anni dopo, a 
dimostrare sperimentalmente (esperimenti di altri) perché la neonata Meccanica Quantistica 
spiegasse tutto. Ma il XIX secolo si chiudeva così, con la morte della fisica a parte le due 
nuvolette. 
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Sezione II: l’universo relativistico 
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6)– Il terribile spaziotempo 

6.1)	–	Bisogna	essere	giovani?	

A cavallo del ‘900 Einstein era poco più di un ragazzo, ma già ragionava in termini 
non tradizionali. Approfitto di questa circostanza per notare come i suoi risultati scientifici 
importanti li ottenne attorno alla trentina; poi continuò a lavorare accanitamente, ma giunse a 
poco o nulla. Le buone idee vengono dai giovani? Molti scienziati ne sembrano convinti. E 
allora, Planck che, al momento della sua grande scoperta, era sulla quarantina? Via: restiamo 
alla velocità della luce.  

Probabilmente, Einstein non tenne conto dei risultati di Michelson e Morley posto che 
li conoscesse: lui lavorava sulla carta, sulle formule, e soprattutto sulle idee. E già all’età di 
diciassette anni glie ne era balenata in mente una, d’importanza fondamentale. La racconto 
con parole mie, ma state tranquilli: non ne traviso il significato. 

«Supponiamo» si diceva il nostro «di salire su un razzo che sta inseguendo un raggio 
di luce, e accelerare fino a velocità c. Osservando la testa del raggio di luce ci dovremmo 
trovare alla presenza di un campo elettrico e uno magnetico che, fermi nello spazio rispetto 
a noi (perché ci stiamo muovendo assieme a loro), variano nel tempo aumentando e 
diminuendo ma, comunque, insisto: fermi sul posto, ed è questo il punto chiave almeno 
ragionando in base alla Relatività galileiana. Pensandoci bene, però, la configurazione appena 
ipotizzata per i due campi non dovrebbe essere realizzabile in natura, poiché le equazioni di 
Maxwell non contemplano soluzioni di questo tipo. Vale a dire: comunque io mi stia 
muovendo rispetto al raggio di luce, le equazioni hanno sempre una e una sola soluzione. 
Paradossalmente, nei miei confronti questa variazione incrociata dei campi elettrici e 
magnetici si muove sempre e soltanto a velocità c. Come conclusione, sempre le stesse 
equazioni mi conducono all’idea (gedankenexperiment, ricordate) che sia sempre V + c = c 
per ogni valore di V; fosse anche V = c. Sembra assurdo, ma è proprio c + c = c e, se le 
equazioni così m’impongono, io l’accetto senza tante storie». E perciò, Einstein prese questo 
dato di fatto così come si presentava, senza aggiungere fronzoli, e lo elevò addirittura a 
Principio fondamentale della fisica (con la “P” maiuscola)!  

Ovviamente, non bastava tutto ciò a costruire una teoria, poiché l’intera faccenda, 
proprio l’assunto principale, violava quella Relatività galileiana che abbiamo digerito nella 
Sezione I: le velocità avrebbero dovuto sommarsi come quelle tra due auto su strada, e 
bisognava capire perché, nel caso della luce, le cose andassero in modo diverso. Non sto qui 
a raccontarvi i processi logici che si svolsero nella mente di Einstein: in primo luogo ne 
sappiamo pochissimo (raccontando ai posteri, anche lui ha sicuramente ripulito e abbellito 
molto, come facciamo tutti), e in ogni caso sarebbe troppo complicato. Proviamo invece a 
capire assieme, semplificando al massimo, alcuni concetti di base sui quali si costruisce la 
nuova Relatività einsteiniana. 
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Ragioniamo sulla somma delle velocità. È chiaro che, a causa della costanza di c, le 
velocità relative non possono sommarsi tra loro tout court, ma esisterà una formula un po’ più 
complicata che ne regola la composizione in senso lato. Lorentz l’aveva già trovata, ma se la 
rigirava tra le mani da un anno senza capire cosa volesse dire. Per cominciare sappiamo di 
sicuro che, quando le velocità sono basse, questa composizione deve produrre una correzione 
minuscola alla pura e semplice somma; una differenza così piccola che, se riferita alle velocità 
nel mondo normale degli Autovelox di cui abbiamo esperienza diretta, non riusciamo ad 
accorgercene altrimenti avremmo scoperto tutto da chissà quando. Nel caso opposto, quando 
ci avviciniamo a c, la composizione dovrà tendere proprio a quei risultati appena visti sopra 
(V + c = c eccetera) che, a prima vista, ci paiono almeno strani. In particolare, se una delle 
due velocità in gioco è proprio c, applicando questa composizione troveremo comunque c 
come esito finale. Insomma: la formuletta di somma delle velocità che abbiamo visto al 
termine della sezione 6.1, e ci pareva ovvia, (la riporto qui sotto per comodità, sostituendo 
tutti gli “uguale” con dei “non uguale”), va ripensata, e scopriremo come. 

 
Vrelativa  ≠  V1 + V2  ≠  S1 / t + S2 / t  ≠  (S1 +S2) / t 

 
Dove ricordo che il simbolo ≠ vuol dire: “non è uguale a…”. In altri termini, è il 

simbolo di “disuguaglianza”. 
 

Ora fate bene attenzione e non svicolate col pensiero: possiamo anche tollerare le prime 
due diseguaglianze in virtù di quanto afferma Einstein, ma l’aritmetica elementare ci dice che 
almeno la terza disuguaglianza, quella che si riferisce alla somma di due frazioni, dovrebbe 
essere un’uguaglianza e basta, no? Altrimenti, dovremmo rivedere anche tutta l’aritmetica 
cominciando da zero, e non è questo che ci richiede la Relatività. E allora? E allora, proprio 
a questo punto il lettore più accorto potrebbe aver già intuito una possibile via d’uscita. Se le 
velocità non si possono sommare sic et simpliciter, la risposta deve essere nel denominatore 
della somma di frazioni che abbiamo visto, e cioè nel tempo!  

Le velocità, infatti, si sommano in modo intuitivo, galileiano, proprio se il tempo t al 
denominatore è assoluto, e cioè la lancetta dell’orologio scatta con lo stesso ritmo per 
qualsiasi osservatore, mentre solo lo spazio, al numeratore, è relativo. Stando così le cose, 
proviamo a ragionare a rovescio: se le velocità non possono sommarsi in modo semplice, ciò 
deve per forza significare che c’è qualche grana col denominatore delle frazioni, e cioè col 
tempo. Ecco, dunque, il rospo da ingoiare vivo e senza far tante storie: il tempo non è assoluto 
come pensava Newton, e la sua misura dipende dallo stato di moto (dalla velocità, per capirci) 
di chi lo misura.  

Di conseguenza, la somma di frazioni non può funzionare perché, nella formuletta qui 
sopra, al posto di t uguale per tutti, dovremmo scrivere due denominatori diversi: t1 dove c’è 
al numeratore S1, e t2 dove c’è al numeratore S2. All’atto pratico, scopriremo che perfino gli 
stessi spazi al numeratore vanno misurati in modo un po’ diverso da come avviene nella 
Relatività galileiana, ma già questo ci sorprenderà di meno se abbiamo accettato la relatività 
del tempo, non è vero? Ripeto: ho semplificato all’estremo, ma il nucleo della Relatività è 
proprio questo; se c è costante per tutti, non solo le misure di spazio, ma anche quelle di tempo 
devono per forza essere relative, e diverse per osservatori in moto l’uno rispetto all’altro. 
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Sperimentiamo, sennò non ci capiamo più nulla. Le lancette del nostro orologio 
ruoterebbero a velocità diversa, se lo spedissimo su una sonda spaziale? O, più 
semplicemente, su un treno? Il punto è questo: farebbero proprio così, pure se ciò urta contro 
il nostro buon senso. Torniamo, dunque, all’esempio dell’aereo con noi dentro e l’amico fuori. 
Nel nuovo mondo relativistico vaticinato da Einstein, misurando le distanze rispetto al muso 
dell’aereo, il nostro risultato rimarrà costante, mentre quello dell’amico continuerà a 
cambiare, e lo farà in modo appena un po’ diverso da come previsto nella Relatività galileiana. 
In questo momento, però, non è la misura di distanza che c’interessa. Ricordiamo invece 
un’altra caratteristica dell’esperimento ideale: avevamo deciso di valutare le distanze rispetto 
al muso dell’aereo ogni dieci secondi esatti e, come precondizione necessaria, avevamo 
sincronizzato i nostri orologi prima della partenza. Per pignoleria aggiungo: ci eravamo 
perfino premurati di controllare che andassero allo stesso ritmo.  

Ebbene: se le misure di tempo sono accuratissime (poi vedremo quanto), al trascorrere 
dei minuti e delle ore, ci renderemo conto che l’orologio del nostro amico rallenta. Cosa 
ancor più strana, lui dedurrà che, invece, è il nostro orologio a rallentare, e ciò non ha nulla a 
che vedere col normale ritardo temporale dovuto alla distanza (vi ricordate dello sfasamento 
tra video e voce di cui abbiamo discusso prima?). Pure correggendo le misure per ogni effetto 
tradizionale, resterà un rallentamento che dipende solo dalla velocità alla quale viaggia il 
nostro aereo, e dalla distanza sempre crescente che separa noi dal nostro amico. Il tutto ci 
disturba non poco: tra l’altro, se noi vediamo il suo orologio rallentare, ci aspetteremmo che 
lui vedesse il nostro orologio accelerare. Invece no: ciascuno dei due vede rallentare 
l’orologio dell’altro. 

Permettetemi d’insistere, supponendo che qualcuno salti su immediatamente con una 
spiegazione che gli pare semplice: «È un problema di distanza che sta aumentando. Siccome 
ci spediamo a vicenda i segnali per mezzo di onde radio, e cioè alla velocità della luce – che 
è finita, anche se molto grande – ogni volta queste onde dovranno percorrere un pezzo di 
strada in più, e quindi ci sembra che i due orologi rallentino allo stesso ritmo». 

Davvero, quel lettore pensa che Einstein fosse così stupido? Ovviamente, ricevendo i 
segnali, operiamo la correzione dovuta a questo semplice effetto. E, anche al netto della 
correzione, l’intervallo rimane sempre superiore ai dieci secondi, e cresce tanto di più, quanto 
maggiore è la velocità dell’aereo, e cioè quella di allontanamento tra noi e l’amico. Noi 
vediamo il suo mondo che decelera, e lui vede rallentare i ritmi vitali all’interno del nostro 
aereo. E non serve chiedersi chi dei due abbia ragione, perché – ecco il cuore della Relatività 
– siamo entrambi nel giusto. Vediamo cose diverse ma abbiamo ragione entrambi. Il tempo 
e lo spazio si comportano in modo differente, secondo le velocità relative. È inutile cercare 
di spiegarlo intuitivamente: su un buon libro divulgativo di Relatività troverete spesso 
l’esempio della “contemporaneità in un treno in corsa, vista da dentro e da fuori del treno 
stesso”; aiuta a capire qualcosa, ma la difficoltà concettuale di base non si può esorcizzare. 

Fatemi alleggerire il discorso con una considerazione di carattere filosofico. La 
definizione di “Relatività” deriva proprio da questa differenza di vedere le cose in funzione 
delle velocità relative. Si può dire: «Ma anche con Galileo si aveva una relatività delle misure 
spaziali!». Sì, certo, ma la faccenda non ci turbava per nulla, poiché la nostra intuizione 
rendeva subito giustizia delle differenze di tipo galileiano nell’eseguire queste misure. Con 
Einstein, invece, il paradosso non è apparente ma reale, e va accettato per quello che è: i 
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risultati di misure di spazi e tempi per osservatori che si muovano con una velocità relativa 
qualsiasi sono diversi tra loro (anche se occorre avvicinarsi un po’ a c prima di rendersene 
conto), e sono veri comunque; nessun osservatore ha il diritto di reclamare la propria 
superiorità. Da qui il modo di dire secondo il quale: «Tutto è relativo».  

Frase che, al di fuori della Relatività einsteiniana, non significa un bel nulla, ma è stata 
presa come la prova scientifica che ogni cosa sopra e sotto la Luna, persino l’arte, la cultura, 
i valori etici e sociali e così via, siano relativi e quindi, in ultima analisi, chiunque abbia 
ragione qualsiasi cosa dica e faccia. Mentre noi abbiamo capito che il concetto andrebbe 
limitato alle misure separate di spazio e di tempo, e poche altre quantità fisiche. E torniamo 
alla scienza, riassumendo. Se due osservatori si muovono a velocità diverse, e si scambiano 
segnali per dire: «Quando quella lampadina si accende, facciamo partire i cronometri e 
misuriamo le nostre distanze nei confronti di un certo punto prefissato; quando poi la 
lampadina si spegnerà, fermiamo i cronometri e misuriamo di nuovo le distanze», cosa 
avverrà a misure eseguite? Che non solo i due troveranno distanze diverse (e fin qui sembra 
intuitivo), ma anche i tempi cronometrati saranno diversi. E questo non è intuitivo per niente. 
Accettare il fatto, poiché è un dato sperimentale misurato, e misurabile con una precisione 
spaventosa con le tecnologie d’oggi, fa parte di quell’insieme di piccoli atti d’umiltà che 
dobbiamo compiere se vogliamo cominciare a penetrare oltre la scorza delle leggi di natura.   

Possiamo forse consolarci pensando che, se in un futuro remoto riuscissimo a costruire 
intelligenze artificiali in grado di spostarsi con velocità non troppo inferiori a c, gli effetti di 
rallentamento del tempo sarebbero perfettamente familiari a queste creature, poiché i loro 
cervelli sarebbero stati cablati apposta. Di conseguenza, tali ipotetiche macchine 
percepirebbero la Relatività come intuitiva, e non saprebbero darsi ragione del motivo per cui 
a noi sembra così impenetrabile. Magari, cercherebbero pure di spiegarcela con quelli che a 
loro parrebbero esempi intuitivi, ma fallirebbero. Noi siamo lenti e, di conseguenza, 
l’evoluzione ci ha selezionato per percepire il tempo come assoluto, e non c’è nulla da fare. 
E tutto questo, come conseguenza dell’inquietante risultato di Michelson. Altro che nuvoletta 
all’orizzonte! Onore al merito a Kelvin, comunque, perché almeno aveva individuato con 
chiarezza il punto di difficoltà della sua fisica ottocentesca. 
  



84 

 

6.2)	–	Inciampiamo	in	una	radice	(quadrata)	

Insomma, questa benedetta relatività delle misure di tempo non ci va proprio giù. È lo 
scoglio su cui cadono molti cultori di fisica non professionisti. A onor del vero va detto che, 
quando Einstein se ne venne fuori con la sua prima Relatività, avevano borbottato anche molti 
fisici di mestiere. Abituati come Kelvin a indossare il grembiule e sporcarsi le mani di olio da 
macchina in laboratorio, le equazioni astruse scritte sulle lavagne li spaventavano. Non che le 
rifiutassero per principio: le prove sperimentali diventavano sempre più convincenti e, per un 
fisico, un conto sono le ipotesi e le chiacchiere, un altro i dati di fatto. Di fronte a questi ultimi 
ci si fa tanto di cappello e si manda giù tutto, che piaccia o no, ma in una certa misura la prima 
Relatività (e più ancora la seconda) contribuì ad allontanare dalla fisica alcuni scienziati 
vecchio stile, perché odorava troppo di gesso e poco di olio. 

Noi cercheremo d’intuire meglio il reale stato delle cose ma, per giungere a tanto, farà 
mestieri rendere il discorso più quantitativo. E cioè: non basta dire che l’orologio dell’amico 
rimasto a terra rallenta; vogliamo sapere di quanto, in secondi, ore eccetera. La Relatività 
consente di calcolarlo. Purtroppo, dovrò introdurre un’altra formula, contenente addirittura 
una radice quadrata! Orribile, no? D’altra parte, sono il referee di me stesso e mi autoassolvo 
senza indugio. Anche perché la formula mi servirà solo a far entrare in scena un nuovo 
personaggio della teoria, che spesso affianca il protagonista (e cioè c); la sua spalla, si direbbe 
in gergo teatrale. È il cosiddetto “Fattore γ” o “Fattore di Lorentz” perché, se ben ricordate, 
quest’ultimo signore lo avevamo incontrato alla fine del capitolo 5, ed era l’olandese che, un 
anno prima di Einstein, era già riuscito a scrivere – attraverso ragionamenti contorti – le 
equazioni principali della Relatività, e poi le aveva covate inutilmente non riuscendo a capire 
cosa volessero dire. È un riconoscimento postumo dovuto, ma non per questo Einstein copiò 
qualcosa: senza neppure conoscere il lavoro del collega aveva impostato le cose in conformità 
a una logica ferrea, e ricavato per conto proprio le stesse formule. 

Eccovi, dunque, il fattore γ: ve lo presento e gli chiedo di fare un inchino. Si tratta di 
una variabile il cui valore numerico, quando abbiamo a che fare con velocità molto minori di 
c (e cioè nel nostro mondo quotidiano) è uguale a 1. Al crescere della velocità, aumenta 
dapprima pochissimo ma, quando cominciamo ad avvicinarci a c, s’impenna e, per V = c, sale 
senza limite, perché finisce per diventare: γ =1 / 0 = ∞. Guardate bene la formuletta, e 
calcolate voi stessi cosa succede se V = c; è di una semplicità disarmante. 

 

 
 
Formuletta digerita (bell’ablativo assoluto!), proviamo a ragionare come segue. Se 

questo coefficiente numerico γ è maggiore di 1, allo scopo di far diminuire qualcosa, dovrà 
trovarsi al denominatore, perché solo in questo modo riuscirà a svolgere le mansioni che gli 
sono richieste. Effettivamente, se vogliamo sapere cosa succede all’orologio di un amico 
molto veloce dopo che il nostro orologio ha misurato un tempo t0, dobbiamo per l’appunto 
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dividere t0 per il fattore γ relativo alla sua velocità, e troveremo il tempo t1 misurato 
dall’amico:  

t1 = t0 / γ 

La matematica non sembra ancora impossibile da maneggiare, non vi sembra? 
Lasciando da parte il significato fisico di γ (quello sì che ci farebbe venire il mal di pancia), 
proviamo ad applicare la formula a qualche caso concreto. Per esempio: se ci troviamo in un 
aereo che vola, in piena crociera, a 900 km/h, a conti fatti troviamo all’incirca γ = 
1,0000000000014. È questo il motivo per cui, anche se la velocità relativa è così elevata 
rispetto a quelle che sperimentiamo nella vita di tutti i giorni (un aereo ci sembra veloce oltre 
misura, no?), la differenza con cui scorre il tempo tra il nostro orologio e quello dell’amico a 
terra sarà una miserrima parte su mille miliardi. Difficile accorgersene con un normale 
cronometro anche super–elettronico: per accumulare un secondo di ritardo bisognerebbe 
volare per ventitremila anni!  

D’altra parte, gli orologi da laboratorio dei tempi nostri sono perfettamente in grado di 
misurare con precisione differenze temporali così minuscole e, in effetti, queste sono state 
rilevate puntualmente. Su tali basi sperimentali, già ora potremmo dare per confermata la 
Relatività speciale, quella che stiamo introducendo. Per un fisico, un risultato sperimentale 
in accordo con la teoria per una parte su mille miliardi basta e avanza, ma gli scettici possono 
chiedere che si faccia di più.  

Allora, vediamo cosa succede con un satellite artificiale. Questo viaggia a una velocità 
di circa otto chilometri al secondo. Ne viene fuori γ =1,0000000014: un secondo di differenza 
in vent’anni. Non è tantissimo, ma neanche poco; perfino il segnale orario dovrebbe essere 
più preciso. Infatti, parlando di satelliti, vi faccio un solo esempio: il sistema GPS. Affinché 
possa garantire una precisione di misura tale da informarci in che luogo ci troviamo in modo 
soddisfacente per i nostri spostamenti quotidiani, chi gestisce la baracca deve tener conto 
anche della velocità relativa tra il satellite che misura la posizione e noi (oltre ad altre 
differenze, più sottili ma egualmente importanti, che dipendono dal campo gravitazionale, e 
che vedremo en passant in un altro capitolo), altrimenti sbaglierebbe la posizione di diverse 
decine di metri. Suppongo che, se così fosse, la sua utilità come navigatore sarebbe 
gravemente compromessa (pensateci: una voce gentile che vi consiglia «Dovevate girare a 
destra due traverse fa all’incirca»). 

Dite che queste velocità sono ancora troppo basse rispetto a c, e serve qualche riscontro 
più veloce? Bene: nei vecchi televisori a tubo catodico, le tensioni in gioco giungevano fino 
a trentamila volt. Transitando dal catodo allo schermo, gli elettroni acceleravano a una 
velocità tale che, per loro, si poteva giungere fino a γ = 1,06. Vale a dire: tra il nostro tempo 
e quello visto dall’elettrone, c’era una differenza di circa il 6%. Non del tutto trascurabile, 
no? Uno scettico di ferro potrebbe insistere: «Forse qualcuno ha mai controllato l’orologio 
che un elettrone si porta al polso?» La risposta è a suo modo affermativa, ma approfitto per 
introdurre anche un nuovo aspetto della Relatività, uno di quelli che bisogna apprendere e 
memorizzare. 

Intuitivamente, la massa di un qualsiasi oggetto dovrebbe essere indipendente dal suo 
stato di moto, o così ci dice la logica galileiana. La quantità di materia è sempre la stessa: 
non cambia il numero di atomi, e su questo non ci sono dubbi. Le cose, però, funzionano in 
modo ingannevole: la massa aumenta in proporzione a γ. Infatti, sempre indicando col pedice 
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0 le grandezze fisiche relative a noi, e col pedice 1 quelle per l’oggetto in movimento rispetto 
a noi, viene fuori:  

m1 = γ × m0 
Stavolta c’è un prodotto e non una divisione, diversamente che per il tempo. 

Attenzione: non aumenta il numero di atomi, ma proprio la massa di ciascun atomo, di 
ciascuna particella elementare. Di conseguenza, per noi che stiamo fuori del tubo catodico, la 
massa dell’elettrone quando esso urta contro lo schermo è aumentata del sei per cento rispetto 
a quando l’elettrone è partito.  

E qui lasciatemi elaborare sul concetto. La formazione dell’immagine sullo schermo è 
guidata da campi elettrici e magnetici che deflettono la traiettoria degli elettroni, in modo che 
essi cadano nel posto giusto. Ma la deflessione della traiettoria dipende anche dalla carica e 
dalla massa dell’elettrone. Se quest’ultima aumenta in corsa all’interno del tubo, il progettista 
dovrà tenerne conto, altrimenti l’elettrone finirebbe in un punto sbagliato dello schermo, e 
nemmeno di poco! Anche con un tubo catodico di soli 25 cm di lunghezza, l’errore di 
posizione sarebbe di qualche millimetro: la differenza tra un’immagine perfettamente a fuoco 
e un guazzabuglio informe. La tecnologia che ha condotto allo sviluppo di televisori a tubo 
catodico ad altissima definizione, anche se questi ultimi sono ormai obsoleti, conferma come 
la Relatività giochi un ruolo importante perfino in apparecchiature di uso domestico. Se, 
prima degli schermi piatti, i televisori ad alta risoluzione si vendevano, vuol dire che la 
Relatività è giusta, e descrive correttamente il funzionamento della natura.  

Soddisfatti, ora? Qualcuno dice di no. Succede; come affermava Kennedy parlando di 
politica: «C’è sempre un 20% che è pregiudizialmente contrario a tutto» e, per quanto possa 
sembrare strano, qualcosa del genere avviene anche in campo scientifico. Va bene: diamo 
spago al nostro scettico, e passiamo all’estremo della scala delle velocità, vicinissimo a c. Nei 
laboratori di fisica nucleare esistono acceleratori di particelle che portano elettroni e protoni 
poco distanti dalla velocità della luce. Per esempio, in LHC (il Large Hadron Collider, se ve 
lo foste scordato), i protoni giungono a 0.999999991 c, solo 3 metri al secondo meno della 
velocità della luce. Questi protoni velocissimi, urtando tra loro o contro opportuni bersagli, 
in qualche modo funzionano come super–microscopi che permettono di vedere (il concetto è 
più complesso, ovviamente, e ci torneremo nella Sezione III) le particelle elementari. Per 
riuscire nell’intento, occorre far funzionare (bene) apparecchiature enormi, a forma di tubi 
piegati ad anello, le cui circonferenze sono lunghe decine di chilometri (ben ventisette, per 
LHC), e queste macchine costano quanto una manovra finanziaria annuale. Per costruire i più 
potenti e moderni acceleratori, spesso diverse nazioni formano consorzi e mettono assieme i 
soldi. Sarebbe piuttosto seccante, per usare un eufemismo, se questi bestioni, una volta 
costruiti, non funzionassero secondo le previsioni.  

Chiediamoci, allora, quanto vale il fattore di Lorentz per particelle così veloci come 
quelle che vi ruotano all’interno. Il calcolo è semplice: γ ̴ 10000. Le particelle, accelerate a 
velocità così immense, pesano migliaia di volte più che da ferme. Ora, analogamente a quanto 
avveniva nei vecchi tubi catodici, la deviazione e l’accelerazione delle particelle per farle 
girare in circolo e giungere a queste velocità enormi dipende anche dalla loro massa. Di 
conseguenza, bisogna tener conto di questo pazzesco aumento di γ cui vanno incontro le 
particelle, dal momento in cui sono immesse nell’anello a bassa velocità, fino a quando sono 
pronte per le collisioni, altrimenti nessun acceleratore funzionerebbe. 
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Immagino che, a questo punto, la maggioranza dei lettori (più dell’ottanta per cento 
sperato da Kennedy…) sia d’accordo con me: un fattore γ pari a 10000 non è uno scherzo, 
non è un punto percentuale che si può quasi ignorare. Ricordiamo perciò quanto segue: ogni 
volta che, nel mondo, si mette in funzione un acceleratore (e ce ne sono di quelli che girano 
giorno e notte), le equazioni della Relatività einsteiniana sono confermate con una precisione 
enorme, di dodici, tredici cifre decimali dopo la virgola come minimo. Punto e basta.  

Di conseguenza, la relatività del tempo (e della massa, e di altre quantità) è una realtà 
di fatto, ineludibile. Einstein non era uno sciocco, né lo sono gli scienziati e i tecnici che sono 
venuti dopo. Ora, se ci pensate, passando dal satellite al tubo catodico all’acceleratore di 
particelle, cosa vediamo all’opera? Si potrebbe dire che ci limitiamo ad applicare la 
matematica. Noi non riusciamo a intuire cosa significhi la relatività del tempo, ma la 
sappiamo calcolare e, una volta calcolata, possiamo addirittura usarla per scopi pratici; 
magari, perfino casalinghi.  

Prima di terminare questo capitolo è opportuno accennare in modo intuitivo alla 
ragione per cui nulla può viaggiare più veloce di c (a parte Superman), e addirittura al perché 
un oggetto dotato di massa non può neppure raggiungere questo traguardo. Ci si può 
avvicinare, ma non ci arriva mai, come per le particelle negli acceleratori. Se quelli di oggi 
portano i protoni fino al γ ̴ 10000, quelli della prossima generazione (se mai esisteranno, 
perché ormai costano troppo) li porteranno a valori di γ >100000, e così via; mai a γ = ∞, 
però. Il motivo per questa impossibilità va ricercato nell’aumento relativistico della massa. 
Che cosa dicono leggi di Newton (oddio, un’altra formula)? Che, per far accelerare un oggetto 
dotato di massa m, bisogna applicargli una forza F. Così facendo, l’accelerazione a viene 
fuori: a = F/m. 

Ebbene: cosa succede se la massa m, via via che l’oggetto accelera fin quasi a c, tende 
all’infinito? Semplice: che qualunque sia la forza F applicata, l’accelerazione a tenderà a zero, 
e quindi la velocità non potrà aumentare oltre. Per accelerare un oggetto dotato di massa fino 
a c servirebbe una forza infinita, ma ciò non è realizzabile in alcun modo. Fine del discorso! 

Curiosità: e se, per uno scherzo di Madre natura, la velocità della luce fosse infinita? 
Ebbene, il fattore γ avrebbe un valore costante: γ = 1, e tutto sarebbe più semplice, no? La 
Relatività galileiana regnerebbe dovunque, e non avremmo difficoltà a capire come si 
compongono le velocità dei corpi in moto. Peccato che, se così stessero le cose, neppure la 
vita avrebbe alcuna chance di esistere, come vedremo verso la fine del libro. 
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6.3)	–	Abitiamo	un	mondo	a	quattro	dimensioni?	

A volte, qualcuno domanda agli scienziati: «Ma allora, il tempo è la quarta 
dimensione?». È una domanda mal posta poiché, di solito, chi chiede ha in mente una cosa, 
chi risponde un’altra. D’altronde, questo concetto contiene anche un barlume di verità, e 
quindi cercherò di chiarirlo un po’ meglio.  

Ci telefona un amico, e prendiamo appuntamento per incontrarci nel suo ufficio. Lui 
lavora in Corso Tizio, ma questa informazione non è sufficiente, perché la strada è molto 
lunga. Per sapere dove dobbiamo recarci, occorre conoscere il numero civico, che è il 192, 
l’ultimo portone prima dell’incrocio con Viale Caio. L’esigenza di avere due informazioni 
rispecchia la geometria della superficie terrestre, che è a due dimensioni, e perciò servono 
due coordinate geografiche, spaziali, per individuarne un punto preciso. L’ufficio del nostro 
amico, però, è situato in un palazzo di trenta piani, e quindi occorre anche una terza 
informazione: nell’ascensore, quale bottone pigiare? E cioè: a quale altezza rispetto al suolo 
dobbiamo arrivare? Ecco da dove sorge la necessità di una terza coordinata, anch’essa di tipo 
spaziale. Adesso il conto torna, poiché noi viviamo in un mondo a tre dimensioni spaziali, e 
per individuare un punto nello spazio dobbiamo averne le tre coordinate.  

Domanda: ora possiamo recarci all’appuntamento in quattro e quattr’otto, certi di non 
fallire l’incontro? Un accidente, che possiamo! Se non decidiamo anche quando vederci con 
l’amico, seguita a mancare una delle informazioni fondamentali. Possiamo cercare di 
generalizzare l’idea dell’appuntamento con il termine “evento” – rileggete l’ultima parola –: 
tre coordinate spaziali determinano dove in senso geometrico, e una temporale ci dice quando. 
Di conseguenza, ci servono quattro coordinate in tutto. In questo senso, il tempo potrebbe 
essere pensato come la famigerata quarta dimensione, o meglio: coordinata; viviamo immersi 
nello spazio, ma anche nel tempo. E badate: ho appena usato il termine evento in senso molto 
tecnico, per definire un avvenimento in un certo luogo e a un certo tempo.  

Cerchiamo di memorizzare quest’ultimo concetto, perché è ancor più importante del 
contenuto scottante della valigetta di Preston, e torniamo al discorso sul tempo. Stranamente, 
esiste un metodo poco ovvio, ma scientificamente molto preciso, per mezzo del quale 
possiamo giostrare col tempo fino ad assimilarlo a una dimensione di tipo spaziale nel senso 
stretto del termine, proprio come la strada, il numero civico e il piano nell’esempio 
precedente. E perfino sommarlo a una distanza. Non c’è trucco, non c’è inganno, e vediamo 
come si fa. Scusate: il trucco c’è; l’inganno, però, no. 

Anzitutto bisogna risolvere la prima, e la più importante, tra le difficoltà che 
s’incontrano in questo percorso: spazio e tempo sono due entità diverse tra loro, e alle scuole 
elementari ci hanno insegnato che non si possono sommare mele e pere. Come facciamo a 
gestire spazio e tempo allo stesso modo? La risposta è semplice, una volta che qualcuno 
l’abbia suggerita: il tramite fra i due è la velocità della luce.  

 Se ben ricordate, infatti, Einstein comprese per primo che c è il cardine attorno al quale 
ruotano tutte le leggi dell’universo. Per esempio, il valore numerico di c (nel vuoto: scusate, 
ma avevo dimenticato di precisarlo) è sempre costante, non importa come esso sia misurato e 
quale sia la velocità del misuratore rispetto a chiunque altro. Ora, noi sappiamo bene cos’è 
una velocità, anche se lo ripeterò perché sono prolisso per natura: è il rapporto tra uno spazio 
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e un tempo. Ciò dovrebbe permetterci d’intravedere la strada da imboccare: cosa si ottiene se 
si moltiplica un tempo per una velocità? Scriviamolo su un pezzetto di carta: 

 

𝒕 × 𝑽	 = 𝒕 ×
𝑺
𝒕 	= 𝑺 

 
Vale a dire: dopo il primo segno di uguaglianza, il tempo che moltiplica (e quindi si 

trova al numeratore), e quello al denominatore della frazione, si elidono a vicenda, e il 
risultato è uno spazio S puro e semplice. Ora, immagino che il lettore, ragionando su questo 
banalissimo trucco dell’aritmetica di quarta elementare, sia già arrivato alla conclusione: 
poiché tutte le velocità sono relative tranne quella della luce, che è assoluta, il sistema 
suggerito da Madre natura per ragguagliare il tempo allo spazio, e trattarlo come quarta 
coordinata geometrica, è quello di moltiplicare t per c. In questo modo, anziché dire: «Un 
secondo», affermeremo «Trecentomila chilometri», e non potranno esistere equivoci sul 
valore di questa quarta coordinata poiché, essendo c uguale per tutti, anche il tempo t così 
trasformato avrà lo stesso valore per chiunque. 

Operando in questo modo, la Relatività giunge a trattare spazio e tempo come due 
facce della stessa medaglia. Le tre coordinate spaziali ortogonali tra loro, che già da prima di 
Cartesio erano utilizzate per rappresentare lo spazio a tre dimensioni, e molto spesso prendono 
la definizione di asse delle X, delle Y e delle Z, vanno associate all’asse c × t (d’ora in poi 
semplicemente ct), che scandisce il tempo. 

Attenzione, però, perché ho parlato di due facce, e non di una faccia sola. Sulla prima 
faccia ci sono le tre coordinate spaziali tradizionali, sull’altra ct. Questo avvertimento ci fa 
pensare a qualche difficoltà aggiuntiva. Infatti, difficoltà ce ne sono e adesso le vedremo con 
calma; a volte potremo disinnescarle, a volte non del tutto. 

La prima difficoltà concettuale è piuttosto grave. Per noi non è un problema 
immaginare tre assi ortogonali X, Y e Z, o addirittura comporli nello spazio: si prendono tre 
stuzzicadenti, si dispongono perpendicolari uno rispetto all’altro come se costituissero il 
vertice di un cubo, e basta una goccia di super colla a fissare in primo luogo le nostre dita e 
poi, se ci riusciamo, anche i tre stuzzicadenti dove si uniscono. Fin qui è tutto semplice ma 
ora come si fa ad aggiungere l’asse ct? 

Infatti, se decidiamo di trattare quest’asse come una vera e propria coordinata spaziale, 
e rappresentarlo nel modellino di colla, legno e pelle umana, servirebbe aggiungere un quarto 
stuzzicadenti, contemporaneamente perpendicolare a tutti e tre gli altri. Pensateci quanto 
volete, ma non si può fare. Ora: spazio e tempo riescono a viaggiare assieme nelle formule 
senza che il fatto debba necessariamente recarci disturbo. Anzi: una volta mandato giù il fatto 
– incomprensibile a sua volta – che la velocità della luce sia la stessa per chiunque, la 
procedura utilizzata poc’anzi per trattare il tempo come quarta dimensione tout court ci 
potrebbe sembrare addirittura una furbizia. Resta però che noi siamo creature a tre dimensioni 
spaziali, e non riusciamo a costruirci un modello mentale della quarta, più di quanto il 
pianimale con cui abbiamo fatto conoscenza nella Sezione I possa riuscirci con la terza 
dimensione.  

Incontriamo qui un esempio importante di come la matematica sia abituata a trattare 
entità non meglio specificate a quattro, cinque, dieci, persino infinite dimensioni (uno spazio 



90 

 

inventato dal matematico Hilbert e molto usato in Meccanica Quantistica, ma state tranquilli: 
l’ho citato per esemplificare, e d’ora in poi non ne parleremo più). Si applicano in modo 
pedissequo le leggi della geometria, pur se la nostra intuizione, limitata, mai e poi mai riuscirà 
a raffigurarsi questo tipo di entità. È prassi scientifica comune, e perfino il pianimatematico 
in Sezione 4.3) lo sa fare.  

Per restare al tempo, se accettiamo l’idea che la quarta dimensione spaziale possa 
essere “tempo moltiplicato per c”, è finalmente giunta l’ora d’introdurre il concetto di 
spaziotempo. Di conseguenza, seguitiamo a ragionare, per il momento, in termini della 
normale geometria euclidea che abbiamo imparato a scuola: tutte le proprietà dello spazio, 
non importa a quante dimensioni, sono descrivibili dalla geometria; non occorre altro. In 
sostanza, siccome tutte le leggi della fisica si risolvono in relazioni tra spazi e tempi, trattando 
anche il tempo come coordinata spaziale secondo quanto abbiamo appena imparato può darsi 
che dette leggi finiscano, in qualche modo, per essere esprimibili sotto forma di teoremi 
geometrici. 

Questa intuizione, e cioè che la fisica possa essere una branca della geometria, fu 
evocata inizialmente da grandi matematici dell’800 come Gauss e Riemann, e divenne una 
realtà (parziale) grazie al lavoro di Einstein. Usando come quarta coordinata geometrica un 
qualcosa correlato a ct, e che vedremo tra breve, la geometria a quattro dimensioni che ne 
potremo ricavare conterrà tutta la fisica precedente all’elettromagnetismo. La realtà, come il 
solito, è un po’ più complicata e lo scopriremo nei prossimi capitoli, ma il concetto di base è 
corretto. La fisica, almeno per quanto riguarda la Relatività, non è altro che la geometria dello 
spaziotempo. 
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7) – La Teoria dell’Invarianza  

7.1)	–	Non	tutto	è	relativo	

Fermo restando che, sempre allo scopo di migliorare il Modello d’universo che sto via 
via costruendo a beneficio del lettore, non posso evitare di rifilargli la Relatività (quella 
speciale in primo luogo, mentre quella generale la vedremo nei capitoli successivi), mi piace 
aggiungere una serie di considerazioni tra lo scientifico e il filosofico. Parto dal pensiero di 
Einstein.  

La sua prima definizione della nuova Teoria fu: Invariententheorie ovvero, come 
ciascuno avrà senza dubbio compreso senza bisogno di studiare Tedesco per quattro ore al 
giorno come Kafka, “Teoria dell’invarianza”. E infatti chiunque si sarà ormai reso conto di 
come l’invarianza di c sia un elemento niente affatto secondario in questo modello; anzi vi 
debba giocare il ruolo di primo piano già preannunciato. Inoltre, l’invarianza delle leggi della 
fisica in ogni situazione era proprio l’obiettivo cui tendeva(no) la/e teoria/e di Einstein 
(ricordo che bisognerà passare attraverso la Relatività generale).   

Andiamo avanti: stiamo cominciando a capire in che senso le due categorie fisiche in 
base alle quali siamo abituati a descrivere il mondo, e cioè lo spazio e il tempo, prese 
singolarmente debbano corrispondere a entità relative. Badate: ho ancora scritto entità, ma è 
meglio se cominciamo a ragionare in termini di oggetti perché, pur se l’esito della loro misura 
dipende dalla velocità di chi la esegue, il risultato che ogni misuratore ottiene è vero, e non 
esiste alcun osservatore privilegiato per il quale le cui misure siano più vere delle altre. Di 
conseguenza, non si tratta più di entità vagamente eteree, ma di oggetti concreti.  

Procediamo ancora: ricordate lo scatolone del nostro primo Modello d’universo? Oltre 
a spazio e tempo, qual è l’altra qualità che ci avevamo ficcato dentro? La materia, ovviamente 
e, per essere più precisi e utilizzare la terminologia dei fisici, la massa. Ebbene: poc’anzi, 
parlando delle verifiche sperimentali della Relatività, ho già premesso che anche la massa è 
una variabile, una funzione del moto del misuratore. Per capire meglio di cosa sto parlando, 
torniamo al nostro esperimento ideale che vede noi sull’aereo, e il nostro amico a terra. Vuoi 
che siamo noi a osservare l’amico fermo all’aeroporto, vuoi che sia lui a osservarci mentre ce 
ne allontaniamo a gran velocità, qualora fosse possibile a entrambi misurare le nostre masse 
reciproche ci renderemmo conto che, per ciascuno dei due, l’altro sembra ingrassare sempre 
in proporzione allo stesso coefficiente γ. Di conseguenza è vero che, se non tutto, almeno 
quasi tutto è relativo. Eppure, noi abbiamo già cominciato a usare spazio, tempo e materia, e 
cioè oggetti relativi, nella costruzione del Modello d’universo: ha ancora senso procedere in 
questo modo? Sì, con le opportune precauzioni che ora vedremo.  

Almeno finora, abbiamo incontrato solo una quantità davvero invariante: c. Cui vanno 
sommate, ovviamente, tutte le leggi della fisica, e mi concederete che non è poco! Esisterà 
forse, nascosto nelle pieghe della Relatività, qualche altro invariante cui appellarci per inalare 
ossigeno e perfezionare il Modello d’universo? Per nostra fortuna sì, e si tratta di un 
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invariante di portata fondamentale. Purtroppo, anche questo va un po’ contro l’intuizione: è 
il prezzo che ormai abbiamo capito di dover pagare. Pazienza; per intendere i concetti che ci 
porteranno a ripescarlo senza troppe formule, chiederemo nuovamente l’aiuto di un 
pianimale. 

Suppongo che ciascuno di noi possieda, in casa, qualche simil–pianimale appeso alla 
parete in cornice. Può essere la bisnonna, lo zio Ilario che era tanto buono, il Duce, Stalin, 
Vittorio Emanuele II, Carlo Marx, il solito Kennedy, il Papa, e via discorrendo. Sto parlando 
di foto e dipinti, ovviamente, ma il pianimale vero è solo un disegno, una figura un po’ 
particolare senza sovrapposizioni di linee, come abbiamo visto in un capitolo apposito della 
Sezione I. Il suo foglio di carta, limitato dalla cornice, rappresenta per lui l’intero universo, 
liscio, spianato. Se abbiamo assimilato bene questi concetti, possiamo proseguire col racconto 
delle disavventure del nostro. 

La bestiola è vivace, e in qualche occasione abbiamo avuto il sospetto che sia anche 
un po’ dispettosa. Come quella volta in cui abbiamo scarabocchiato un numero di telefono al 
volo proprio sul suo foglio di carta. Il mascalzone si è messo a giocare con le cifre, spostandole 
in modo casuale, tanto per divertirsi alle nostre spalle. Cosa che si può fare benissimo senza 
bisogno di uscire dal piano. Da allora ci siamo dovuti rassegnare a controllarlo spesso; specie 
da quando ha preteso anche lui un suo animale domestico minacciando, se non avessimo 
esaudito un desiderio così peregrino, di scrivere parolacce sul foglio alla presenza di ospiti.  

Si è contentato di un pianicane o di un pianigatto? Nulla di così semplice. Così come 
noi, per impostare semplici analogie geometriche a più dimensioni, non abbiamo saputo far 
di meglio che rinunciare a una delle tre dimensioni del nostro spazio normale e limitarci al 
caso bidimensionale (per questo ci serviamo di un pianimale), lui ha portato l’analogia un 
passo oltre, e si è fatto regalare una bestia a una sola dimensione. Si tratta di un unimale e, 
dal nostro punto di vista, è un essere noiosissimo: un banale segmento che trascorre la sua 
vita lungo una retta. Questa retta, infatti, rappresenta il suo intero universo che d’ora in poi, 
per comodità di discorso, chiameremo soltanto U (l’unimale, per la verità, non sappiamo come 
sia stato battezzato; per motivi che vedremo, provvediamo noi a completare la sua scheda di 
Stato civile: il suo nome è “Unitagora”). In ogni caso il pianimale sembra divertirsi lo stesso, 
e gioca tiri mancini al povero Unitagora, che di certo non può reagire. Seguiamo il dipanarsi 
dei giochetti malvagi, pronti a intervenire se le cose vanno oltre il limite del tollerabile.  

Che cosa sta facendo ora, per esempio, il pianimale? Ha tracciato un triangolo 
rettangolo nel piano in cui vive, e si diverte a ruotarlo (figura 7.1). A forza di girare, la 
proiezione del triangolo su U è una linea di lunghezza sempre diversa. Quando si tratta 
dell’ipotenusa, la lunghezza è massima; scende invece al minimo quando tocca al cateto più 
corto. Il perfido scopo del nostro pianimale è evidente; sta cercando di far impazzire 
l’unimale: vuole convincerlo che tutto è relativo!  
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Figura 7.1 
 

Bisogna ammettere che, in un primo tempo, l’unimale non si capacita: perché 
quell’altro segmento, che si trova sempre nel suo universo U, si stringe e si allarga fra due 
estremi? Lui aveva sempre creduto che il suo mondo a una sola dimensione fosse un luogo 
tranquillo e forse anche troppo prevedibile, ma ora sembra che tutto sia diventato caotico, e 
gli oggetti non abbiano più una lunghezza fissa.  
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In effetti, se ancora non ci aveste pensato, dovrete convenire che, dal punto di vista 
dell’unimale, la proiezione lungo U di qualcosa che si trova nel mondo a due dimensioni del 
pianimale, rappresenta un oggetto fisico strettamente parlando. 

 

 
 
 

Figura 7.2 
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L’unimale, però, si rivela molto più intelligente di quanto ci si aspetterebbe da una 
bestiola così elementare, e intuisce il trucco. Ragiona a lungo e, pur non essendo in grado di 
visualizzare in modo intuitivo un’altra retta che sia perpendicolare a U, che per lui è tutto il 
mondo, si rende conto di poterla descrivere per mezzo della matematica. 
  Il nostro Unitagora – a questo punto è chiaro perché lo abbiamo battezzato così – 
scopre perciò il teorema di Pitagora (Figura 7.2). Quello strano oggetto, che a lui sembra 
dover cambiare in continuazione, è soltanto la proiezione su U di un oggetto a due dimensioni 
che sta ruotando in un piano. Pure quest’ultimo è un concetto che sfugge alla sua intuizione e 
forse, invece di “piano”, userà la dizione: “Iperlinea”, così come noi diciamo spesso 
iperspazio per indicare uno spazio con dimensione superiore a tre, ma quel che conta è che 
Unitagora abbia colto nel segno. 

Seguiamolo nei suoi ragionamenti. Tanto per iniziare, definisce dx la lunghezza 
minima dello strano oggetto. La massima, invece, la chiama dz. Ora, con un ardito sforzo di 
fantasia, che è il vero colpo di genio, intuisce che, nel momento in cui la lunghezza da lui 
misurata è dx, ci sarà anche una proiezione dell’oggetto ruotante su una retta che, però, è 
perpendicolare al suo universo U (badate bene: anche se per lui non è possibile, per mezzo 
dell’intuizione, visualizzare la retta perpendicolare, la sa trattare matematicamente), e questa 
proiezione sarà lunga dy.  

A questo punto, il gioco è fatto: la formuletta è dx2 + dy2 = dz2. Non c’è più nulla di 
relativo; le lunghezze dx, dy e dz sono assolute, ed è solo il ruotare della figura geometrica 
rispetto al suo universo U che gli dà l’impressione di trovarsi di fronte a un oggetto di 
lunghezza variabile.  

Il pianimale è furioso perché la sua burla non è riuscita, e grida infamie. Bisogna 
punirlo: prendiamo una matita e disegniamo attorno a lui un rettangolo, con un lato 
tratteggiato. Ecco, ora è in gabbia, e il tratteggio simula le sbarre. Non ne potrà uscire finché 
non decideremo di cancellare almeno un lato della cella. Infatti, la dispettosa bestiola non è 
in grado di scavalcare il contorno che lo circonda. Per riuscirci, lo ricordo sempre per evitare 
equivoci, si dovrebbe sporgere un po’ in fuori, nella terza dimensione, ma lui non sa neppure 
immaginarla perché, a differenza di Unitagora, ha studiato la geometria poco e male. Peggio 
per lui, brutto ignorante! 

In questo esempio uni e bidimensionale, un po’ tirato per i capelli, abbiamo trovato 
qualcosa di invariante, laddove sembravano esserci solo quantità relative, e cioè le proiezioni 
su U del triangolo. Allora ci viene in mente una pensata peregrina: noi viviamo in un mondo 
a tre dimensioni spaziali e una temporale, tutte e quattro rigorosamente relative come Einstein 
ci insegna; siamo d’accordo? Ebbene: prendendo lezione da Unitagora, non sarà possibile 
anche per noi ritrovare qualcosa d’invariante scrivendo un teorema di Pitagora a quattro 
dimensioni, e cioè mettendo assieme spazio e tempo? La risposta è affermativa pur con una 
distinzione di non poca importanza, e ora vedremo come.  

Abbiamo già definito un evento, come un avvenimento che ha luogo in un qualsiasi 
punto dello spazio, e in un momento a piacere. L’esempio classico di evento, che si trova in 
ogni libro sulla Relatività, è quello di una lampadina che si accende “qui e ora”. Lo 
definiremo A. Lo spegnersi della stessa lampadina “lì e dopo” è un altro evento B. Fin qui 
non dovrebbero esserci problemi, no?  
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Ebbene: misuriamo le distanze nello spazio e nel tempo tra i due eventi A e B. 
Sappiamo già come lavorare con le coordinate spaziali; disegniamo i tre assi cartesiani, 
annotiamo su di essi le tre proiezioni della distanza tra “qui” e “lì”, e definiamo queste 
proiezioni, rispettivamente, dx, dy e dz. Invece, l’intervallo di tempo misurato tra “ora” e 
“dopo” sarà per noi dt. In analogia a quanto appreso da Unitagora, costruiamo un teorema di 
Pitagora a quattro dimensioni ricordando che, per ragguagliare il tempo a una distanza, 
bisogna moltiplicarlo per c.  

Se chiamiamo ds l’ipotenusa a quattro dimensioni, che sarebbe la distanza 
spaziotemporale tra i due eventi A e B – e non importa se non riusciamo a visualizzarla col 
pensiero purché possiamo trattarla per mezzo della matematica – abbiamo la formuletta (7.1): 

 
 
 
 
L’intuizione suggerisce che, in analogia al risultato ottenuto da Unitagora, la quantità 

ds2 (o ds, che è la sua radice quadrata) dovrebbe rimanere invariante per qualunque 
osservatore. In che senso? Ecco: se un viaggiatore si trovasse in moto relativo rispetto a noi, 
già sappiamo che misurerebbe distanze spaziali tra A’ e B’ diverse dalle nostre (per ricordare 
che sono quelle misurate dal viaggiatore in moto le scriveremo coll’apice) dx’, dy’ e dz’, e 
anche una distanza temporale differente dt’. Ora: se il viaggiatore utilizzasse pure lui la 
formula qui sopra, adoprando però le sue coordinate (quelle con l’apice), dovrebbe trovare lo 
stesso valore ds’2 = ds2 che abbiamo trovato noi.  

L’idea, insomma, è che tempo e spazio non siano altro che proiezioni di un’entità a 
quattro dimensioni, che ruota nello spaziotempo. Secondo questo modo di vedere, suggeritoci 
sempre da Unitagora, la distanza spaziotemporale tra A e B rimarrebbe invariante, ma noi la 
scomporremmo in spazio e tempo in un certo modo, e un osservatore in movimento rispetto 
a noi lo farebbe in un altro modo. Il teorema di Pitagora a quattro dimensioni, in sintesi, 
sarebbe la maniera per mettere d’accordo tutti gli osservatori indipendentemente dalla loro 
velocità, e ci permetterebbe di recuperare qualcosa d’invariante e cioè, e scusate se mi ripeto, 
la distanza spaziotemporale tra i due eventi A e B. Abbiamo colto nel segno? 

Quasi, ma non del tutto. Madre natura ha le sue vie imperscrutabili e, poiché già non 
ci sembra per nulla intuitivo che c abbia lo stesso valore numerico per qualunque osservatore 
indipendentemente dalla sua velocità nei confronti della sorgente luminosa, neppure ci 
dovremo meravigliare troppo se anche il teorema di Pitagora, riveduto e corretto, si presenterà 
in un modo un po’ sconcertante. Di conseguenza, fermo restando che ds2 è davvero la quantità 
invariante che cerchiamo, il cui calcolo fornisce lo stesso risultato per ogni osservatore 
qualunque sia la sua velocità rispetto ai due eventi A e B, dovremo modificare la formuletta 
precedente come sopra (7.2) 

 
 
 
Guardatela bene, perché non è identica alla precedente: davanti all’addendo che si 

riferisce alla distanza temporale, troviamo un segno negativo anziché positivo! In questo 

222222 dtcdzdydxds +++=

222222 dtcdzdydxds -++=
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modo, mettendo a confronto le misure dei due osservatori, ci accorgeremo che, veramente, 
ds’2 = ds2 come speravamo di ottenere. 

Un momento: cosa diavolo può significare quel segno negativo? Dal punto di vista 
matematico, e in una maniera per noi un po’ contorta e poco intuitiva, è come se, tra i due 
osservatori che viaggiano a velocità diversa, esistesse una certa rotazione dello spaziotempo, 
per cui un po’ di spazio si trasforma in un po’ di tempo, o viceversa. I fisici deducono che, 
se così non si fosse modificato il teorema di Pitagora, l’universo avrebbe presentato 
caratteristiche tali per cui non ci sarebbe stata alcuna possibilità di esistenza per la vita, e 
meno che mai per una vita complessa e autocosciente come la nostra, ma la spiegazione del 
perché dettagliato va oltre le mie capacità di esposizione e ne farò solo un breve cenno nella 
Sezione IV. Questa, infatti, è una costatazione a posteriori, del tutto matematica, e non è 
possibile inquadrarla in uno schema semplice, visualizzabile con facilità. Per addolcire la 
pillola, possiamo considerare quanto segue: lo spazio e il tempo, per quanto possano (e 
debbano) essere trattati assieme sotto forma di spaziotempo, in qualche modo restano sempre 
differenti tra loro sul piano qualitativo. Come mi propongo di spiegarvi qui di seguito, per 
esempio. 

Nello spazio, abbiamo agio di muoverci a nostro piacimento, non vi pare? A parte la 
fatica di salire le scale quando siamo in un campo di gravità (perché, se ne fossimo fuori o 
potessimo bilanciare l’attrazione terrestre in qualche modo, salire non costerebbe più fatica 
di spostarsi lateralmente, così come avviene per gli astronauti in caduta libera), possiamo 
stare fermi oppure muoverci a velocità differente in qualunque direzione. Domandiamoci, 
però, se è realizzabile qualcosa di analogo nel tempo. No di certo, e spero di riscuotere il 
vostro assenso su quest’ultima affermazione.  

Nel tempo, la sensazione generale è che si vada sempre in avanti, e per giunta tutti 
alla stessa velocità, a parte i rallentamenti relativistici di cui ho fatto cenno poc’anzi. Ne 
consegue che spazio e tempo restano comunque due oggetti diversi e non immediatamente 
conciliabili, per cui non ci dobbiamo meravigliare tanto se, a conti fatti, dovremo trattarli in 
modo non del tutto simmetrico tra loro. In particolare, e questo è il punto da tenere bene a 
memoria ora e nel futuro, non possiamo pensare al prodotto ct come se fosse una quarta 
dimensione spaziale in senso stretto. Invece, prendendo nell’ultima formuletta la radice 
quadrata del termine – c2dt2 con tutto il suo segno negativo, troveremo: icdt, dove “i” 
rappresenta la cosiddetta unità immaginaria dei matematici, che sarebbe la radice quadrata 
di -1. 

In questo modo possiamo arrivare all’equazione seguente, la (7.3) che, forse, ha 
apparenze leggermente più familiari, ma per essere sinceri si limita solo a spostare il punto 
in cui l’intuizione fallisce.  

 
Equazione 7.3: il fondamento di tutto. 
 
Così ci sono tutti segni positivi come nel teorema di Pitagora, no? Ed è la stessa cosa 

della precedente equazione, quella col segno negativo davanti al termine temporale perché, 
elevando al quadrato icdt, bisogna eseguire la sostituzione: i2 = -1.  

Che cosa suggerisce quest’ultima equazione al nostro intuito? Che la vera quarta 
coordinata spaziale non sia il tempo moltiplicato per c, ma il tempo immaginario moltiplicato 

22222 )(icdtdzdydxds +++=
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per c, e cioè ict. A questo punto, però, ci rendiamo conto che stiamo solo giocando al gioco 
delle tre carte. Anzi: delle quattro carte, quante sono le dimensioni di cui si discute. 
Qualunque sia lo sforzo matematico che ci adattiamo a compiere, la difficoltà concettuale non 
fa che spostarsi da una parte all’altra, e non sparisce per nulla. 

Infatti, cosa diamine significa: tempo immaginario? Personalmente, ammetto di non 
saperlo, e nessuno sembra in grado di spiegarlo, nonostante il fisico–matematico Hawking ci 
abbia giocato molto (ma senza giungere a qualcosa di definitivo). Solo questo si può dire: se 
accettiamo il concetto un po’ esoterico che la quarta dimensione spaziale sia il tempo 
immaginario moltiplicato per c, il teorema di Pitagora espresso dall’equazione (7.3) vale 
incontrastato, e ds2 rappresenta un nuovo invariante. Ci aiuta tutto ciò? Mah! Forse un 
pochino sul piano estetico, perché recuperiamo qualche somiglianza nella scrittura del 
Teorema di Pitagora, non vi pare? 

Breve inciso, giusto per raccontare una curiosità: nei primi decenni del secolo scorso, 
quando ci si riferiva alla Relatività e alla strana modifica richiesta per il teorema più famoso 
del mondo, si usava un linguaggio ampolloso e difficile per descrivere cose che, invece, si 
possono trattare (pur se non capire del tutto) con le parole molto più semplici che ho cercato 
di usare finora. Si parlava di “Cronotopo Relativistico Pseudeuclideo”. Dirlo in faccia a 
qualcuno, sembrerebbe un insulto criptico e ci sarebbe il rischio di buscarsi un cazzotto 
(pensateci: «Lo sai cosa sei tu? Sei un cronotopo eccetera»), ma significa solo che la Relatività 
descrive lo spaziotempo (alla greca, “kronos” sta per “tempo” e “topos” per “spazio”) come 
non obbediente del tutto alla geometria euclidea, (e perciò “pseudo–euclideo”).  

Vale a dire: se Euclide regnasse incontrastato, così come l’abbiamo imparato a scuola, 
dovremmo scrivere la prima uguaglianza (7.1), in cui anche il termine temporale avrebbe un 
segno positivo. Ora, Euclide regna ancora, ma qualcosa gli sfugge di mano, ed ecco la seconda 
uguaglianza (7.2) nella quale, a parte il segno negativo del termine temporale, tutto il resto va 
come ci saremmo aspettati. Chi leggeva paroloni del genere finiva per sentirsi un genio o, 
almeno, una persona molto importante, che le capisse o no. Questo paragrafo, per spiegare al 
lettore quanto poco rispetto si avesse, all’epoca, per i non addetti ai lavori, i quali erano trattati 
quasi come se fossero una razza inferiore, da tenere alla larga. In parte come oggi… io non lo 
faccio, vero? Comunque, l’inciso termina qui, e riassumiamo: cos’abbiamo imparato finora?  

Bene: abbiamo imparato alcuni elementi fondamentali, dei quali non sarà possibile fare 
a meno nel momento in cui daremo la prima sgrossata al nostro Modello d’universo, passando 
dalla visione statica che ne abbiamo fornito finora a una visione dinamica che, per altre vie, 
già sappiamo essere più adeguata. E vediamoli uno per volta, questi elementi. 

In primo luogo, la velocità della luce è un cardine della natura, e non è superabile da 
alcun oggetto materiale. In secondo luogo, tempo e spazio, e non solo spazio, sono misurati 
in modo diverso da osservatori che si muovano a velocità differente l’uno rispetto all’altro. 
In terzo luogo, la geometria dello spaziotempo – ormai sappiamo che spazio e tempo vanno 
trattati assieme, anche se in maniera non del tutto simmetrica – è correlata in un modo che 
stiamo appena cominciando a scoprire alle leggi della natura. In effetti, proprio a causa della 
costanza di c viene fuori il nuovo Teorema di Pitagora modificato (7.2), e ne discendono in 
modo univoco le trasformazioni di Lorentz-Fitzgerald, che servono a calcolare come due 
osservatori in moto relativo uno rispetto all’altro possano ragguagliare tra loro le rispettive 
misure di spazio e tempo, e trovarsi alla fine in accordo sul valore di ds2.  



99 

 

La relatività della massa, il fattore γ e tutto il resto, si riescono a costruire su queste 
basi e, sempre come conseguenza univoca, ne discende la più famosa formula di tutta la fisica: 
E = mc2. Pur se mi guardo bene dal tentare una sua dimostrazione matematica a beneficio del 
lettore: non è complicatissima, ma bisognerebbe introdurre nuovi concetti e allungare una 
strada già estenuante e un po’ tortuosa per conto suo. Il significato intuitivo della formula, 
comunque, è semplice: dove c’è massa m, c’è un accumulo di energia E, anche se non è detto 
che sia facile liberarla. E comunque, si può leggere anche a rovescio: dovunque ci sia energia 
E, è come se ci fosse anche massa m, con tutto quel che ne consegue anche tenendo in 
considerazione l’inerzia e la forza di gravità, come vedremo in un capitolo successivo. 

Dunque, se vorremo aggiungere al nostro Modello anche le informazioni sulla forma 
dell’universo, sarà necessario insistere un po’ sulla strana geometria quasi, ma non del tutto, 
euclidea. È ben vero che, finora, questa geometria ci ha richiesto un minimo di pazienza, 
perché non è per nulla intuitiva ma, aiutandoci con pianimali e unimali, siamo riusciti almeno 
ad accettare l’idea di come sia possibile scrivere teoremi geometrici a più dimensioni. 

Spazio e tempo immaginario moltiplicato per c (7.3) rappresentano le quattro 
coordinate dell’universo, anche se non possiamo raffigurarci mentalmente l’ultima. E qui 
preannuncio il passo successivo, che cercheremo di compiere un po’ più avanti, quando sarà 
chiamata in causa la forza di gravità: queste quattro coordinate si afflosceranno come se 
fossero spaghetti bolliti. Infatti, per colmo di perfidia, Madre natura non ha voluto uno 
spaziotempo liscio così come lo immaginava Euclide (e noi), pure se in questo momento 
tendiamo a pensare solo allo spazio: “A qualcuno piace curvo”, è il motto della natura. Niente 
paura; per intuire almeno alla lontana come funzionano le cose, ci basterà architettare un 
brutto scherzo al nostro pianimale. Stavolta sarà lui la vittima designata, ma per fortuna non 
dovremo fare i conti con la Società per la Protezione dei Pianimali. Come già avvisato, non 
esiste (almeno per ora). 

Prima di passare ad altro, però, vorrei cercare di farvi toccare con mano come le 
trasformazioni di Lorentz, e l’equazione che consente il calcolo di ds2, possiedano 
implicazioni filosofiche, pur se queste non sono evidenti di primo acchito. Se volete potete 
passare direttamente al capitolo successivo, poiché quanto sto per raccontare è un po’ 
complicato e, in fin dei conti, poco significativo per il nostro scopo fondamentale, che è la 
costruzione di un Modello d’universo sempre più realistico, ma per i curiosi sta per arrivare 
una chicca, sempre che abbiano il coraggio di giocare un po’ assieme a tale professor 
Hermann Minkowski nella costruzione di diagrammi spaziotemporali. 
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7.2)	–	Minkowski	e	il	“cane	pigro”	

Questo Hermann Minkowski di cui si diceva, era un professore di Einstein 
all’università, a Zurigo. Temibile quanto il suo stesso nome suggerisce, considerava il povero 
Albert “un cane pigro”. Badate bene: la traduzione in italiano suggerisce contenuti 
eccessivamente negativi, che non sono presenti nella dizione tedesca o inglese. Un lazy dog 
è semplicemente un tipo che se la prende un po’ comoda, e niente di più: l’enfasi è 
sull’aggettivo, e non sul sostantivo. Esempio: se abbiamo fame, non ci verrebbe in mente di 
mettere il cane nel forno a microonde, dargli una scaldata e mangiarlo, no? Invece, non 
avremmo difficoltà a mangiare un hot dog, magari con la senape. Insomma, in queste frasi 
idiomatiche il dog è qualcosa o qualcuno e basta. Capito il paragone? 

Ebbene: il nostro Hermann era un individuo intellettualmente onesto. Appena seppe 
della Relatività speciale, fu tra i primi a comprenderne il valore, e proprio a lui dobbiamo il 
concetto di spaziotempo, esposto per la prima volta nel 1908 a un congresso scientifico 
tedesco. Quando Einstein ne ebbe notizia, il Grande uomo si comportò da piccolo uomo, forse 
memore della disistima espressa nei suoi confronti da Minkowski al tempo dell’università. 
Infatti, bollò il lavoro del suo ex – professore come “inutile erudizione”.  

Solo dal 1912 in poi, anche lui cominciò a prendere sul serio il concetto e a lavorarci 
sopra, ma Herr Professor Hermann non poté godersi la rivincita, poiché se ne era già andato 
all’altro mondo (dove vige la più assoluta geometria euclidea, mi dicono) nel 1909, per una 
banale appendicite non presa in tempo. Noi renderemo tardivo omaggio a Minkowski 
introducendo qui il suo diagramma spaziotemporale. Per farlo in termini almeno vagamente 
comprensibili, perfino il pianimale sarebbe di troppo, e dovremo servirci dell’umilissimo, ma 
stavolta comodissimo, unimale. Seguitiamo a chiamarlo per nome: Unitagora. 

Il suo intero universo, come sappiamo, è rappresentato da una linea retta U, e su di esso 
si muove il povero Unitagora, verso destra o verso sinistra alla velocità che preferisce, basta 
che non superi c perché questo limite vale anche per lui. Lo vediamo nella figura 7.3, e 
supponiamo di muoverci assieme a lui in modo da essere fermi l’uno rispetto all’altro.  

 

 
 

Figura 7.3 
 

Attenzione: la bestiola è furba, e ha inteso che stiamo per giocargli un brutto tiro. Nel 
frattempo, per procedere alla costruzione del diagramma, occorre aggiungere un secondo asse 
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perpendicolare a x, che rappresenta il tempo. Il tempo puro e semplice, nessuno si spaventi, 
pur se abbiamo imparato che la quarta dimensione spaziale è il tempo immaginario. 
Tracciamo, dunque, quest’asse, perpendicolare a quello del mondo in cui vive Unitagora, e 
sarà il banale asse del tempo. Al trascorrere di quest’ultimo, di conseguenza, tutti gli oggetti 
che sono contenuti sull’asse dello spazio x si sposteranno via via verso l’alto, e anche questo 
dovrebbe essere facile da intendere, no? Si sposteranno assieme all’asse spaziale stesso, 
ovviamente, ma se disegnassimo pure quest’ultimo ci sarebbe solo una gran confusione, e di 
conseguenza disegneremo solo le traiettorie degli oggetti. 

E quindi, se Unitagora cominciasse a muoversi anziché stare fermo, la sua posizione 
(per rendere le cose più semplici possibile, segniamo soltanto quella del suo centro 
geometrico), si sposterebbe non solo nel tempo, ma anche nello spazio. In Figura 7.4, la curva 
che va da 0 a 1 mostra Unitagora che decide di muoversi verso destra. Prima con una velocità 
più alta, e poi più lentamente, perché la curva cambia inclinazione. Attenzione: lascio a voi il 
compito di riflettere bene su quanto ho appena affermato in merito alle velocità, esaminando 
la curva stessa.  

 

 
 
 

Figura 7.4 
 

E manca poco al vero e proprio diagramma spaziotemporale di Minkowski. Per 
arrivarci decidiamo che, se i tempi sono indicati in secondi, e cioè tra due tacche successive 
sull’asse t è passato un secondo, sull’asse x, e cioè quello dello spazio, tra due tacche 
successive ci sia una distanza pari a un secondo–luce, e cioè la distanza percorsa dalla luce 
in un secondo: 300.000 km. Sembra una scelta strana perché non siamo abituati a muoverci 
per distanze così grandi, ma anche stavolta è Madre natura che suggerisce come operare. 
Infatti, con queste scelte, il percorso spaziotemporale di due raggi di luce che partono da 0 
in direzioni opposte, sarà rappresentato da due rette inclinate a 45° a destra e a sinistra 
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dell’asse t, denominate usualmente rette–luce, come mostrato nella figura 7.5, dove sono state 
disegnate in verde. Oh, badate: finché possibile non mi metto a disegnare le tacche sugli assi; 
sporcherebbero il disegno e basta. Verrà anche il momento… 

 

 
 
 

Figura 7.5 
 

Con questo viatico saremo in grado di trarre conclusioni sorprendenti, ma prima 
dobbiamo capire alcune caratteristiche basilari del diagramma. Anzitutto, nulla potrà spostarsi 
dall’origine 0 degli assi secondo un angolo (rispetto a x) inferiore a 45°, come invece succede 
per la linea tratteggiata in viola su cui vi chiedo di soffermarvi un momento. Infatti, ciò 
significherebbe viaggiare a velocità superiore a quella della luce. Ora, Unitagora è ben 
conscio di questa limitazione, per cui si è mosso sempre a v < c. Al contrario, la tratteggiata 
viola rappresenta un moto che non può avvenire in natura, e proprio per questo è stata 
disegnata in modo così balzano. Se fin qui siamo d’accordo, questa benedetta tratteggiata ha 
esaurito la sua ragion d’essere, e finalmente possiamo lasciarla stare. 

Come conseguenza di quanto appena affermato, torniamo al concetto di causalità e 
deduciamo che Unitagora, trovandosi inizialmente nel punto 0, può influenzare, muovendosi 
direttamente o inviando disposizioni via radio, solo gli eventi situati nella regione sovrastante 
0 e compresa tra le due rette–luce. Questa regione, infatti, rappresenta il vero e proprio futuro 
causale del nostro unimale. Di converso, il suo passato causale è contenuto all’interno del 
triangolo che si ottiene prolungando all’indietro, verso tempi negativi, le due rette–luce che 
si congiungono in 0 e vanno in giù, ma ora è inutile scervellarsi con questo: per capire il 
seguito è sufficiente ragionare sul futuro che Unitagora può causare. 

Ora facciamo conoscenza con un secondo unimale il cui nome, per fortuna, non 
comincia con U. Si tratta di un altro famoso geometra dell’antichità: toglietevi il cappello di 
fronte a Euniclide in persona, accidenti! 
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Lui si muove a velocità molto elevata verso Unitagora. E spero non vi dispiaccia se, 
d’ora in poi, li chiameremo semplicemente U ed E, seguitando a indicarli entrambi come 
punti, invece di disegnare gli unimaletti come due segmenti. Per essere più precisi: la velocità 
di E rispetto a U è nientemeno che metà della velocità della luce e, nel momento in cui 
cominciamo a tenere conto anche degli accadimenti della sua vita, E si trova a una certa 
distanza da U, alla sua destra.  

Ora viene la domanda da un miliardo di €: attenzione perché i concetti si fanno sottili, 
pur se il lettore ha già abbastanza nozioni da poterli seguire. Come potremo raffigurare l’asse 
spaziale (attenzione: solo quello spaziale!) di E, vale a dire quello del suo presente, volendo 
tracciare anche per lui il diagramma di Minkowski suo personale? Il buon senso direbbe: «Ho 
vinto il miliardo di €, perché la domanda è stupida! Infatti, se E vive nello stesso universo di 
U, e stiamo parlando di un universo unidimensionale, allora c’è uno e un solo universo per 
entrambi, ed è sempre la stessa linea lungo la quale si muove U. Dunque, fuori i soldi!»  

Mi dispiace, ma i soldi restano qui, e comunque l’offerta era retorica perché non li 
avrei. Però vi sgrido: possibile che seguitiate ad abbarbicarvi al buon senso? Lo stesso buon 
senso che suggeriva di mettere un segno positivo davanti a c2dt2 nel teorema di Pitagora a 
quattro dimensioni, e che s’ingannava? Infatti, s’inganna anche stavolta. Quel maledetto 
segno negativo sconvolge il diagramma di Minkowski di E in una maniera che non ci sarebbe 
mai venuta in mente.  
 

 
 
 

Figura 7.6 
 

Ed ecco mostrato in che modo nella Figura 7.6. Fissiamoci ancora un momento su U e 
ricordiamo: la retta orizzontale x è il suo presente, e la zona compresa tra le due rette-luce in 
colore verde è il suo futuro, d’accordo? Ora puntiamo la nostra attenzione su E, il quale si 
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muove a velocità c/2 in direzione di U. Ci credereste se vi dicessi che il presente di E, ovvero 
il suo asse spaziale, è niente meno che la linea inclinata spessa, di colore viola, che parte 
proprio da E? Vale a dire che, che per Unitagora ed Euniclide, la visione dello stesso universo 
unidimensionale non coincide per nulla, ma è come se l’universo stesso fosse ruotato nello 
spaziotempo? 

Scherzi della geometria quasi euclidea, ma non del tutto. Tenendo pure conto del fatto 
che, alle dimensioni spaziali, dobbiamo comunque sommare (comporre, se preferite) anche 
una dimensione temporale, e quindi gli universi di E ed U si estendono, secondo le regole 
trovate a suo tempo da Lorentz, a tutto il piano. Di conseguenza, non c’è alcun motivo per 
imporre che entrambi i presenti dei due unimali coincidano con una e una sola linea spaziale, 
posto che essi si muovano l’uno rispetto all’altro. Essi non vivono, separatamente, nello 
spazio e nel tempo, ma nello spaziotempo, che nel loro caso ha due dimensioni. E perciò, sono 
possibili invasioni di campo come quella appena descritta. 

Si può dimostrare matematicamente, certo, ma non voglio perdere proprio qui alcuni 
Lettori già vacillanti. Dunque, diamolo per dimostrato e non cerchiamo di spremerci le 
meningi più di tanto: già da qualche tempo abbiamo capito che la Relatività ci costringe a 
buttare il buon senso alle ortiche. E allora, accetteremo obtorto collo questa situazione che ci 
sembra surreale, e invece tenteremo di trarne delle conseguenze. Esaminiamo quindi la Figura 
7.6. 

C’è un tratto del presente di E che interseca il futuro di U. Inoltre, se spostassimo E 
sempre più lontano da U, il presente di E andrebbe a invadere regioni del futuro di U via via 
sempre più in avanti nel tempo. D’altro canto, ormai sappiamo che né Unitagora, né tanto 
meno Euniclide, hanno il diritto di reclamare il proprio punto di vista come quello giusto. 
Tutt’e due hanno ragione e basta. E perciò, in qualche modo paradossale, il futuro di U è già 
in atto per E, giacché coincide col suo presente (il suo asse spaziale). 

Qui non vorrei complicare ulteriormente la faccenda, ma è necessario che io faccia 
anche notare al lettore quanto segue: se E si fosse allontanato da U anziché avvicinarsi, la 
retta del suo presente sarebbe stata ribaltata sotto l’asse delle x, e dunque, in quel caso, E 
avrebbe trovato il suo presente nientemeno che nel passato di U! Perciò, i concetti di presente, 
passato e futuro, sono pur essi relativi a chi sta eseguendo la misura. Vogliamo trarre, da 
queste considerazioni, alcune conseguenze filosofiche pressoché inevitabili? Lo faremo nel 
prossimo capitolo. 
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7.3)	–	Il	pancarré	cosmico	

Lasciamo per un attimo la Relatività sulla soglia dell’uscio: incombe sempre, ma per 
il momento non la utilizzeremo. Torniamo alla vecchia fisica di Galileo e Newton, in cui la 
distinzione tra passato, presente e futuro era ovvia a priori. Nell’universo esiste un grande 
orologio, e l’ora da esso segnata è la stessa per chiunque, in qualsiasi luogo si trovi e per ogni 
velocità alla quale possa muoversi.  

Scomodando di nuovo il mondo pianimale, si può pensare l’universo newtoniano come 
un pancarré di enormi dimensioni, letteralmente cosmiche, le cui fette sono estese in ogni 
direzione. Per di più, il pancarré è affettato come in figura 7.7. Ogni fetta (dovrebbero essere 
sottilissime, infinitesime, ma il lettore avrà capito che non sono un granché come disegnatore, 
e basta così) rappresenta un istante di tempo, e l’unica fetta reale è quella del momento 
presente.  

 

 
 
 

Figura 7.7 
 

Dietro di essa c’è il passato, che è abbastanza solido per quanto riguarda quello 
prossimo (linea continua o tratteggio grosso), poiché sono gli avvenimenti di quest’ultimo a 
dominare il presente in modo facilmente percepibile. Quando ci allontaniamo verso il passato 
remoto, però, questo diventa più sfumato (tratteggio fine) perché si dimentica pian pianino, 
finché il ricordo svanisce totalmente. 

E per il futuro? Ebbene: le sue fettine arriveranno una per volta e, secondo Newton, 
che era un credente al calor bianco al punto di essere eretico e dover tenere per sé le proprie 
idee religiose, ciò che ognuna di esse porterà sarà determinato dal gioco tra il volere di Madre 
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natura espresso dalle sue leggi, e quello di Dio. Un futuro che ancora non esiste per la sua 
valenza teologica, quindi, e si precisa sempre meglio (notate il diverso tratteggio) al suo 
avvicinarsi. 

Curiosità: perché il nostro doveva segretare le sue idee da eretico ariano, che cioè 
riconosceva in Cristo la sola natura divina e non anche quella umana? Perché sennò 
l’inquisizione della chiesa Anglicana (c’era pure quella, ed era ben nota per bruciare le 
streghe) gli avrebbe fatto passare qualche brutto minuto col cappio al collo.  

La Relatività, però, è stanca di sentir blaterare di un residuo dei secoli andati come 
Newton, e per giunta dover aspettare all’uscio, per cui entra di prepotenza cambiando 
radicalmente le carte in tavola. Infatti, se il mio passato e futuro (ovvero ciò che non è più e 
ciò che non è ancora) possono essere il presente (e quindi ciò che è in atto proprio in questo 
momento) di qualcun altro, secondo quanto siamo distanti e come ci muoviamo l’uno rispetto 
all’altro, ne dobbiamo dedurre che il pancarré cosmico è già tutto presente, non solo come 
spazio, ma anche come tempo. Tutte le infinite fettine in Figura 7.8 sono lì, assieme, 
coesistenti, in attesa che qualcuno prenda un coltello e… 

 

 
 
 

Figura 7.8 
 

Stiamo arrivando a una conclusione sconvolgente: ogni evento esistente, esistito o che 
esisterà, è già in atto da sempre e per sempre, come il pancarré tutto intero, e osservatori in 
moto l’uno rispetto all’altro lo stanno solo affettando in modo diverso, come avviene coi piani 
in blu e in rosso di Figura 7.8. 

In sostanza, mentre l’universo newtoniano è “temporale”, vale a dire “con il tempo che 
passa”, quello di Einstein è “atemporale”: un blocco solido di spazio e tempo completo da 
tutte le parti. Il trascorrere del tempo come lo percepiamo noi umani è soltanto un’illusione 
dei nostri sensi, e tutto il futuro è già predeterminato. Per un osservatore “esterno” (ma chi? 
Dio? Al contrario di Newton, Einstein non credeva in una divinità che fosse anche “Persona”, 
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ma era piuttosto un panteista alla Spinoza), tutto il tempo che passa dal Big Bang in poi è 
visibile nella sua interezza. Una sorta di baguette infinita? Forse. 

Spero siate d’accordo con me nell’ammettere che, per i filosofi del primo ‘900, questo 
cambiamento radicale nel modo di concepire l’essere e il divenire, avrebbe dovuto condurre 
a un riesame globale delle tradizionali categorie filosofiche. In realtà, oltre alla solita solfa 
del «Tutto è relativo» (che mandava in bestia il povero Einstein, il quale insisteva che la 
Relatività si applica solo alla fisica e non alla società), non pare si sia mosso molto. 

Domanda spontanea: stando così le cose, sarebbe possibile metterci d’accordo con un 
amico molto veloce il quale, recandosi nel nostro futuro, assista all’estrazione del Lotto e ci 
rimandi indietro nel tempo la cinquina secca da giocare? Purtroppo, non si può fare: date le 
limitazioni dovute all’impossibilità di superare la velocità della luce, con un po’ di conti si 
può dimostrare come la comunicazione della cinquina ci giungerebbe comunque a estrazione 
già avvenuta. Peccato!  

Breve inciso: all’inizio del 1955 morì un amico fraterno di Einstein, l’ingegnere 
svizzero Michele Besso. Scrivendo alla famiglia, Einstein affermava che: «…Lui si è dipartito 
da questo strano mondo un po’ prima di me. Questo non vuol dire nulla. Per noi fisici convinti, 
la distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’illusione tenace...». Insomma: il povero 
Michele si trovava poco distante da lui nel segmento spaziotemporale, e lui stesso lo avrebbe 
raggiunto presto (verissimo; dopo pochi mesi). Era un modo di vedere atemporale che 
costituiva una sorta di minuscola immortalità poiché, nell’universo relativistico, ciascuno di 
noi è vivo per alcuni osservatori, anche se per altri deve ancora nascere o è già morto. Per me, 
come immortalità, devo dire che, francamente, vale poco.  
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8) – L’universo in espansione 

8.1)	–	Riprendiamo	le	fila	sparse	

Ricordate ancora il modello rudimentale di UC lasciato in sospeso qualche capitolo 
fa? Più di tanto non potevamo procedere, perché ci mancavano alcuni strumenti intellettuali. 
Qualcuno ne abbiamo acquisito parlando di Relatività speciale; ne enuncio due, 
selezionandoli tra quelli che a me paiono fondamentali:  

1 - la nostra intuizione non è in grado di accettare, e men che meno raffigurare, concetti 
spaziali e temporali su scale di grandezza troppo più grandi rispetto a quelle cui siamo abituati 
a livello umano. Di conseguenza, già i prossimi approfondimenti del modello di universo 
saranno per forza basati su schematizzazioni e analogie, e la realtà in quanto tale sarà per 
sempre destinata a sfuggirci; 

2 - la Relatività speciale, con la sua “atemporalità”, mostra come le misure di spazio 
e tempo siano relative all’osservatore che le esegue. Ciò che è presente per un osservatore, 
può essere passato o futuro per un altro. Solo la velocità della luce è assoluta per ogni 
osservatore (oltre al famigerato ds2 che ci è stato utile per capire la strana geometria 
dell’universo, e poche altre quantità fisiche delle quali non è necessario discutere qui). 

Con questi strumenti sottomano, riprendiamo il Modello così come lo avevamo 
lasciato, dopodiché cominceremo ad aggiungere altri pezzi in senso lato. 

L’universo è uno spazio enorme, la cui dimensione ci sfugge. Esso è nato (nella 
Sezione IV parleremo anche del concetto di nascita) dal Big Bang, 13 miliardi e 750 milioni 
di anni fa, minuto più, minuto meno. Lo spazio è scandito dagli ammassi di galassie, 
contenenti da poche decine, fino a migliaia di membri, e ciascuna galassia, a sua volta, ha al 
proprio interno miliardi, o centinaia, se non addirittura migliaia di miliardi di stelle. Al centro 
di ogni galassia esiste un buco nero la cui massa può andare dai pochi milioni di volte quella 
del Sole, a diversi miliardi di volte. Quando sono molto grandi, mangiano materia in 
continuazione e bombardano l’intera galassia di radiazioni (ed ecco un altro pezzo aggiunto). 

Tra gli ammassi di galassie ci sono spazi enormi quasi vuoti anche se, andando a fare 
i conti, la quantità totale d’idrogeno ed elio contenuti in questi spazi supera quella che si è 
condensata in stelle o galassie. Il vuoto, poi, non può essere considerato tale in senso assoluto, 
sia perché è gremito di luce e particelle di ogni tipo, sia perché – come vedremo – possiede 
nientemeno che una struttura! 

Siccome l’universo ha un’età finita, e la velocità della luce è finita anch’essa, da 
qualsiasi punto dell’universo ne possiamo vedere solo una frazione che ci sembra crescere 
col tempo (finalmente posso preannunciare che alcuni dei pezzi più vecchi del Modello stanno 
per essere buttati via). Per la precisione, una sfera il cui raggio, espresso in anni–luce, è pari 
all’età dell’universo espressa in anni. Questa sfera, come già sappiamo, prende il nome di 
Universo Causale (UC). Ciò sembra risolvere il paradosso di Olbers che, invece, si 
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applicherebbe a un universo in cui l’orizzonte si estendesse sino all’infinito. Vedremo, però, 
che le cose non stanno proprio così. 

In quest’universo, più un oggetto è lontano, più tempo impiega la sua luce a giungere 
fino a noi. Di conseguenza, non vediamo gli oggetti lontani come sono in questo momento 
(per quanto possa significare la contemporaneità in un universo relativistico in cui tutto 
coesiste), ma com’erano quando emisero la luce che giunge ora ai nostri strumenti 
astronomici. È questo il motivo per cui, più guardiamo lontano, più vediamo un universo 
giovane. 

Fin qui eravamo arrivati. Poc’anzi, però, ho aggiunto un’informazione di tipo 
fenomenologico quando ho parlato di ammassi di galassie. Possiamo migliorare il nostro 
Modello prima di parlare di espansione, poiché il discorso sugli ammassi è ancora 
visualizzabile in modo intuitivo. 

Le galassie sono i mattoni del LEGO™ cosmico. Se non si specifica altro, si potrebbe 
pensare a una loro distribuzione grossolanamente omogenea nello spazio, magari sparpagliate 
un po’ a caso, più o meno come le molecole di un gas in un contenitore. Invece, non funziona 
in questo modo. Le gerarchie di aggregazione della materia non si fermano alle galassie, ma 
vanno almeno un gradino oltre, agli ammassi di galassie. La Via Lattea, la galassia di 
Andromeda favorita dagli astrofili, le due Nubi di Magellano che giganteggiano nel cielo 
meridionale (sono piccole galassie satelliti della nostra), l’altrettanto famosa spirale M33 
nella costellazione del Triangolo, che s’intravede di piatto con un buon binocolo, e un numero 
ancora imprecisato (una cinquantina? un centinaio?) di altre galassie molto più piccole e meno 
brillanti, formano il cosiddetto Gruppo locale. Sono tutte legate tra loro dalla forza di gravità, 
e dunque orbitano attorno al comune baricentro del gruppo, che si trova non molto distante 
dall’asse che congiunge la Via Lattea e Andromeda, circa a metà strada fra le due, un po’ 
spostato verso la seconda. 

Poiché le dimensioni di una galassia raggiungono e talvolta superano i centomila anni–
luce, mentre le distanze tra galassie sono solo qualche milione di anni–luce (e quindi non 
troppo maggiori), può succedere che, ogni tanto, una galassia ne attraversi un’altra. In tali 
casi non ha senso pensare a collisioni tra le stelle, poiché queste ultime sono veramente 
minuscole rispetto alle distanze che le separano. Invece, essendo lo spazio interstellare pieno 
di enormi nubi di polvere e gas, sono proprio le nubi a collidere tra loro, e durante il loro 
scontro la materia si addensa, per cui nascono nuove stelle in gran quantità.  

Poi, non bisogna trascurare gli effetti gravitazionali. Una galassia piccola che ne 
attraversi un’altra molto grande ne esce sconvolta e impoverita, ammesso che ne esca del tutto 
e non sia invece inglobata nella galassia più grande. Anzi: questo fenomeno di cannibalismo 
sembra essere alla base della crescita, nel tempo, di galassie sempre più grandi, e della 
sparizione delle galassie piccole che erano presenti in grande quantità nei primi tempi di vita 
dell’universo, come suggeriscono le osservazioni nello spazio molto, molto lontano. E poi, 
gli scontri tra galassie sono morbidi e lenti: durano decine o centinaia di milioni d’anni. 

Il Gruppo locale non è un ammasso tipico, perché è piuttosto piccolo. A distanza di 
alcune decine di milioni d’anni–luce ne esistono altri, composti di migliaia di galassie. 
L’esempio tipico è l’ammasso (più che un semplice gruppo) nella costellazione della Vergine, 
per osservare il quale occorre almeno un piccolo telescopio e la capacità di fotografare con 
pose abbastanza lunghe. E qui occorre una precisazione. 
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A questo livello della gerarchia, infatti, il tenue legame gravitazionale è così debole 
che due ammassi diversi non sono più legati tra loro. Certo, in linea teorica la gravità si 
estende all’infinito, ma tra un ammasso e l’altro è scesa a un livello tale per cui l’espansione 
dell’universo rende gli ammassi troppo veloci, e perciò essi superano la velocità di fuga l’uno 
rispetto all’altro. E, comunque, la gerarchia di raggruppamento cosmico non si arresta a 
questo gradino: alcuni ammassi di galassie sembrano riuniti in “Super–ammassi”. Qui le cose 
cominciano a mutare natura, e il nostro Modello d’universo sta per arricchirsi di caratteristiche 
qualitativamente un po’ diverse, molto interessanti. Vediamo come. 

Da bambini, tutti (immagino) abbiamo giocato con le bolle di sapone. Senza arrivare 
alle bolle vere e proprie, se prendiamo una soluzione di acqua e sapone e ci soffiamo dentro 
con una cannuccia, produciamo una schiuma composta di poche bolle di grandi dimensioni, 
saldate tra loro da una miriade di bollicine medie e piccole. Adesso, domandiamoci quanto 
sarà il rapporto tra i pieni (ovvero le pellicole di acqua saponata) e i vuoti (ovvero l’aria dentro 
e tra le bolle) in questa schiuma. Gli esperti dicono – e noi ci crediamo perché sembra 
verosimile – che la maggior parte del volume sarà vuoto, e cioè troveremo soltanto l’aria 
all’interno delle bolle. Poi ci saranno zone a densità maggiore, specie dove le pellicole di due 
o più bolle s’incontrano; lì si formano membrane e filamenti nei quali si aggrega la maggior 
parte delle bollicine e dell’acqua saponata.  

La distribuzione della materia cosmica su scala veramente enorme, di centinaia di 
milioni o addirittura miliardi di anni–luce, somiglia molto a una schiuma. Gli ammassi e i 
super–ammassi non sono distribuiti a caso, ma ci sono enormi spazi vuoti di forma 
grossolanamente sferica, e quasi tutta la materia si addensa in bolle e, soprattutto, filamenti di 
super–ammassi, dove le bolle si toccano, proprio come se il Big Bang avesse generato una 
specie di schiuma primordiale.  

Andando poi a volumi di spazio ancora maggiori, che cominciano ad avvicinarsi alle 
dimensioni dell’intero UC, questa schiuma tende a diventare sempre più omogenea. Se N 
sono le bolle contenute in un certo volume, più o meno N ce ne saranno in un altro volume 
uguale, posizionato a caso. Insomma, l’UC nel suo insieme è all’incirca uniforme (vedremo 
molto più avanti strani effetti – anticipo di molto: le “onde acustiche” – che ne modificano un 
pochino l’omogeneità), e questo ci fa sospettare che, mancando tracce di una tendenza 
sistematica all’aumento o diminuzione di materia in qualsiasi direzione, l’universo vero sia 
almeno molto, ma molto più grande di quello causale. Per mettere un numero, al 2020 le 
misure danno l’intero UC nel suo complesso omogeneo all’incirca per una parte su 
centomila. Anche qui, però, incontreremo più avanti dei fili ancora pendenti. 

Questa gerarchia di distribuzione della materia dovrà far parte d’ora in poi del nostro 
Modello d’universo. Anch’essa è solo una prima approssimazione, ma per lo meno potremo 
tranquillizzarci su quanto segue: le aggiunte non saranno più troppo rudimentali e provvisorie, 
ma destinate a durare. Magari precisandole e perfezionandole, ma non rimescoleremo più le 
carte in tavola. 

Possiamo chiudere qui il riassunto del Modello d’UC costruito finora, e procediamo 
introducendovi i primi elementi di Relatività generale, che sarà perciò l’argomento del 
capitolo successivo. Osando molto, parliamo finalmente dell’espansione dell’universo in 
modo più serio.   
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Prima, però, dobbiamo tornare un momento su Einstein. Completata la Relatività 
speciale, egli aveva costruito lo strumento adatto a sostituire la vecchia relatività galileiana 
che, implicitamente, non teneva conto di eventuali velocità–limite. A quel punto, però, gli 
mancava l’applicazione della Relatività al lavoro di Newton, e cioè alle Leggi della dinamica 
e a quella di gravitazione universale. Il nostro si mise al lavoro, ma non fu una passeggiata. 
Gli ci vollero altri dieci anni, e l’aiuto di amici matematici, per condurre in porto l’impresa. 
Ne parleremo dal capitolo 9 in poi; per il momento ci sarà una specie di “marcia di 
avvicinamento”.  
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8.2)	–	Anticipazioni	sulla	forza	di	gravità	

Ricordate quanto già discusso nella sezione 3.2 quando ci perdemmo nel bosco? 
Siccome l’argomento è importante, permettetemi di tornarci sopra e ripensarlo in termini 
relativistici, cominciando da lontano. Tenete sempre ben presente il “paradosso di Olbers”, 
però. 

Come vedremo, e come possiamo annunciare senza tema di creare troppi problemi di 
comprensione per il lettore, la Relatività generale, che associamo di solito ai Buchi neri e 
amenità del genere, è una teoria che riguarda la forza di gravità. Di conseguenza, pur essa 
deve rendere ragione dell’attrazione reciproca tra tutte le masse dell’universo e, almeno finché 
ci limitiamo a situazioni tipiche del Sistema solare, deve anche fornire con ottima 
approssimazione gli stessi risultati dell’antica teoria di Newton.  

Ebbene: appena completata la nuova Relatività, Einstein si rese conto che, per mezzo 
di essa, si poteva rinchiudere perfino l’intero universo in un’equazione sola! O meglio: che 
sarebbe stato possibile ricavare la geometria dello spaziotempo (cosa significa? Pazienza e ci 
arriviamo) per tutto il cosmo, a patto di semplificare qua e là per mezzo di ragionevoli ipotesi. 
Detto fatto, giunse a una conclusione che lo turbava anzi che no. Ne abbiamo già accennato 
in sezione 3.2, ma adesso dobbiamo espandere il discorso.  

A posteriori, le fonti di questo turbamento ci sembrano una grossa baggianata, ma il 
povero Albert era vittima dei pregiudizi (dovremmo dire: “paradigmi”, ma non ci 
complichiamo la vita) dei suoi tempi, e ci mise più di un decennio per capire che le cose non 
potevano andare diversamente da quanto descritto dalla Relatività generale. Senza girarci 
troppo attorno, e detto papale papale, la teoria era molto precisa e puntuale, e offriva solo due 
possibilità. O l’universo si stava espandendo, o si contraeva. Non c’era posto per un universo 
in equilibrio, sostanzialmente fermo a parte moti locali, come nel modellino che ce ne 
eravamo costruiti finora e come assumeva a priori (e perché mai? solo per un banale errore 
concettuale risalente allo stesso Newton) l’astronomia all’inizio del secolo scorso. E lo stesso 
Einstein accettava implicitamente, in modo passivo, quest’errore.  

Qual era il grosso sbaglio di Newton? Anche di questo abbiamo accennato, e ripetiamo 
con qualche dettaglio in più: lui si era chiesto come mai, essendo la gravità sempre attrattiva, 
gli astri non precipitassero gli uni sugli altri. La sua risposta era stata: «Essendo l’universo 
infinito e omogeneo, qualunque sia il punto che ne selezioniamo, tutta la materia che sta da 
una parte esercita una forza bilanciata esattamente dalla materia che si trova dalla parte 
opposta, e quindi la forza risultante è nulla. Grazie a questo equilibrio le stelle se ne stanno al 
loro posto da sempre e per sempre.».  

In realtà, Newton fece qualche prova matematica perturbando un po’ i suoi conti e 
ottenendo risultati che non lo soddisfacevano, ma poi si fidò dell’amico Halley il quale, 
osservati alcuni moti stellari, concluse che anche le stelle orbitavano le une attorno alle altre, 
e in tal modo si assicurava un equilibrio dinamico stabile. Alla fine, e la cosa trapela dai suoi 
scritti, Newton si rifugiò nella fede in un Dio che, di tanto in tanto, rimette a posto le cose.  

Così, per secoli, gli astronomi non si posero il problema nei termini corretti, e perfino 
Einstein, da giovane, credeva in un universo eterno e statico. Così, quando si rese conto che 
le sue nuove equazioni portavano all’ineluttabile necessità di una contrazione o di 
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un’espansione, piuttosto che rinunciare al paradigma, riformulò le equazioni di conseguenza. 
Che vergogna! 

Oggi come oggi, a noi sembra ovvio che, se lanciamo in aria una pietra, questa continui 
a salire finché dura l’impulso iniziale, poi ricada giù, e perfino l’universo nel suo insieme non 
possa sfuggire a questo tipo di ragionamento, sia pure con le debite precauzioni, precisazioni, 
puntualizzazioni e tutto quel che volete. Ora lo ripeto con parole (poco) diverse. 

Se l’universo è passato attraverso una fase esplosiva ancora non ben chiarita (noi 
sappiamo che c’è stato il Big Bang, ma a quell’epoca ne parlava solo Lemaitre), lo 
spaziotempo e tutto il suo contenuto sono stati scaraventati verso l’esterno. Poiché la gravità 
è sempre attrattiva fino a qualsiasi distanza, possiamo pensare a due casi (ce n’è un terzo, ma 
lo vedremo più avanti).  

Se l’impulso iniziale è stato modesto, presto o tardi la gravità vincerà, e l’universo 
rallenterà il suo moto di espansione fino a fermarsi, dopodiché ricadrà su se stesso proprio 
come accade al sasso dell’esempio precedente.  

Se, al contrario, l’impulso iniziale è stato enorme, l’universo seguiterà a espandersi 
all’infinito nonostante il suo moto sia soggetto a progressivo rallentamento a causa della 
gravità, e la velocità tenderà via via a divenire costante, poiché la gravità sarà sempre più 
debole. Stando così le cose, o avremo un universo in espansione, o uno in contrazione. Non 
c’è via di mezzo, a parte quella di cui discuteremo più avanti, e che per il momento non 
c’interessa ancora.  

Per Einstein, invece…  
Come fare? Un cervello come il suo non poteva incontrare difficoltà a risolvere il 

problema, e lo fece a cavolo (ma Einstein era un genio, e perfino i suoi errori sono degni di 
nota). Ora: come succede spesso anche con i più grandi intelletti, anziché accettare l’ovvio 
cominciò a seguire una linea di ragionamento contorta. Per la precisione: se la gravità è 
sempre attrattiva, aggiungiamo nelle equazioni della Relatività generale un termine che 
produca anche una forza repulsiva. Come dovreste ricordare, per salvaguardare l’ipotetica 
immobilità dell’universo Einstein pasticciò con i propri conti, e v’introdusse a calci nel sedere 
la cosiddetta “Costante cosmologica”, con effetto repulsivo, che da lui ricevette come simbolo 
la lettera greca L. 

In questo modo, la Relatività generale diventava ancor più generale rispetto a prima, 
perché finiva per descrivere due forze differenti: la gravitazione attrattiva tra massa e massa, 
e un’interazione repulsiva non meglio specificata tra spazio e spazio. Insomma: si potrebbe 
dire che vi era stato aggiunto il “lato oscuro della forza”. Pazientate un po’: è chiaro che 
torneremo su questi concetti dopo aver studiato, per l’appunto, anche la Relatività generale. 

È curioso sapere che, al tempo in cui Einstein introduceva L nelle equazioni, 
l’astronomo Vesto Slipher stava già scoprendo l’espansione dell’universo, ma questa non fu 
resa nota al pubblico finché un astronomo – atleta di cui abbiamo già fatto cenno, tale Edwin 
Hubble dalla personalità carismatica e dal fisico di acciaio, lavorando al più grande telescopio 
esistente a quei tempi presso l’osservatorio di Monte Wilson, si decise a pubblicare questo 
risultato nel 1929, acquisendo (non del tutto meritatamente) la fama di essere stato lo 
scopritore dell’espansione dell’universo. In realtà, noi già sappiamo come, nel 1926, il gesuita 
Georges Lemaître avesse addirittura proposto il primo modello di Big Bang, definendolo 
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“Atomo primigenio”. Eppure, Einstein resistette, finché l’evidenza dell’espansione cosmica 
non divenne schiacciante. 

A quel punto, il nostro accettò il nuovo paradigma e cancellò L dalle sue equazioni, 
affermando che l’aver introdotto la costante cosmologica era stato il suo più grande errore 
scientifico. Aveva ragione quando la introdusse o quando la cassò? A tanto tempo di distanza 
ancora non sappiamo rispondere in modo definitivo a questa domanda, pur avendo il forte 
sospetto che sia opportuno ripristinare, nelle equazioni della Relatività generale, un termine 
che abbia la stessa funzione, e quindi lo stesso simbolo, e manco a dirlo lo stesso nome, ma 
non la stessa intensità di quello originario. Questa, però, è storia recente, che vedremo più 
avanti: avendo richiamato alcuni concetti riguardanti l’espansione generale dell’universo, per 
ora dobbiamo includerla in modo chiaro e coerente nel modello in costruzione.  
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8.3)	–	Sirene	ed	esplosioni.	

Bisogna anzitutto spiegare come fece Hubble (o Slipher, o Lemaître prima di lui) a 
rendersi conto della legge di natura che presiede all’allontanamento reciproco tra gli ammassi 
di galassie. Per la verità, le ricerche di questi astronomi non erano dedicate, almeno all’inizio, 
allo studio dell’espansione dell’universo. Il problema dell’epoca risaliva a tanto tempo prima, 
e finalmente poteva trovare una risposta. Cos’erano le galassie? 

Queste nebulosità che s’intravedono appena con un telescopio di dimensioni medie, 
facevano discutere gli esperti da almeno un secolo. C’era chi pensava che la nostra Galassia 
comprendesse tutto lo spazio, tutto l’universo, e che le altre galassie, viste allora come nubi 
un po’ luminose, fossero solo alcune tra le tante nebulosità della Galassia, al pari della grande 
nebulosa di Orione, o delle nebulose planetarie e così via, magari di un tipo diverso. Altri 
erano invece convinti che si trattasse di oggetti extragalattici: i cosiddetti “universi – isola” 
del tempo.  

I primi, grandi strumenti dell’inizio del ‘900, con specchi che culminavano nei due 
metri e mezzo del telescopio di Monte Wilson, e le nuove tecniche di fotografia astronomica, 
dovevano essere in grado di sciogliere il dilemma. Che, in effetti, fu sciolto accertando 
l’esistenza della molteplicità delle galassie. Scoperta fondamentale ma, nell’espansione 
dell’universo, ci s’imbatté per caso inventariando e classificando galassie lontane. In 
particolare, se ne misuravano le dimensioni apparenti, le luminosità, e dove possibile si 
cercava di ottenere spettri della luce da loro emessa.  

La prima discriminazione tra galassie vicine e lontane fu molto grossolana: a parte 
dettagli, s’ipotizzava che tutte fossero delle stesse dimensioni della nostra e, di conseguenza, 
le più piccole e deboli dovessero per forza essere le più lontane. Siccome si scoprì presto che 
le forme di alcuni tipi di galassie (non tutte sono a spirale come la Via Lattea) sono 
grossolanamente correlate con le loro dimensioni intrinseche, come passo successivo e 
selezionando in modo opportuno, divenne possibile costruire una progressione di galassie 
sempre più lontane e stimarne, almeno in modo molto rudimentale, la distanza. 

Come s’intuisce bene, però, non si giunge all’espansione dell’universo, e cioè a una 
legge di natura che correli la distanza con la velocità di allontanamento, conoscendo solo le 
distanze delle galassie. Bisogna misurare, per l’appunto, anche le loro velocità rispetto a noi. 
Per strano che possa sembrare, questa è la parte più semplice del lavoro. Tanto semplice che, 
se fino al giorno d’oggi ci sono discussioni anche aspre sul valore numerico esatto del ritmo 
di espansione dell’universo, ciò dipende (forse?) da problemi che riguardano la misura delle 
distanze, e non delle velocità. Infatti, il moto di avvicinamento o di allontanamento di un 
qualsiasi oggetto celeste si ricava direttamente dallo spettro luminoso per mezzo del 
cosiddetto “Effetto Doppler”, dal nome del suo scopritore.  

Devo parlare dell’automezzo dei pompieri a sirene spiegate? È in ogni libro, ma 
raramente sono riuscito a percepire l’effetto Doppler quando sono stato doppiato da uno di 
questi veicoli, tranne che in autostrada, se l’ambulanza viene dalla direzione opposta. Forse 
la difficoltà dipende dall’ingorgo permanente, per cui la velocità dell’auto rossa è troppo 
inferiore a quella del suono affinché l’effetto di cui si parla assuma proporzioni sufficienti da 
renderlo rivelabile da un orecchio ottuso come il mio.  
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Va meglio con un treno a grande velocità che si dirige nella nostra direzione, a 300 
km/h o più. Che cosa succede alle onde acustiche lanciate verso le nostre orecchie? Sono 
ovviamente spinte in avanti e compresse di un buon 30% rispetto a quanto sarebbero se il 
treno fosse fermo, poiché la velocità del suono nell’aria è di circa 1000 km/h, e quella del 
treno è quasi un terzo di tale valore. Questo è semplice e intuitivo da capire, e sappiamo pure 
che onde sonore di lunghezza minore (quelle compresse, per l’appunto) corrispondono, dal 
punto di vista acustico, a note acute.  

Ora il treno passa davanti a noi e si allontana sempre alla stessa velocità. Il timbro del 
suono si fa all’improvviso più basso. Stavolta, la velocità gioca in modo opposto a prima, per 
quanto riguarda le onde sonore che ci raggiungono: le allunga rispetto al loro valore nominale, 
perché il treno se le porta via con sé. Onde più lunghe: suono più grave. Dieci secondi di 
riflessione sono sufficienti a chiunque per comprendere l’effetto Doppler. Se poi volete, 
troverete una quantità di raffigurazioni grafiche dell’effetto Doppler su Wikipedia; può essere 
utile ma secondo me non è necessario. Io, comunque, non ci spreco una figura. 

Ebbene: lo stesso effetto non funziona soltanto con le onde acustiche, ma con qualsiasi 
tipo di onda, comprese quelle del mare. Chi pratica il surf cerca di viaggiare sempre sulla 
cresta della stessa onda e, di conseguenza, alla velocità dell’onda medesima. Per lui, è quasi 
come se le altre onde non esistessero e, difatti, non gli cominciano ad arrivare addosso finché 
non è giunto sulla spiaggia e smonta dalla tavola. Caso estremo di effetto Doppler. Chi, al 
contrario, affronta il mare in verso opposto con un motoscafo veloce, incontra via via un’onda 
appresso all’altra, con un ritmo più frequente di quello con cui le onde stesse si susseguono 
per un osservatore fermo sulla spiaggia. Ancora effetto Doppler. 

La luce è, come abbiamo visto, un’onda elettromagnetica. E perciò cosa fa la luce 
emessa da una sorgente in movimento? Se la sorgente si allontana da noi, la lunghezza d’onda 
della luce che ci giunge è allentata, e perciò la vedremo spostata “verso il rosso” in senso 
lato. Può trattarsi di uno spostamento quasi impercettibile per una sorgente lenta, mentre si 
può arrivare all’infrarosso e addirittura al radio se la velocità della sorgente comincia ad 
avvicinarsi a quella della luce. Al contrario, quando la sorgente si avvicina, le onde luminose 
si susseguono a ritmo più frequente, e la luce tende verso il blu. Attenzione: il valore di c non 
cambia, ricordiamocelo. La velocità dell’onda luminosa rimane costante; si modifica solo la 
distanza tra due creste successive dell’onda. 

Di conseguenza quando, nella luce di una stella o di una galassia, osserviamo una certa 
riga spettrale emessa da un ben definito elemento chimico, e ne misuriamo la lunghezza 
d’onda l1, basta confrontare quest’ultimo valore con quello, l0, della luce che lo stesso 
elemento emette in laboratorio, quando sta fermo rispetto a noi. Dalla differenza l1 - l0 si può 
allora calcolare esattamente la velocità con cui la stella o la galassia si allontana o si avvicina. 
Per i puristi, aggiungo che i cosmologi lavorano col cosiddetto “spostamento verso il rosso 
z”, dove:  

z = (l1 - l0) / l0  
 

È una misura semplice, che già Hubble poteva eseguire con discreta precisione, e che 
fornisce una risposta univoca. La galassia “tal dei tali” si trova a una distanza che, purtroppo, 
può essere definita solo con una certa approssimazione (intendiamoci: oggi le misure di 
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distanza sono diventate molto precise, pur restando sempre un po’ laboriose), ma la sua 
velocità di allontanamento si misura senza problemi.  

Alla fine, Hubble se ne venne fuori con la novità che l’universo è in espansione. Il 
ritmo da lui calcolato era pari a circa 150 km/s per ogni milione di anni–luce di distanza: una 
galassia distante dieci milioni di anni–luce si sarebbe allontanata da noi a 1500 km/s; una 
distante il doppio a velocità doppia, e così via. La cifra era grossolanamente sbagliata, tanto 
vero che in queste condizioni il Big Bang si sarebbe dovuto verificare solo due miliardi di 
anni fa, mentre le prime stime dell’età della Terra basate sull’analisi di rocce radioattive già 
parlavano di almeno quattro miliardi di anni, ma in linea di massima l’espansione fu 
considerata come un trionfo per la Relatività generale.  

A beneficio del lettore, lascio correre le dispute anche piuttosto ruvide tra astronomi, 
che ebbero termine solo tra il 1998 e il 2000, quando molti pezzi della complicata macchina 
intellettuale e osservativa per mezzo della quale si riescono a misurare le distanze galattiche 
andarono a posto più o meno contemporaneamente. Oggi sono venute fuori nuove 
complicazioni, di carattere ancora sconosciuto (uno dei fili che lascerò appesi) ma 
conosciamo il valore numerico del ritmo di espansione (che prende il nome di “Costante di 
Hubble–Lemaître” o, in simboli, H0) con una precisione dell’ordine del 10%, e sappiamo che 
H0 è molto inferiore al valore stimato inizialmente da Hubble. E, di conseguenza, ecco che 
l’età dell’universo sale ai famosi quattordici miliardi di anni circa. 

Ancora un po’ e dovrò per forza trascinare il lettore sull’orlo del baratro, 
costringendolo a prendere coscienza della Relatività generale e dei Buchi neri, che 
rappresentano per l’appunto il pozzo senza fondo, poiché abbiamo capito che, senza parlare 
dell’espansione dello spaziotempo (argomento di esclusiva pertinenza general–relativistica), 
il Modello d’universo resta troppo zoppicante. Per il momento lascerò ancora qualche 
paragrafo di riposo (relativo, ma tutto è relativo) spiegando quale sia il metodo di misura delle 
distanze cosmiche, e propinando quindi al lettore un breve interludio su un’amenità che, 
ormai, ha solo interesse storico, ma è allo stesso tempo divertente e istruttiva. Le distanze, 
infatti, sono un argomento sempre importante e attuale in astrofisica. Un metro molto usato 
per misurare quanto spazio c’è tra noi e una galassia lontana passa per le cosiddette 
“supernove di tipo Ia”. Che cosa sono? 

Le supernove in genere, come ognuno sa, sono stelle giunte al termine della loro vita, 
che muoiono esplodendo e liberando un’enorme quantità di energia. Di solito si pensa a stelle 
di massa molto grande, decine di volte quella del Sole, e spesso è proprio così. Nel caso che 
c’interessa, però, dobbiamo seguire le ultime fasi di esistenza per una stella sul tipo del nostro 
Sole, la cui fine è molto meno spettacolare, poiché la sua regione esterna di gas si diparte da 
essa espellendo uno di quegli sbuffi di materiale che compaiono sotto forma di nebulose 
planetarie. Niente di esplosivo: l’astro si adagia tranquillamente nella fase di nana bianca, 
con una struttura interna molto stabile che ricorda un po’ quella di una cipolla, e cioè a strati 
concentrici. In superficie resta qualche traccia d’idrogeno, che a poca profondità cede il posto 
a uno strato sottile di elio, cui segue una specie di mantello di carbonio e ossigeno, e alla fine 
– così dicono i calcoli teorici – si giunge a un nucleo di neon, magnesio e silicio.  

La stella contrae su se stessa finché può, e alla fine riesce a stabilizzarsi per l’eternità 
con un raggio paragonabile a quello terrestre. Pesante come una stella, dunque, ma piccola 
come un pianeta. Sempre in base alla teoria, si può dimostrare che questa fine è riservata alle 
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stelle che, al termine della loro esistenza, si ritrovano con una massa che non supera 1,44 
volte la massa del Sole, e questo valore prende il nome di “Massa di Chandrasekhar”, dallo 
scopritore di tale peculiarità.  

Una morte dolce e, di fronte, una prospettiva di un raffreddamento eterno o, per lo 
meno, finché non suoneranno le trombe del Giudizio. E allora perché ne parliamo? Perché, 
come nei film dell’orrore, a volte ritornano… 

Infatti, c’è l’inghippo. Trattandosi si stelle singole come il Sole la loro sorte è quella 
appena descritta, ma la maggior parte delle stelle (oltre il 60%) vive in sistemi binari o 
multipli, in cui diversi astri ruotano attorno al comune centro di massa essendo legati tra loro 
dalla gravità reciproca. In questo caso, le cose cambiano. 

Supponiamo, dunque, di trovarci di fronte a una nana bianca un po’ grandicella, molto 
prossima alla massa di Chandrasekhar, e un’altra stella: di solito una nana bianca pure lei, ma 
di minore massa. Poiché le stelle ruotano una attorno all’altra, sono costrette a perdere energia 
per motivi che vedremo più avanti. Nel corso di questo lento processo, si avvicinano tra loro 
e la seconda nana bianca può cominciare a travasare parte della propria materia sulla 
compagna più massiccia. In sostanza, la prima nana bianca aumenta la propria massa 
progressivamente, vampirizzando la stella compagna. Quando la massa supera il valore critico 
individuato dall’astrofisico indiano, premio Nobel nel 1983, non può più restare in equilibrio 
su se stessa, e implode liberando una quantità imponente di luce: per qualche giorno diventa 
cento miliardi di volte più brillante del Sole, poi comincia ad assestarsi e a raffreddarsi di 
nuovo come stella di neutroni, ma questa è un’altra storia e non ci riguarda.  

Le supernove di tipo Ia sono proprio questi oggetti: nane bianche abbastanza grosse in 
un sistema binario che, mangiandosi pian piano la compagna, ingrassano abbastanza da 
esplodere. Morale: ingrassare fa male perfino alle stelle! 

Domanda: perché questi oggetti servono a misurare le distanze cosmiche? Semplice: 
perché l’esplosione di una stella come quella sopra descritta, avvenendo a massa prefissata 
e, di conseguenza, quasi secondo le stesse modalità dovunque essa si trovi, raggiunge sempre 
la stessa luminosità, quasi identica per tutte. Entro certi limiti (e gli astronomi hanno imparato 
a tener conto anche di piccole differenze), le supernove di tipo Ia sono fatte con la 
fotocopiatrice: una vale l’altra, una è luminosa come l’altra. 

 Sapete cos’è una candela campione? Una lampadina di luminosità prefissata, 
costruita in modo tale che si sappia con precisione quanta luce emette. Le lampadine usate in 
casa sono un po’ diverse le une dalle altre, anche se sulla scatola c’è scritto lo stesso numero 
di watt; quelle campione costano molto di più e si usano solo in laboratorio. Ecco: abbiamo 
trovato le candele campione per il laboratorio che si chiama universo. Siccome ormai 
conosciamo bene la luminosità intrinseca di ogni supernova Ia al momento dell’esplosione 
– e c’è voluto un bel po’ di lavoro per riuscirci – basta misurare la luminosità apparente 
appena ne compare una, e un semplice calcolo ci permette di dedurre con ottima precisione 
quanto è lontana la galassia che la ospita.  

Queste deflagrazioni sono così luminose che, a volte, sembrano accendersi nel nulla, e 
solo dopo ci si rende conto che, attorno a loro, c’è una debolissima galassia fino a quel 
momento sfuggita agli astronomi. A questo punto, nota la distanza, ed essendo la velocità di 
allontanamento misurabile con precisione grazie all’effetto Doppler, siamo in grado di 
calcolare il valore H0  della costante di Hubble–Lemaître. 
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Abbiamo raffinato un po’ il nostro Modello d’universo, no? Infatti, proprio sapendo 
con che ritmo si espande, si può valutare a circa quattordici miliardi di anni fa l’età del botto 
iniziale. E adesso, un breve interludio giocoso che avevo promesso. 
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8.4)	–	God	save	the	King.	Forever!	

Al suo primo apparire, l’idea di un universo nato dal Big Bang sembrò, ad alcuni 
scienziati, poco appetibile per motivi filosofici. La grande esplosione con cui ebbe inizio lo 
spaziotempo sapeva troppo di teologia biblica. Specie considerando che il suo primo 
proponente era nientemeno che un gesuita e dunque, secondo le categorie WASP (White 
Anglo Saxon Protestant) imperanti all’epoca (e anche oggi, ve lo assicuro…), un papista! 

Sto scherzando un po’, ma non troppo. Nonostante il modello fosse stato 
immediatamente sponsorizzato dal grande astrofisico russo Gamov, che si dichiarava 
pubblicamente ateo e derideva i colleghi che ci sentivano puzza di creazionismo, qualche 
resistenza ci fu. E il capofila di chi cercò modelli alternativi, possiamo individuarlo in un altro 
grandissimo: Fred Hoyle il quale, malgrado fosse uno scienziato di enorme merito, è forse 
rimasto più famoso per i suoi (mediocri) romanzi di fantascienza. 

Il problema si poneva in questi termini: bisognava far salva l’espansione dell’universo, 
poiché era un dato osservativo su cui non si poteva discutere. Era possibile trovare alternative 
al Big Bang? Hoyle ritenne di aggirare l’ostacolo ipotizzando qualcosa di molto, molto 
drastico: la creazione dal nulla di nuova materia, da sempre e per sempre. 

Semplificando al massimo, il suo ragionamento filava come segue: «Le galassie 
contengono stelle e gas, e si allontanano tra loro con velocità crescente all’aumentare della 
distanza. Di conseguenza, si formano spazi sempre più grandi del tutto spopolati. Inoltre, 
all’interno delle stesse galassie, le stelle non godono di vita eterna, ma nascono, vivono e 
muoiono. Si formano nuove stelle, certo, poiché il gas è in grado di condensarsi, ma in ogni 
caso è un processo che non può andare avanti all’infinito. Presto o tardi, le galassie sono 
destinate a diventare nubi oscure di materia totalmente inerte. Per sostenere in vita l’universo, 
bisogna ipotizzare che, mentre le galassie si allontanano e invecchiano, nuova materia sia 
creata dal nulla negli spazi vuoti intermedi, cosicché si possano formare nuove galassie da 
questa materia giovane, e così via all’infinito. In tal caso l’universo sarebbe consistente (in 
prima approssimazione) con quello che le osservazioni ci mostrano.». Un’astuta variante 
dell’universo statico di Newton e Einstein, con l’aggiunta dell’espansione. 

Erano gli anni ’50 del secolo scorso, e a quell’epoca era ancora impossibile fornire 
conferme o smentite sperimentali a questa teoria, che trovò dunque fautori e detrattori. Il più 
potente strumento astronomico era diventato il telescopio di Monte Palomar, con uno 
specchio da cinque metri di diametro, le cui immagini erano registrate su pellicola fotografica, 
e in tal modo si potevano forse intravedere le galassie più mastodontiche entro un miliardo di 
anni–luce attorno a noi; ciò non era sufficiente a dirimere le disputa fra i due modelli 
d’universo, come vedremo dopo una breve digressione che, a questo punto, cade a proposito. 

Infatti, è necessario chiarire un dubbio perfettamente legittimo che si può essere 
annidato nella mente del lettore. Dubbio che – badate bene – si applica pure al caso del Big 
Bang, ma emerge ancor più evidente nel modello della creazione continua di materia proposto 
da Hoyle. Buttiamolo giù così: se l’universo esiste da sempre e per sempre, e si espande da 
un tempo infinito mentre si crea nuova materia, come fa a esserci ancora spazio affinché 
l’universo stesso possa espandersi ulteriormente? Dove si espande, insomma? 
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Ancora non riusciamo a far tacere il buon senso, vero? Eppure, dovremmo essere 
abituati a zittirlo! Il problema intellettuale è il seguente: noi tendiamo a trattare l’infinito come 
se fosse un numero molto grande, e quindi seguitiamo inconsciamente ad attribuirgli le 
categorie mentali che applichiamo ai numeri finiti. Concepiamo uno spazio infinito come lo 
scatolone del nostro Modello iniziale (ve lo ricordate?) di cui non riusciamo a vedere i bordi, 
ma non importa se questi ultimi sono a distanza infinita; dovranno pur sempre obbedire alle 
leggi che vincolano uno scatolone finito. 

Invece non è così. Già nella seconda metà dell’800, il matematico Cantor cominciò a 
costruire un’algebra dei numeri transfiniti, che sarebbe a dire più grandi dell’infinito e, 
poveretto, ne restò col senno compromesso. Fu lui a spendere, in manicomio, una ventina 
d’anni cercando di dimostrare che Shakespeare non era mai esistito, senza neppure possedere 
una buona conoscenza dell’idioma britannico.  

D’altronde, perfino senza ricorrere ai transfiniti, si può dimostrare in termini 
matematici che il vincolo imposto dalla nostra intuizione è fallace. Trattando opportunamente 
il problema, si giunge a concludere che (i matematici mi perdonino per la semplificazione 
grossolana, ma tanto lo so che i matematici non perdonano) un certo tipo d’infinito non può 
essere mai riempito da un altro tipo d’infinito. Il lettore vuole una traccia del ragionamento? 
Va bene, ma solo una traccia, mi raccomando! Ricordate certo Galileo Galilei? 

Nella sua vecchiaia, agli arresti domiciliari nella villetta di Arcetri e ormai quasi cieco, 
trovò un curioso paradosso. È quello che segue. 

Proviamo a scrivere su una riga tutti i numeri interi. Ovviamente la riga avrà lunghezza 
infinita, ma a noi basta scriverne i primi dieci per capire cosa succede. Immediatamente sotto, 
scriviamo un’altra riga contenente ciascun numero della prima riga elevato al quadrato. E 
adesso paragoniamo le due righe, stando pronti a imbatterci in un paradosso irrisolvibile per 
il nostro buon senso. 

Prima riga  1 2 3  4  5  6  7  8  9        10 
Seconda riga 1 4 9 16 25 36 49 64 81 100 
Bene: le due righe continueranno all’infinito entrambe, poiché ogni numero intero può 

essere elevato al quadrato. Attenzione ora: nella seconda riga mancano alcuni numeri! Non 
ci sono 2, 3, 5, 6, 7, 8, 10… Cosa diavolo significa tutto ciò? Forse nella prima riga ci sono 
più numeri che nella seconda? Sicuro: lo abbiamo appena visto. Allora, però, la lunghezza 
infinita della seconda riga è più corta di quella della prima? No di certo: a ciascun numero 
della prima riga ne corrisponde uno della seconda, per cui vanno all’infinito nello stesso 
modo. D’altra parte, nell’infinità di numeri della seconda riga, si fa via via spazio per inserirvi 
un’infinità di numeri della prima che non vi sono presenti. Insomma, i due infiniti sono uguali 
per definizione, ma il primo può contenere il secondo, e avanza ancora spazio per infiniti 
numeri. 

Galileo si fermava a questo punto, limitandosi a notare il paradosso e affermare che 
non si può applicare agli infiniti la stessa matematica che presiede ai numeri finiti. Anche noi 
dovremo fermarci qui, accontentandoci di percepire solo alla lontana il sapore che ha la 
matematica degli infiniti, e lascio al lettore testardo l’incombenza di usare il ragionamento 
qui sopra per capire come faccia uno spazio infinito a potersi ancora espandere 
indefinitamente. Ma stia attento: potrebbe succedergli come a Cantor… 



122 

 

Esaurita questa digressione con un parziale atto di fede, possiamo finalmente tornare 
all’universo di Hoyle. E capire se le ipotesi su cui si fonda si possano falsificare (cioè, in 
gergo scientifico, “dimostrare false”) in qualche modo.  

La prima confutazione che ci viene in mente potrebbe basarsi sull’ovvia 
considerazione che, in natura, nulla si crea e nulla si distrugge. Ne siamo proprio sicuri, però? 
Restiamo ancora per un attimo al fianco del Metodo sperimentale con la maiuscola, sulla base 
del quale si costruiscono tutte le scienze. Vale a dire: le leggi di natura devono avere carattere 
sperimentale. Ora, come si fa a dimostrare, in laboratorio, che non si crea dal nulla neppure 
un atomo d’idrogeno al metro cubo ogni milione di anni circa, e cioè tutto quel che servirebbe 
a Hoyle (sembra pochissimo, ma è sufficiente)? Non si può, neppure con le apparecchiature 
più moderne e sofisticate. O, se volete essere davvero pignoli, il principio di conservazione 
della materia–energia è una legge che si è chiarita pian piano nella mente dei fisici costruendo 
con fatica la scienza moderna, e non è per niente un dogma scientifico. Di conseguenza, le 
eventuali conferme o confutazioni del modello di Hoyle devono essere cercate altrove, 
nell’osservazione del cosmo. 

La più seria delle obiezioni, e anche la prima a essere sollevata in ambiente scientifico 
fu che, se le cose andassero come ipotizzato da Hoyle, nello spazio dovrebbero essere 
rimescolate un po’ alla rinfusa galassie giovani e vecchie. Vero, ma a quell’epoca nessuno 
era ancora in grado di prevedere quale avrebbe dovuto essere l’aspetto di una galassia vecchia, 
e ci volle molto tempo, molto lavoro sulla teoria dell’evoluzione stellare, e lo sviluppo di 
calcolatori di grande potenza, prima di poter giungere ad affermazioni sensate in proposito. 
Come spesso accade nella corsa a ostacoli della scienza, però, queste ultime giunsero in 
ritardo, perché già altre osservazioni astronomiche avevano cominciato a corrodere il 
costrutto di Hoyle. Vediamo quali. 

Col progredire delle tecnologie, e con l’avvento dell’elettronica – inizialmente solo 
nella scansione delle lastre fotografiche, e poi anche nella misurazione diretta della luce delle 
sorgenti astronomiche –, ci si accorse che, riuscendo finalmente a misurare immagini di 
galassie fino a circa due miliardi di anni–luce di distanza, e quindi com’erano due miliardi di 
anni fa, l’universo appariva un po’ differente da come lo vediamo nelle vicinanze. Indizio di 
un’evoluzione nel tempo, e non di stazionarietà. Infatti, le cosiddette “quasar”, che sono 
galassie dall’aspetto quasi stellare perché molto dense, e nel cui nucleo esiste un Buco nero 
affamato colto nell’atto di divorare grandi quantità di materia, non s’incontrano spesso nei 
nostri dintorni, ma diventano frequenti solo quando ci si comincia ad allontanare di quel paio 
di miliardi di anni–luce che, all’epoca, rappresentava il limite di visibilità. Questo risultato 
osservativo, almeno all’inizio, non fu compreso pienamente nel contesto dell’evoluzione 
cosmica, ma almeno s’intuì subito che, al posto di una miscela di galassie giovani e vecchie, 
nell’universo si nota una certa evoluzione temporale: qualche miliardo di anni fa esistevano 
ancora oggetti che oggi non ci sono più. 

Poi, nel 1967, ci fu il colpo di scena. Vale a dire, la scoperta della radiazione fossile, 
vera e propria eco del Big Bang.  Essa venne fuori per caso nel lavoro di Penzias e Wilson, 
due ricercatori della Bell Telephone, che cercavano di eliminare ogni disturbo residuo da 
un’antenna per telecomunicazioni ricevente onde radio riflesse da una certa famiglia di 
satelliti. Per quanto i due facessero, restava sempre un rumore di fondo elettromagnetico 
costante, in qualunque direzione del cielo l’antenna fosse rivolta. 
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Messi in comunicazione da amici comuni con l’astrofisico Dicke, il quale aveva 
previsto teoricamente l’esistenza di questa eco, i due capirono che quel disturbo non era altro 
che monsieur Big Bang in persona! Più avanti parleremo abbondantemente delle 
caratteristiche di questa radiazione; per ora basti sapere che affossò per sempre l’ipotesi della 
creazione continua. Il Big Bang era stato osservato direttamente o, per meglio dire, era stato 
osservato un proto–universo dell’età di soli 380.000 anni! Il povero Hoyle, fino alla sua morte 
avvenuta nel 2001, non accettò mai del tutto l’idea del Big Bang, ma permettetemi di essere 
un po’ malignetto. Basta leggere i suoi romanzi di fantascienza per cogliervi una vena 
patriottica molto marcata. Fedele all’Union Jack, inventava trame letterarie complesse il cui 
esito era la restituzione di una sovranità britannica sul mondo e oltre. Che la sua passione per 
un universo infinito nello spazio e nel tempo fosse un riverbero del suo desiderio di vedere 
un’espansione senza limiti dell’Impero britannico? 

Sta di fatto che oggi, sempre nel contesto del Big Bang, i fisici hanno escogitato una 
serie d’ipotesi, forse verificabili e forse no (almeno per lunghi anni), allo scopo d’inserire il 
ciclo vitale del nostro universo in una moltitudine senza inizio e senza fine nel tempo; una 
moltitudine per la quale è stato coniato, a torto o a ragione, il termine “Multiverso”, e che 
copre diverse possibilità. Di alcune di queste dovremo parlare, poiché appartengono 
all’attualità scientifica. Avremo però gli strumenti intellettuali per farlo in modo efficiente 
solo molto più avanti, affrontando (per chi ce la farà) l’ultima parte della Sezione IV. A questo 
punto, piuttosto, il lettore si sarà reso conto che l’universo nel suo insieme si può trattare solo 
aggiungendo agli ingredienti di base anche la forza di gravità e, perché no, anche la famigerata 
costante cosmologica Λ. È tempo di metter mano – nessuno si spaventi – alla teoria della 
Relatività generale. O, se preferite, tremate come foglie al vento… 
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9) – Curva, piega e arrotola 

9.1)	–	Newton	e	i	suoi	dubbi	

Il ‘600 e l’inizio del ‘700 furono un’epoca d’oro per la fisica. All’inizio, Galileo edificò 
le fondamenta sulle quali costruire ogni scienza da allora e per sempre: alcuni ne avevano 
disquisito anche prima, come per esempio Francis Bacon, ma un conto sono le chiacchiere, 
altro i fatti. E sempre a Galileo, come abbiamo visto, risale il Principio di relatività che va di 
pari passo con una formulazione ragionevolmente completa del primo Principio della 
dinamica. Diversi altri pensatori, tra i quali è doveroso citare Keplero, Descartes, Huygens, 
Hooke, e bisognerebbe nominarne ancora molti, posero malta e mattoni indispensabili sulle 
fondamenta galileiane. Poi venne Newton, e la fisica classica sembrò sgorgare dalla sua mente 
quasi completa, con la dinamica, la gravitazione, e includendo perfino una forma un po’ 
imprecisa – ma funzionante – di calcolo differenziale, sebbene un’analisi accorta dei suoi 
scritti apra l’uscio sui molti debiti nei confronti dei suoi predecessori e colleghi.  

Qui, proprio di Newton parleremo. Che Newton sia colui che dette forma matematica 
alla legge che regola la forza di gravità lo sappiamo, no? Egli conosceva bene i risultati degli 
esperimenti di Galileo con le biglie che rotolavano giù per i piani inclinati, e ne eseguì molti 
lui stesso, insistendo su quelli con pendoli di estrema precisione. Costruì pure sulle leggi di 
Keplero, riguardanti le orbite dei pianeti attorno al Sole, e su suggerimenti di Hooke e 
Huygens in merito a una “forza attrattiva” non meglio specificata, ma gli occorse comunque 
uno sforzo d’ingegno enorme per arrivare a comprendere in qual modo tutta una serie di 
fenomeni, dalla caduta dei corpi alla sfericità della Terra e alle maree, fino alla rotazione dei 
pianeti e satelliti, non fossero altro che sfaccettature diverse di un’unica legge di natura. Per 
disperazione del lettore scriverò questa legge: 

 

                            
 
La formula va letta e interpretata come segue. La forza di attrazione gravitazionale F 

che due masse m1 e m2  esercitano l’una sull’altra, è proporzionale al prodotto delle masse 
medesime, e inversamente proporzionale alla distanza r che separa i loro centri di massa (i 
fisici dicono: baricentri) elevata al quadrato. Il fattore di proporzionalità G è una costante che 
Madre natura ha deciso di mettere lì, il cui valore può essere misurato in laboratorio per mezzo 
di esperimenti davvero delicatissimi. Su questa costante bisognerà tornare prima o poi; qui 
cerco solo di rendere il suo significato più intuitivo: poiché noi, esseri umani, definiamo le 
forze, le masse e le distanze secondo il Sistema metrico, la costante G rappresenta un 
coefficiente di ragguaglio che serve a passare dalle unità di misura scelte dalla natura, a quelle 
scelte da noi. Non è solo questo, ma per ora ci basti, e torniamo alla formula. 

2
21

r
mmGF ´

=
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La forza è quindi tanto maggiore quanto sono maggiori le masse in gioco, e diventa 
sempre minore al crescere della distanza reciproca tra le masse. E fate attenzione a come ho 
interpretato questa legge all’inizio del paragrafo precedente: ciascuno dei due oggetti esercita 
esattamente la stessa forza sull’altro; non solo il più grosso (come per esempio il Sole) sul 
più piccolo (la Terra), ma anche a rovescio. Ciò è vero in ogni possibile circostanza; se 
urtiamo un vaso da fiori sul davanzale e lo facciamo cadere di sotto, anche la Terra, proprio 
il pianeta tutto intero, comincia a cadere verso il vaso. La differenza fondamentale è nella 
sproporzione di massa tra i due oggetti. Ricordando che, tanto maggiore è la massa, tanto 
minore è l’accelerazione sotto l’effetto della stessa forza (ricordate la formuletta a = F/m, 
vero?), è ovvio che l’accelerazione del vaso possa renderlo pericoloso per chi si trovi giù in 
strada. Al contrario, l’accelerazione del nostro pianeta non rappresenta certo un rischio per 
chi resta a guardare giù, e anzi è talmente piccola che neanche si riesce a misurarla.  

Il pianeta Giove, però, possiede una massa talmente grande, che sposta il baricentro 
del Sistema solare verso la superficie del Sole, per cui anche il Sole ruota attorno a questo 
punto via via che Giove percorre la propria orbita. Capito come va? 

La formula fu pubblicata nel 1687. A tanta distanza di tempo possiamo chiederci: 
siamo sicuri che una legge di natura esprimibile matematicamente in modo così semplice 
come quella di Newton, e ricavata ormai da trecentocinquant’anni, si dimostri assolutamente 
corretta anche oggi nel rendere conto del moto del Sole attorno al centro della Via Lattea, e 
addirittura della galassia di Andromeda o delle Nubi di Magellano le une rispetto alle altre? 
Ebbene: c’è ovviamente una riserva mentale nella risposta ma, almeno in prima 
approssimazione, possiamo dire di sì. Le varie agenzie spaziali usano quasi sempre la sola 
legge di Newton nel calcolo delle orbite di satelliti e sonde interplanetarie, e tanto più 
possiamo affidarci a Newton, quanto minori sono la forza di gravità e la velocità degli oggetti 
ai quali applicare la formula. 

L’ultima frase ci fa sospettare qualcosa: abbiamo parlato di velocità e, dal capitolo 5 
in poi, sappiamo che le velocità molto elevate sono bestie difficili da trattare. Non dovremo 
anche qui fare i conti con quella benedetta c che tanto ci disturba il sonno? Ovviamente sì, 
ma ci sono anche altre complicazioni. Manco a dirlo, la faccenda è così intricata, almeno a un 
primo approccio (noi sapremo come aggirare gli ostacoli), che lo stesso Einstein, dopo aver 
scoperto la Relatività speciale, impiegò un decennio tondo tondo, e dovette chiedere aiuto ad 
amici matematici prima di riuscire a chiarirsi le idee sulla gravità.  

Abbiamo già notato in precedenza come la prima difficoltà concettuale risalisse allo 
stesso Newton e ai suoi coetanei (Huygens e i cartesiani in prima fila). Anche prima che 
astronomi e fisici accertassero la validità delle sue formule oltre ogni possibile dubbio, il 
genio britannico bollò di assurdità l’idea della forza a distanza da lui stesso scoperta. Il 
ragionamento che, peraltro, nei termini da lui proposti fila ancor oggi, si può espandere come 
segue.  

Nel momento in cui afferriamo un qualsiasi oggetto e lo spingiamo, il mediatore della 
forza che lo costringe ad accelerare è ovvio: la nostra mano è a contatto con l’oggetto, e 
dunque la forza passa direttamente dalla nostra muscolatura alla mano, e quindi all’oggetto 
stesso. Così come ragionamenti dello stesso tipo si applicano a tutte le altre forze di tipo 
meccanico che ci sono familiari, vedi il motore dell’auto, la lavatrice e così via. Il caso 
estremo che può venirci in mente è un’esplosione che, senza contatto apparente, faccia 
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crollare un muro a una certa distanza. Le scene di guerra cui siamo purtroppo abituati 
mostrano come, anche se i frammenti della bomba non arrivano direttamente sul muro, questo 
può crollare. Basta pensarci un attimo, però: in un caso così disgraziato è stata la 
compressione dell’aria a esercitare la forza fatale. Comunque vadano le cose, nel momento in 
cui si trasferisce una forza da qui a lì, un qualche mediatore c’è sempre. 

Un lettore furbo obietta: «Un momento; e allora come fa una calamita?» Bravissimo. 
Focherello! Pensava, infatti, Newton: «Cosa c’è tra la Terra e il Sole? Spazio vuoto. E come 
si fa, allora, a trasmettere la forza di gravità tra i corpi celesti senza che ci sia un qualche 
mediatore a contatto? Attraverso quale meccanismo misterioso questi si passano l’azione 
(attrattiva) a vicenda? È assurdo a dir poco!»,  

Già: proprio come una calamita, che funziona anche nel vuoto. E Newton non ritenne 
mai risolto questo problema, benché le sue formule fossero verificate dalla nascente 
Meccanica celeste, e con precisione sempre maggiore. Essendo un vero genio, negli ultimi 
anni della sua vita, aveva imboccato una linea di ragionamento che, forse, lo avrebbe potuto 
condurre lontano, se in quell’epoca fossero stati disponibili strumenti matematici che, 
purtroppo, ancora non esistevano. 

Accorciando molto, il filo dei suoi ultimi pensieri, lui partiva dalla rifrazione della 
luce, di cui facciamo esperienza comune quando un cucchiaio, immerso in una bacinella 
d’acqua, sembra piegato. Perché la luce si comporta così? Perché, passando da un mezzo 
rarefatto come l’aria, a uno più denso come l’acqua, rallenta.  

 

 
 
 

Figura 9.1 
 

Un esempio ancora più clamoroso lo abbiamo nei miraggi: un raggio di luce che 
proviene dall’alto, attraversando strati d’aria a densità sempre diversa, devia 
progressivamente come nella Figura 9.1 (sempre adattata Per Grazia Ricevuta da Santa 
Wikipedia), e finisce per tornare dal basso verso l’alto. Quando giunge ai nostri occhi, 
vediamo un oggetto che non esisterebbe se la luce si propagasse sempre in modo rettilineo, 
perché il nostro cervello assume a priori che tale debba essere il percorso della luce.  
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Attenzione, dunque: la rifrazione è un fenomeno fisico che non dipende solo dalla luce, 
ma anche, e soprattutto, dal mezzo attraversato dalla luce. In questo contesto, la cosa che conta 
di più è proprio il mezzo. 

In sostanza, nell’estrema fase della sua vita, il vecchio Newton, per analogia con la 
deviazione della luce causata dalla rifrazione, aveva cominciato a ragionare non solo in 
termini di attrazione gravitazionale pura e semplice. Rifletteva, invece, in termini di 
geometria, come se fossero le caratteristiche del mezzo attraversato dai corpi celesti, e cioè 
lo spazio, a curvarne la traiettoria. La forza di gravità in sé, cosa diventava in una situazione 
del genere? Il genio della fisica non giunse mai a conclusione, e lasciò ai posteri l’incombenza 
di risolvere l’assurdità di una forza che si trasmette attraverso il vuoto. La sua intuizione, 
però, e cioè quella di una dipendenza del moto dei corpi celesti dal mezzo in cui si muovono, 
era poderosa, e proponeva due secoli prima di Einstein il problema della natura geometrica 
della gravitazione. Non è poco, almeno a me pare.  
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9.2)	–	E	adesso	torturiamo	un	pianimale	

Geometria, dunque. Il lettore ha già tribolato per digerire le quattro dimensioni dello 
spaziotempo nella Relatività speciale, ma qui bisogna fare un nuovo salto di qualità. Già ne 
abbiamo accennato: attorno alla metà dell’800, un giovane matematico di nome Riemann, 
allievo del famosissimo Gauss, cominciò a ipotizzare che, forse, le Leggi di natura potessero 
essere un risvolto della geometria, essere formate di geometria. In un certo senso, secondo 
Riemann, usare matematica e geometria solo come supporto per scrivere le leggi fisiche in 
modo quantitativo, come d’uso ai suoi tempi, era riduttivo. Purtroppo, il precursore di Einstein 
era cagionevole di salute e morì prima di compiere i quarant’anni. 

L’idea finì con lui, anche perché, con ogni probabilità, il progresso della fisica non era 
ancora sufficiente per prendere in seria considerazione l’ipotesi. E poi abbiamo visto come, 
alla fine dell’800, Lord Kelvin stesse già passando alla recita del Requiem – lordato di olio 
da macchina – per la fisica britannica. Il povero Riemann, comunque, prima di tirare le cuoia 
aveva già predisposto lo scenario matematico indispensabile a trattare qualsiasi struttura 
geometrica in senso lato, non importa a quante dimensioni, e se piane o curve. 

Curvatura: ecco il nocciolo del problema. Per comprendere i rudimenti della Relatività 
generale, essenziali alla costruzione di un Modello d’universo che stia in piedi da solo, le cose 
non sono così semplici come le abbiamo descritte nei capitoli precedenti, ma possiamo 
appigliarci per comodità, ancora per poco, all’intuizione newtoniana: una curvatura delle 
traiettorie dei corpi celesti, come l’esito di una ancora non meglio specificata rifrazione dello 
spazio(tempo). È un’immagine mentale impropria, ma serve all’intuizione. 

«Già, come se finora avessimo passeggiato sul velluto, e non ci fossimo invece 
inerpicati per un sentiero di montagna che perfino un mulo farebbe fatica a seguire!» obietta 
a gran voce un lettore. E non posso dargli torto, ma purtroppo non basta ancora. Dobbiamo 
lasciarci dietro il mulo, e cominciare ad addentrarci per sentieri ancora più impervi. 
Addirittura, saliremo abbrancati a una parete di roccia buia e curva! Comunque, lo faremo 
sempre usando un modellino intuitivo per quanto possibile, e vedrete che usciremo a riveder 
le stelle con qualche sbucciatura sulle ginocchia e nulla di peggio. In questa sezione, per 
esempio, avremo il nostro primo impatto con le geometrie non euclidee. Quelle studiate da 
Riemann, per l’appunto. 

Avevamo un pianimale da qualche parte, vero? Sta ancora in gabbia, e pare contrito 
per essere esploso in escandescenze. Al mascalzone, però, resta qualcosa da pagare: a nostro 
giudizio non ha ancora espiato abbastanza, e gli giocheremo un tiro mancino. Gomma alla 
mano, cancelliamo le sbarre dalla sua cella. Eccolo che esce, allegro, e voglioso d’imparare 
anche lui la geometria. Non vuole fare più brutte figure nel confronto coll’unimale il quale, 
al momento, se ne resta tranquillo nella sua retta meditando sulle disavventure 
spaziotemporali che gli sono occorse nel diagramma di Minkowski.  

Noi, però, in questa fase siamo interessati solo al pianimale; sarà lui l’oggetto delle 
nostre attenzioni. Lo osserviamo mentre traccia sul suo piano i primi segmenti, le parallele 
tagliate da una trasversale, i poligoni e così via. Il teorema di Pitagora già lo conosceva… 
lasciamo che prenda pratica con gli altri teoremi principali della geometria euclidea. Che fosse 
intelligente, oltre che discolo, lo sapevamo, e ora gli chiediamo quale sia la somma degli 
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angoli interni di un triangolo qualsiasi. Sghignazza (è sempre sgarbato e sussiegoso) e afferma 
che è pari a 180°. «Attenzione: per ogni triangolo?» insistiamo. «Come fai a esserne certo, 
finché non li hai misurati tutti?» La bestiaccia ci squadra dall’alto in basso, o per meglio dire: 
squadra i contorni della nostra ombra che cadono sul suo piano. Con la boria di un barone 
universitario, afferma che lui ha dimostrato un teorema sull’argomento, e quindi non c’è 
bisogno di misurare nulla. Rivolgendosi a me in persona (i lettori non sono toccati da quanto 
segue), borbotta qualche infamità sui fisici che hanno sempre bisogno di sperimentare, mentre 
la sublime matematica ne è esentata. Che mi piaccia o no le cose stanno come dice lui, e se 
non ci credo sono ignorante e presuntuoso. 

Sarà lui, un ignorante presuntuoso! Al punto da non capire che, comportandosi in 
questo modo, finirà per indispettire chiunque. Vogliamo punirlo di nuovo con una sottile pena 
psicologica che, auspicabilmente, gli insegnerà un po’ d’umiltà? Magari, addirittura, 
potremmo riuscire a riabilitarlo e a fargli comprendere i suoi limiti e le buone maniere.  

In soffitta, dove il nonno aveva ricavato il suo piccolo studio, c’è quel grosso 
mappamondo dell’800. In un impeto distruttivo, con lo smalto spray rendiamo la sua 
superficie liscia, verde uniforme, perfettamente levigata. Giostrando con un po’ di calamite, 
riusciamo perfino a tenerlo fermo grazie a sospensioni magnetiche, in modo che non abbia 
bisogno di essere imperniato ai poli. Meglio non sapere cos’avrebbe detto il nonno vedendo 
il mappamondo di famiglia ridotto così… insomma, abbiamo creato una sfera perfetta, e quel 
che ci interessa d’ora in poi è la sua superficie. La superficie, ricordate: non l’intero volume, 
non quello che sta dentro il mappamondo, ci siamo capiti? Proseguiamo nel nostro 
esperimento afferrando il pianimale e poggiandolo sulla sfera. Poi gli domandiamo...  

Come dite? In che modo siamo riusciti a tirare fuori il pianimale dal suo piano? Dal 
punto di vista concettuale, la cosa non presenta difficoltà per animali a tre dimensioni, o 
trianimali come noi: infiliamo le dita nel piano, le stringiamo attorno alla bestiola e lo 
trasciniamo fuori. Da solo, lui non potrebbe mai uscirne ma, sempre restando una figura piana, 
un pianimale può essere trascinato da un trianimale dovunque paia a quest’ultimo, no? 
Pensateci un po’ e, sia pure sbuffando, mi darete ragione. 

Qual è stata l’esperienza da lui vissuta? Bene: è facile immaginare il suo spavento nel 
vedere che, all’improvviso, hanno preso forma attorno a lui cinque ellissoidi irregolari, in 
altre parole le sezioni delle nostre dita che attraversavano il suo piano. Infatti, ricordiamo che 
lui può vedere solo sezioni bidimensionali di oggetti a tre dimensioni. Dopodiché, questi 
ellissoidi si sono avvicinati a lui, l’hanno afferrato, e l’hanno letteralmente strappato dal suo 
mondo verso... verso cosa? Ovviamente, non ha potuto capirlo; nei suoi ricordi è rimasta solo 
una gran confusione: forse un’esperienza mistica? Sta di fatto che, nel giro di pochi secondi, 
gli ellissoidi l’hanno poggiato su un nuovo piano, e sono spariti senza lasciare traccia. E 
questa descrizione serva di avviso al lettore: qualora egli vedesse gonfiarsi dal nulla cinque 
sferoidi irregolari che lo agguantano, non si spaventi. Sono soltanto le sezioni tridimensionali 
delle dita di un quadrimale (animale a quattro dimensioni) che vuole spostarlo dal nostro 
universo a un altro. Ma non gli succederà, si rilassi. 

Comunque sia, il pianimale si trova di nuovo su una superficie, e gli ci vuole poco per 
tranquillizzarsi. Certo, si tratta di una superficie curva, ma il suo raggio di curvatura è molto 
grande rispetto alle dimensioni della bestiaccia, la quale non percepisce immediatamente la 
differenza rispetto alla superficie piana sulla quale scorrazzava prima. Presto o tardi si 
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accorgerà che qualcosa non gli torna (la vedrà, il mascalzone!), ma la sua vita seguiterà a 
scorrere secondo canoni rigorosamente bidimensionali.  

Il problema che si trova ad affrontare è il seguente: a causa della curvatura, la sfera 
possiede proprietà geometriche del tutto differenti rispetto a quelle del piano. L’essenza del 
gioco a cui stiamo giocando per avviarci a prendere familiarità con la Relatività generale è 
tutta qui: geometria curva, ma a quattro dimensioni: tre spaziali, e la quarta temporale come 
già dovrebbe essergli familiare dal Capitolo 7.3. Purtroppo, non siamo in grado di visualizzare 
mentalmente un volume curvo (e se ci riuscite, avete sbagliato qualcosa o, come al solito, 
dovete rivolgervi al più prossimo Centro d’igiene mentale), e l’unica analogia che possiamo 
comprendere è quella di una superficie curva, ossia una struttura bidimensionale immersa 
nello spazio tridimensionale, come nel caso della sfera. In questo modo, guardando 
dall’esterno, o in altre parole dalla terza dimensione, per noi non è un problema afferrare tutto 
con un’occhiata, e capire intuitivamente quello che, per il povero pianimale, rappresenta una 
sfida intellettuale gravosissima. Infatti, lui non sa visualizzare una superficie curva, 
ovviamente. 

Torniamo al pianimale che abbiamo appena spiattellato sulla sfera. Adesso è il nostro 
turno di ridere del suo teorema, fare un po’ i gradassi e ordinargli di provare le sue 
affermazioni, non con una dimostrazione teorica, ma tracciando un vero triangolo e 
misurandone la somma degli angoli interni. Il signorino sembra ancora un po’ scosso dal 
trattamento subito di recente, e forse pensa che sia meglio per lui non cominciare a fare le 
bizze. Obbedisce, tanto sa che troverà sempre i fatidici 180°. 

«Scegli questo punto come primo vertice del triangolo» gli intimiamo e, con la matita, 
segniamo un punto su quello che, per il nonno che si sta ancora rivoltando nella tomba, era il 
Polo nord del mappamondo. Il pianimale si assoggetta, e comincia a tracciare un segmento di 
retta – o per lo meno a lui così sembra – in una direzione qualsiasi. Siccome sta lavorando su 
una sfera, però, ed essendo partito dal Polo, noi sappiamo benissimo che, invece di un 
segmento di retta, lui sta tracciando un segmento di meridiano diretto verso sud.  

E qui mi fermo un attimo per far notare al lettore un elemento importante: su una 
superficie sferica non esistono rette nel senso euclideo, ma solo archi di cerchio. In 
particolare, gli archi di cerchio massimo sono concettualmente la cosa più simile a una retta, 
in questa nuova geometria. Basta pensarci un attimo, ed è intuitivo: qual è la linea di distanza 
minima tra due punti qualsiasi? Bravi! Un segmento di cerchio massimo. Vedendo il 
mappamondo, questa costatazione non ci stupisce, ma il pianimale non vede se non la 
superficie nei suoi dintorni, e la sua intuizione non arriva così lontano come la nostra.  

Così, quando la linea da lui tracciata arriva a quello che, prima di smaltare tutto di 
verde, era l’equatore terrestre, interveniamo di nuovo: «Ferma, siamo arrivati al secondo 
vertice del triangolo. Adesso ruota di un angolo retto in senso orario, e poi comincia a 
disegnare il secondo lato». La bestiola, forte della sua esperienza in geometria euclidea, si 
convince che vogliamo fargli disegnare un triangolo rettangolo, e anche stavolta obbedisce. 
Percorre – senza saperlo – un tratto di equatore, e quando ne ha disegnato un quarto (Figura 
9.2) gli ordiniamo: «Ferma di nuovo; siamo all’ultimo vertice. Ora disegna un nuovo angolo 
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retto, stavolta in senso antiorario, e 
poi traccia l’ultimo lato del triangolo 
fino a chiuderlo al vertice iniziale». 

Il pianimale comincia a essere 
seriamente preoccupato per la 
propria sorte. Gliene stanno 
capitando di tutti i colori: prima quel 
viaggio esoterico attraverso chissà 
che, e adesso, come se non bastasse, 
il suo padrone è impazzito 
all’improvviso e gli sta ordinando di 
compiere azioni impossibili. Ben 
conoscendo la geometria euclidea, lui 
sa che una figura che abbia due 
angoli retti alla base non può certo 
essere un triangolo, ma solo un 
quadrilatero, e quindi non riuscirà 
mai a tracciare un terzo lato che lo 
riporti al punto di partenza.  

 
 

Figura 9.2 
 
D’altra parte, è ancora spaventato, e non si azzarda a disobbedire. Traccia l’angolo 

retto e, rassegnandosi ad attaccare l’asino dove vuole il padrone, comincia a disegnare un 
nuovo segmento di cerchio massimo (che lui ancora crede un segmento di retta) inerpicandosi 
su per quello che, nel mappamondo, rappresenta un altro meridiano. 

Disegna che ti disegna, arriva... c’è qualche stregoneria in giro, oppure è impazzito 
anche lui? Eccolo lì, il solito punto di partenza, eppure il triangolo si chiude! Com’è possibile 
tutto ciò? Di sicuro ci sarà qualche errore, ma no, lui ripercorre il triangolo intero e tutto è 
stato realizzato alla perfezione! Per di più, come se non bastasse, la somma dei due angoli alla 
base, quelli da noi commissionati, è già uguale a 180°; ora, al vertice, si trova di fronte un 
altro angolo retto (Figura 9.3), e la somma degli angoli interni di questo maledetto triangolo, 
perché di una figura geometrica del genere si tratta con certezza assoluta, considerando che 
l’ha disegnato lui stesso, è nientemeno che 270°! 

Lo lasciamo intontito, mentre gli uccelletti gli cantano la canzoncina. Tra un po’ si 
riprenderà e comincerà a disegnare nuovi triangoli, misurandone con cura i lati e gli angoli 
interni. Alla fine, si accorgerà che, lavorando di fino, per avere una somma degli angoli interni 
vicina a 180° il triangolo deve essere sempre più piccolo, addirittura infinitesimo. Tutta la 
geometria euclidea è andata a pallino, e occorre sostituirla con una nuova geometria ancora 
da scoprire, e che pure avrà le sue regole altrettanto inflessibili di quelle che si avevano nel 
piano, ma diverse. 
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Penosamente, il pianimale si 

mette a costruirla. E si accorge di 
un’altra cosa che non quadra, lavorando 
con due rette parallele. Come faceva nel 
piano, ha cominciato disegnando due 
segmenti paralleli, e ora li prolunga da 
un lato. Quando sguazzava nel suo 
quadretto appeso alla parete, 
prolungando le parallele fino ai bordi del 
suo (piccolo) universo, la distanza tra le 
linee rimaneva costante. Qui invece, 
malgrado ogni sforzo per prolungare in 
modo rettilineo i segmenti, le rette (ma 
forse perfino lui ha capito che non si 
possono più definire “rette”) si 
avvicinano e finiscono per incrociarsi, e 
poi scavalcarsi addirittura.  

 
 

Figura 9.3 
 
Per noi, che guardiamo da fuori, la cosa è ovvia: che altro dovrebbero fare, due 

meridiani, se non incrociarsi ai Poli? Per 
il pianimale, invece, è una sorpresa 
costatare che le rette ricominciano ad 
allontanarsi fino a raggiungere una 
distanza massima tra loro, peraltro 
identica a quella che lui aveva scelto 
all’inizio, poi si avvicinano di nuovo, 
s’incrociano e si scavalcano. Dopodiché 
divergono ancora e alla fine, invece di 
andarsene in qualche modo all’infinito, 
il pianimale si ritrova al punto di 
partenza, con le due rette che, arrivando 
dall’altra parte, si fondono con quelle da 
cui aveva cominciato (Figura 9.4).  

Ricordate che avevamo detto che 
la bestiola è intelligente? Alla fine delle 
sue peripezie geometriche, sta iniziando 
a seguire una linea di pensiero analoga a  

 
 
  Figura 9.4 
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quella che fece disperare tanto Einstein. Tutto l’insieme di circostanze gli ricorda in qualche 
modo un cerchio… focherello… fuoco… focone… Ci siamo! Ecco la soluzione!  

Ha capito di trovarsi sulla superficie di una sfera, nonostante la sua intuizione non gli 
consenta di visualizzarla mentalmente. Anzi: come abbiamo accennato in un capitolo 
precedente, non ha neppure il nome per “sfera”, e la definisce “Ipercerchio”. D’altronde, la 
solita matematica gli consente di trattare la geometria sferica, e non ci mette molto a 
individuarne i primi teoremi. Così, trova una relazione teorica tra l’area dei triangoli e la 
somma dei loro angoli interni, prova a misurare, et voilà, il teorema funziona. Il suo 
sbigottimento iniziale si traduce in frenesia di scoprire tutto su questa nuova geometria che lo 
affascina, e adesso ci ride in faccia. 

Ci rimorde un po’ la coscienza per il brutto tiro, ma per fortuna non c’è stato bisogno 
di aiutarlo nell’interpretare la sua nuova situazione. Non esiste solo la geometria euclidea che 
si applica al piano, infinito in ogni direzione e liscio. Intendiamoci: Euclide aveva ragione in 
tutto e per tutto; finché non si esce dal piano, ogni suo teorema è vero e basta. D’altronde, per 
costruire la sua geometria, il greco si servì di alcuni assiomi di base che sembravano troppo 
scontati perché ne fosse necessaria una dimostrazione. Ebbene: nei secoli e nei millenni i 
matematici si sono accorti che, di questi assiomi, uno lascia un po’ perplessi, perché non è del 
tutto vero che sia così ovvio a priori. È il postulato che definisce due rette parallele.  

Così, fin da epoche remote, alcuni matematici si sono chiesti: «È proprio necessario, 
per costruire la geometria, aggiungere quel postulato? E se provassimo a costruirla, 
prescindendo dalla necessità di definire parallele tra loro due rette, e solo due per volta, che 
non s’incontrano mai?». 

Per rispondere a questa domanda c’è voluto molto tempo, anche perché nel 1733, il 
primo a costruire una geometria che prescindesse dal postulato delle parallele, il gesuita 
Girolamo Saccheri, fu sconvolto dai propri risultati, e li ritenne ovviamente sbagliati in 
quanto ripugnanti all’intelletto. Giudicò, dunque, di aver fornito la dimostrazione indiretta 
che l’ultimo postulato di Euclide è vero.  

Purtroppo, i risultati di Saccheri erano tutto meno che ovviamente sbagliati. Infatti, 
tanto per dirne una, non contenevano alcuna contraddizione logica. Poiché la nostra intuizione 
si è formata su millenni di Euclide, Saccheri non riuscì a cogliere la piena consistenza interna 
della geometria che aveva costruito: la prima della storia che fosse non–euclidea. Ci vollero 
due secoli prima che Lobacevskij la riscoprisse.  

Un po’ come il nostro pianimale: euclideo com’è sempre stato, ha incontrato non poche 
difficoltà a concepire un mondo in cui le rette parallele non esistono affatto, ma sono sostituite 
da archi di cerchio massimo che, in qualche modo, ne fanno le veci. D’altronde, è pur vero 
che solo la nostra abitudine a giocare con i mappamondi ci permette di cogliere a colpo 
d’occhio, e risolvere intuitivamente, l’assenza di rette parallele su una superficie sferica. 
Sebbene – confessatelo – ci lasci sempre un po’ dubbiosi la rotta aerea polare come quella di 
minor distanza tra Londra e New York. In ogni caso, per restare al pianimale, non possiamo 
biasimarlo se il concetto di un piano curvo, all’inizio, gli era estraneo a livello intuitivo 
almeno quanto a noi, esseri tridimensionali, sarebbe estraneo il concetto di uno spazio(tempo) 
curvo. 

Non cominciate a lagnarvi se vi ripeto che tutte queste chiacchiere sul pianimale e la 
superficie sferica erano intese come puro e semplice aperitivo. Pretendevate forse di 
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trascinarvi per alcune pagine solo per spirito di sadismo nei confronti di quella povera bestia? 
Adesso tocca a noi, d’immergerci in uno spaziotempo curvo. Vedrete, però, che l’analogia del 
pianimale aiuterà molto. 
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9.3)	–	Forze,	queste	sconosciute	

Torniamo ancora una volta indietro nel tempo. Eravamo rimasti al matematico tedesco 
Gauss, col suo allievo Riemann. Come già detto, costoro posero le basi delle Geometrie 
curvilinee e non solo: cominciarono addirittura – specialmente Riemann – a gettare i semi di 
un’idea sconvolgente per i loro tempi, e che dovette restare in sospeso quasi un secolo prima 
di germogliare. Ve la ripeto per la terza volta, perché è davvero importante: la fisica, come 
siamo abituati a pensare, è la scienza che studia le leggi di natura, ma la fisica stessa non sarà, 
alla fine, una delle tante sfaccettature della geometria? Forse, la vera chiave per la 
comprensione della natura passa proprio attraverso la geometria, e non sto parlando di vecchie 
idee platoniche, ma di qualcosa di molto più moderno e concreto. Solo che, detto così, ancora 
non si capisce nulla, e bisogna arrivare alla Relatività generale con le sue raffigurazioni di 
tipo geometrico, per capire di cosa sto parlando. 

Purtroppo, Gauss ebbe gran da fare per tutta la vita, essendosi dedicato a costruire un 
edificio matematico così complesso partendo quasi da zero. Di Riemann, su cui Gauss aveva 
posto le speranze come suo logico successore, abbiamo già detto che morì troppo giovane, 
prima di poter coronare il sogno di entrambi, ma per lo meno creò lo schema per poter trattare 
ogni possibile geometria (che – vi faccio notare – non è poco). Seguirono altri, fra i quali 
meritano una menzione speciale Lobacevskij, contemporaneo un po’ più giovane di Riemann, 
e infine molti italiani tra i quali Ricci, Levi–Civita, e Beltrami. Giungiamo infine al francese 
Poincaré, la cui opera si sovrappone almeno all’inizio a quella di Einstein, al punto che alcuni 
francesi rivendicano la Relatività come un edificio di Poincaré–Einstein, vagamente nello 
stesso spirito in cui ogni rovina romana in Francia viene definita “Gallo–romana” 
…irréductible Asterix!  

È comunque vero che il suo lavoro (di Poincaré, non di Asterix) aiutò lo stesso 
Einstein, almeno all’inizio e per il tramite dell’amico Marcel Grossmann, a districarsi fra 
concetti geometrici che non erano per niente familiari alla sua formazione di fisico. Questo, 
per spiegare al lettore che, quando si trova di fronte a un’equazione compatta e 
matematicamente elegante, non deve pensare che sia stata “inventata” così come la vediamo 
oggi, dopo decenni di levigatura. Lo scopritore ci è arrivato scavando con la zappa, poi 
martellando qua e là, e infine rimuovendo le asperità con lo scalpello. I posteri gli hanno poi 
passato la carta vetrata e il lucido.  

Finalmente possiamo tornare a Einstein. Con la sua Relatività speciale, in fin dei conti 
non si era ancora discostato molto da Galileo, viaggiando assieme a lui nella stiva di una nave 
in moto rettilineo uniforme. Dettaglio non insignificante: la nave di Einstein viaggiava a 
velocità prossima a quella della luce, e in quel caso le cose cambiano in maniera considerevole 
rispetto a quanto teorizzato quattro secoli fa dal padre della scienza moderna.  

Poi, una volta che l’edificio dell’Invariententheorie fu completato risolvendo in 
maniera chiara e consistente il problema della costanza di c, il genio di Ulma decise di seguire 
le orme di Newton e aggiungere il pezzo mancante. Seguiamo il percorso logico da lui seguito. 
La Relatività speciale presupponeva l’assenza di forze, e in questo modo era stato possibile 
ricondurre a geometria dello spaziotempo la prima frazione della fisica, la cosiddetta 
“cinematica”: lo studio del moto dei corpi in assenza di forze che li facciano deviare da quello 
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rettilineo uniforme. Vale a dire la base su cui aveva costruito il bistrattato Minkowski (che, 
però, se l’era cercata, con quel “lazy dog”).  

Ora, invece, non si poteva più prescindere dalle forze, e bisognava capire se fosse 
possibile ricondurre anche la “dinamica”, e cioè lo studio del moto dei corpi in presenza di 
forze esterne, a geometria spaziotemporale e basta. L’idea che, confusamente, si aggirava 
nella testa del povero Riemann poco prima che morisse, insomma. 

Chi ricorda un po’ la fisica delle scuole superiori avrà pure memoria di aver incontrato 
spesso “forze” in senso generico, ma nella costruzione del seguito del nostro Modello 
d’universo (almeno per tutta la Sezione II) ce n’è una e una sola che conti davvero: quella di 
gravità. Ne abbiamo parlato molto, e nel capitolo 9.1, abbiamo anche riportato la formula che 
lega la forza gravitazionale alla presenza di masse. Nella stessa sezione, se tornate indietro a 
guardare, c’è anche un’altra formuletta (messa tra parentesi) la quale afferma semplicemente 
che, applicando una forza a una massa, quest’ultima è accelerata. Robetta già incontrata nel 
capitolo 6.2, tra l’altro. 

In questo rimpallare le forze tra Newton ed Einstein, probabilmente ci semplifica un 
po’ le cose tornare un momento a Galileo; non solo è più facile da capire, ma è anche una 
buona premessa a quanto vedremo nel seguito. Veniamo perciò al famigerato esperimento di 
gettare una palla di cannone e una di legno, di peso molto inferiore, giù dall’ultima balconata 
della Torre di Pisa, per mostrare che entrambe giungono a terra contemporaneamente. Con 
ogni probabilità, questo esperimento è solo tarda agiografia al pari della storia riguardante la 
lampada oscillante nella cattedrale di Pisa, e per fortuna non ebbe mai luogo altrimenti la 
resistenza dell’aria avrebbe giocato un brutto scherzo al Professorone. Però è un buon modo 
per illustrare i problemi concettuali in cui si dibatteva la scienza dell’epoca, e che Galileo 
riuscì a superare cancellando i vecchi paradigmi.  

A quei tempi, un cattedratico di fisica doveva insegnare la “fisica aristotelica”. Ora, il 
grande filosofo greco, basandosi su esperimenti (inaccurati) suoi e altrui, aveva affermato 
quanto segue: «Causa del moto è una forza a contatto. Cessando la forza, anche il moto 
cesserà». O, in termini più moderni: «Affinché un oggetto si continui a muovere a velocità 
invariata, è necessario applicargli una forza costante» e cioè, se proprio volessimo tradurlo in 
formule, qualcosa del tipo: 

 
F = m ´  v    

 
e non, come dice Newton,   

  
F = m ´ a. 

 
Galileo, grazie agli esperimenti da lui stesso condotti, e a una loro interpretazione 

corretta, anticipava Newton di quasi un secolo affermando che, al contrario, per mantenere 
un oggetto in moto rettilineo uniforme non è necessario applicargli forze esterne. Anche se 
lui, con ogni probabilità, non pensava a un moto inerziale veramente rettilineo, ma aveva in 
mente archi di cerchio di raggio enorme. Questa, però, è una storia che non ci interessa. 

«Se consideriamo la caduta dei gravi verso il suolo», aggiungeva Galileo, «tutti gli 
oggetti accelerano in modo uguale, e perciò la palla di cannone e quella di legno giungono a 
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terra contemporaneamente». Ora si domanda al lettore: aveva ragione Aristotele o Galileo? E 
non basta rispondere: «Il secondo, ovviamente!» solo perché sappiamo che, alla fine, 
l’esperienza e i posteri hanno sentenziato così. Bisogna pure capire i motivi, perché 
l’intuizione suggerisce qualcosa di diverso.  

Eseguiremo dunque un esperimento reale, non concettuale: il lettore deponga il proprio 
telefonino cellulare sul tavolo, e poi cominci a spingerlo con la mano in modo lento e costante. 
Che cosa fa l’oggetto? Accelera, oppure si sposta a velocità costante? La risposta 
sperimentale è: «Spingendolo con forza costante si sposta a velocità costante». Il che fa 
pensare che avesse ragione Aristotele, e Galileo dovesse essere mandato al rogo (di nuovo? 
Volete piantarla una volta per tutte?). 

In realtà vince Galileo, perché l’esperimento appena eseguito contiene in sé una 
trappola concettuale, un fattore di cui non abbiamo tenuto conto: l’attrito fra l’oggetto e il 
piano del tavolo. Infatti, appena l’attrezzo comincia a muoversi, ecco sorgere 
immediatamente una forza di attrito che in una frazione di secondo diventa uguale e contraria 
a quella da noi applicata. E quindi, se seguitiamo a spingere con forza costante, non facciamo 
che bilanciare l’attrito, per cui la forza complessiva cui è sottoposto il marchingegno è nulla: 
zero via zero. Con questo chiarimento, ci chiediamo di nuovo: qual è la reazione del nostro 
cellulare a una forza complessiva nulla? Risposta: «Continua a viaggiare a velocità costante». 

Prova ne sia che, spingendo fino al bordo del tavolo e oltre (seguitate a sperimentare, 
non preoccupatevi delle conseguenze), svaniscono sia la forza da noi applicata, sia quella 
d’attrito, e prende il sopravvento la gravità. Quest’ultima, se trascuriamo il debole attrito con 
l’aria, fa accelerare l’oggetto in modo costante, tanto vero che esso giunge al suolo con gran 
velocità e va in pezzi. Con mia soddisfazione, perché odio quegli aggeggi. 

Oh, scusate. Non ve l’avevo detto prima! 
Restiamo in tema: la differenza sostanziale tra Galileo e gli aristotelici del suo tempo 

era che il primo aveva considerato pure l’attrito, mentre “il maestro di color che sanno” manco 
se n’era reso conto. Infatti, Galileo sperimentava per mezzo di piani inclinati, levigatissimi e 
di pendenza variabile, sui quali faceva rotolare palline di acciaio quasi perfettamente sferiche 
minimizzando l’attrito. Sapeva, perciò, che una pallina messa in moto su un piano orizzontale 
tende a continuare a muoversi senza bisogno di ulteriori spinte, mentre occorre l’attrazione 
terrestre, vale a dire una forza, per farla accelerare. E, proprio grazie ai piani inclinati, non 
aveva nessun bisogno di salire sulla Torre di Pisa per sapere che, per qualsiasi oggetto, 
l’accelerazione durante la caduta sarebbe stata identica (sempre in assenza dell’aria…). In 
sostanza, anche se Galileo non formalizzò mai questi risultati con precise equazioni 
matematiche, nel suo lavoro erano già scritti in nuce i primi due Principi della dinamica, 
risistemati, quantificati e spiegati poi in modo chiaro e definitivo da Newton.  

Breve inciso: Newton ammetteva francamente che era riuscito a realizzare cose 
grandiose, solo perché era «...salito sulle spalle di giganti...» il principale dei quali era proprio 
Galileo. Lo scriveva forse provocatoriamente, in una lettera al collega Robert Hooke il quale, 
poverino, era di piccola statura e se ne vergognava. Newton, sul piano umano, era una 
carogna! Ma pure Galileo, intendiamoci. 

Adesso la ricreazione è finita. Devo chiedere al lettore di rivestire i panni dei suoi 
giorni di scuola, quando gli fu insegnato che, se si moltiplicano tra loro due frazioni, quel che 
c’è al denominatore della prima si può cancellare con quel che c’è al numeratore della 
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seconda, purché si tratti della stessa quantità. Che sia un numero, oppure anche un simbolo 
che, però, identifichi oggetti uguali, d’accordo? Pronti? 

Senza neanche bisogno di sapere quanto sia la massa della Terra, indichiamola con la 
lettera M. Invece, con la minuscola m definiremo la massa dell’oggetto che abbiamo deciso 
di far cadere dall’alto della Torre di Pisa: non importa se una palla di piombo o di legno 
(ovviamente, nei due casi, i valori numerici di m saranno diversi) o il vostro cellulare. Infine, 
R sarà il raggio terrestre che coincide, con ottima approssimazione, con la distanza tra il centro 
del pianeta e la balconata superiore della Torre. Con questo viatico siamo decisi a calcolare il 
quanto vale l’accelerazione di gravità che agisce sugli oggetti sui quali stiamo sperimentando. 
È banalissimo, state tranquilli, purché teniate d’occhio le formule. 

La forza di gravità F che si esercita tra la Terra di massa M, e un generico oggetto di 
massa m, si ricava dalla legge di Newton che abbiamo già visto in precedenza. E, poiché la 
forza F, applicata a un oggetto di massa m, gli imprime un’accelerazione a, potremo scrivere 

tutto d’un fiato l’equazione che, dalla legge di Newton, conduce al calcolo dell’accelerazione 
di gravità. 

Partiamo, a sinistra, da “Newton”: riconoscerete la formula della forza di gravità 
newtoniana fra la Terra e un generico oggetto. “Dinamica” è, banalmente, forza di gravità 
moltiplicata per la l’accelerazione dell’oggetto medesimo. “Semplificazione” è quello che 
abbiamo detto: le due masse m al numeratore e al denominatore sono la stessa cosa, e si 
semplificano tra loro. “Accelerazione” è l’accelerazione di gravità risultante. E qui state bene 
attenti. 

Il risultato che troviamo è il seguente: che la massa m sia grande o piccola, essa non 
compare più nell’accelerazione di gravità, e arriviamo al concetto che sorprese i colleghi di 
Galileo: due corpi di peso diverso (il concetto di massa, legato al peso, richiese un certo tempo 
prima di essere chiarito) cadono con la stessa accelerazione. 

Forse qualcuno ne ricorda perfino il valore: 9,81 metri al secondo, per ogni secondo di 
caduta, e arrotondiamo a dieci per semplificare. Di conseguenza, se potessimo ignorare 
l’attrito dell’aria (in pratica non si può a meno di eseguire esperimenti nel vuoto), un oggetto 
in caduta libera, dopo un secondo raggiungerebbe una velocità di dieci metri il secondo, dopo 
due secondi viaggerebbe a venti metri il secondo, e così via.  

Attenzione: non che Galileo avesse fatto i conti di cui sopra; a lui mancava del tutto la 
legge di gravità, anzi nemmeno ci credeva, e aveva anche un’idea piuttosto grossolana del 
secondo principio della dinamica. Per il momento sperimentava, e lasciava i risultati alla 
riflessione successiva. Aveva però compreso che ciò che confondeva Aristotele era proprio 
l’attrito; per esempio, quello con l’aria.  
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A conti fatti, quest’ultimo è molto importante ad alte velocità. Per esempio, una 
persona che si gettasse da un aereo ad alta quota, continuerebbe ad accelerare solo fino a 150 
km/h circa. A quel punto, la forza di attrito del suo corpo con l’aria crescerebbe al punto di 
bilanciare quella di gravità. Stando così le cose, anche se cadete da un aereo, tranquillizzatevi: 
più di tanto non potete accelerare. Come dite? Che 150 km/h sono troppi? Beh, sì, insomma, 
sono un po’ tanti… meglio non rischiare senza paracadute (che aumenta in modo enorme 
l’attrito con l’aria). 

Certo, l’intuizione seguita a reclamare con forza che una piuma non potrà mai cadere 
con la stessa accelerazione di un pallino di piombo. Per farla tacere, basta recarsi a un buon 
museo della scienza e della tecnica (quello di Milano va bene, ma quello di Monaco di Baviera 
ve lo raccomando caldamente). Troverete da qualche parte un tubo trasparente (collegato a 
una pompa da vuoto) che contiene piuma e pallina. Si mette il tubo in verticale aspettando 
che la piuma fluttui fino in fondo, poi si spinge il pulsante di avvio della pompa. Dopo pochi 
secondi, l’aria è stata aspirata tutta dal tubo o, per meglio dire, ne resta così poca da non 
influenzare l’esperimento. Che consiste nel rovesciare di scatto il tubo e, meraviglia: la piuma 
accelera quanto la pallina, e arrivano in fondo contemporaneamente. Quot erat 
demonstrandum. E poi, l’esperimento fu eseguito sulla superficie lunare con un martello e 
una piuma, e filmato. 
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9.4)	–	Cadere	senza	farsi	male	(solo	per	un	po’)	

Stiamo saltando avanti e indietro nel tempo, tra Galileo, Newton ed Einstein, poiché 
sono questi i caposaldi per quanto riguarda il concetto di forza. Come primo risultato, 
abbiamo appena visto per quale motivo l’accelerazione gravitazionale esercitata dalla Terra 
su qualsiasi oggetto deve essere la stessa, indipendentemente dalla massa dell’oggetto, come 
trovato sperimentalmente da Galileo e spiegato da Newton. Infatti, uguagliando la forza di 
gravità a quella che permette di calcolare l’accelerazione, sparisce la massa m dell’oggetto in 
esame, poiché essa compare due volte: la prima al numeratore, la seconda al denominatore, e 
il gioco è fatto; l’accelerazione non dipende più da m. In questo passaggio aritmetico 
elementare, Einstein (e altri prima di lui, ma solo lui andò avanti sul serio) individuò un 
problema fondamentale: è proprio lecita questa semplificazione di m? Le due m significano 
davvero la stessa cosa? 

Per noi, lontani posteri, un problema del genere può sembrare una disquisizione 
erudita, ma non è così. Cerchiamo di vedere la cosa sotto la prospettiva giusta e chiediamoci 
cosa rappresenti, da un punto di vista reale, la massa che compare nella formula newtoniana 
per la forza di gravità. Fermo restando che la realtà in sé è destinata a sfuggirci per sempre 
come afferma Kant, questa massa è una certa qualità della natura che ha la capacità di 
generare, nei propri dintorni, un qualcosa tale per cui (come vedete seguito a restare molto 
sulle generali), se un altro oggetto dotato anche lui di massa transita da quelle parti, percepisce 
questo qualcosa e reagisce di conseguenza. Per il momento, non serve entrare in dettaglio 
maggiore, se non per dire che, con queste specifiche in mente, ci conviene definire “Massa 
gravitazionale” mg la famigerata m che compare nella legge di gravitazione universale di 
Newton. 

Adesso passiamo invece a considerare la massa che compare nel secondo Principio 
della dinamica: F = m × a. In questo caso, m si può interpretare come la resistenza opposta 
dall’oggetto a cambiare velocità. Vale a dire: se applichiamo una forza a qualsiasi oggetto, 
quello reagirà accelerando, ma se la sua massa m è grande accelererà poco, se invece è piccola, 
accelererà molto. Sia nel linguaggio scientifico, sia in quello di tutti i giorni, il concetto 
associato a questa resistenza è “Inerzia”, e perciò questa seconda massa m sarà definita più 
propriamente: “Massa inerziale” mi. 

Eccoci, dunque, al problema che Einstein risolse tagliando il nodo di Gordio con un 
colpo di spada, e stiamo per vedere come fece. Esiste qualche motivo a priori per cui la massa 
gravitazionale debba possedere qualche relazione con la massa inerziale? La prima si 
riferisce alla forza di gravità, la seconda è una resistenza all’accelerazione, e non contiene 
nulla che possa far pensare alla gravità. Allora, chi ci permette di semplificarle tra loro nei 
passaggi che abbiamo visto nella sezione precedente? 

Ponendo la domanda in questi termini, la risposta non è più ovvia; tutt’altro! Anzi: ci 
viene il sospetto che potremmo essere stati vittima di un trucco matematico perpetrato secoli 
fa, quando Newton utilizzò lo stesso simbolo per indicare due qualità di natura che nulla 
hanno a che fare tra loro. Lui scrisse esplicitamente di essersi accertato della validità 
sperimentale di quest’assunzione trafficando con pendoli e piani inclinati, ma se si fosse 
sbagliato? 
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D’altronde, è mai possibile che generazioni di fisici, pur ponendosi anche loro il 
problema, abbiano seguitato a trattare massa gravitazionale e inerziale come se le due fossero 
la stessa cosa, e non entità intrinsecamente differenti e non correlate fra loro, solo perché 
Newton commise un errore assegnando il simbolo m a entrambe (lui, per la verità, più che 
assegnare simboli si preoccupava di chiarire bene i concetti)? La risposta va sempre cercata 
sul piano sperimentale, ripetendo con estrema cura i giochini di Galileo con biglie e palle di 
piombo o legno, e specialmente pendoli, migliorando la precisione degli esperimenti iniziati 
con Newton. Se ogni volta, tenendo conto di tutte le possibili variabili in gioco, si ottiene lo 
stesso risultato, quella è la verità che interessa i fisici, e basta.  

Ora, poiché secoli di prove in laboratorio hanno dimostrato che l’accelerazione di 
gravità è la stessa per qualsiasi oggetto, grande, piccolo, denso, rarefatto e così via – un chilo 
di piombo pesa quanto un chilo di piume –, ciò vuol dire che la massa gravitazionale e quella 
inerziale si possono semplificare davvero tra loro nelle formule, e rappresentano qualità 
identiche, non solo come valore numerico ma pure come significato. Einstein ne prese atto 
definitivamente, e compì il grande passo: istituì il cosiddetto “Principio di equivalenza” in 
base al quale la massa gravitazionale e quella inerziale sono la stessa entità fisica. Per 
definizione: mg = mi.  

Naturalmente, questo fu solo il punto di partenza nella costruzione della nuova teoria 
della gravitazione o Relatività generale, così come il Principio della costanza di c lo era stato 
per la Relatività speciale. Il secondo passo fu più complicato: è la chiave per capire tutto, e 
fate attenzione al ragionamento descritto nei paragrafi seguenti. Magari, leggendoli un paio 
di volte o anche più.  

Analogamente all’esperimento di Galileo nella stiva di una nave (lì si trattava di moto 
rettilineo uniforme), non si potrebbe costruire una situazione somigliante anche in un campo 
di gravità? Vale a dire: ci viene in mente qualche trucco affinché si possa dotare un 
osservatore di qualche “stiva di una nave” un po’ speciale, all’interno della quale si possa 
prescindere dalla gravità come se questa non fosse presente? La risposta è, in prima 
approssimazione, affermativa, e tra un attimo vedremo come; intanto ipotizziamolo, e traiamo 
alcune conseguenze da questa ipotetica possibilità. 

Se così fosse, l’osservatore sarebbe in grado di eseguire esperimenti e ricavare le stesse 
leggi fisiche vuoi in presenza, vuoi in assenza di gravità. Proprio come se la forza di gravità 
non esistesse. Allora, però, rigirando la frittata, ci chiediamo: la gravità è una forza reale, o è 
solo apparente? A noi sembra più che reale, certo, ma riflettiamo: qualora un osservatore si 
lasciasse trasportare da essa in caduta libera (ecco il trucco!), racchiuso in una scatola senza 
aperture, non la percepirebbe. Come che – a parte gli oblò – succede agli astronauti sulle varie 
Stazioni spaziali. E di conseguenza, non sarebbe in grado di dire se fosse fermo e lontano da 
ogni massa, o in accelerazione costante verso un corpo celeste, finché non guardasse fuori. 
Proprio come l’osservatore di Galileo doveva guardare fuori per sapere se la nave era in porto 
o andava a gonfie vele. 

Badate a non fare confusione: nel caso galileiano non c’erano forze in azione, mentre 
in quello che stiamo considerando ora c’è la gravità, e solo col trucco di eseguire esperimenti 
in caduta libera ce ne siamo liberati. Sono due situazioni fisicamente molto diverse, e non 
vanno confuse tra loro. 
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Seguiamo Einstein nei suoi ragionamenti. In un gedankenexperiment o esperimento 
ideale, egli sostituì la nave di Galileo, con una cabina chiusa che potrebbe trovarsi in una 
qualsiasi delle due situazioni che seguono: in una regione priva di gravità, nel vuoto 
interstellare, mentre un razzo silenziosissimo la spinge con forza costante verso una direzione 
che definiremo arbitrariamente alto, oppure appoggiata tranquillamente sulla superficie di un 
pianeta. All’interno c’è uno sperimentatore che cerca di costruire le leggi della fisica.  

Tanto per fare un esempio, costui usa una bilancia per pesare un oggetto qualsiasi. Ci 
si domanda: in base all’esito di un test così semplice, sarebbe possibile capire se la cabina è 
spinta da un razzo o poggiata al suolo? La risposta è “no”, proprio a causa dell’uguaglianza 
assoluta tra la massa gravitazionale e quella inerziale. Infatti, se l’oggetto si trova nel vuoto 
interstellare, ed è accelerato uniformemente assieme alla cabina, la sua inerzia, che si oppone 
all’accelerazione, si manifesta esercitando una forza sul piatto della bilancia, e questo si 
abbassa. Se, invece, l’oggetto sulla bilancia si trova in un campo di gravità, la forza di 
attrazione – che di solito chiamiamo impropriamente il peso – lo attrae verso il centro del 
pianeta, e anche stavolta il piatto della bilancia si abbassa. Per farla breve: i risultati di ogni 
esperimento di fisica sarebbero identici nei due casi; di conseguenza, un laboratorio non 
soggetto alla gravità ma spinto con una forza costante che produca accelerazione uniforme, è 
indistinguibile, se visto solo dall’interno, da un laboratorio appoggiato sulla superficie di un 
pianeta. 

D’altra parte, è proprio del tutto vero? Lo sperimentatore non ha alcun modo – se non 
guardando fuori – per rendersi conto di quale sia la sua situazione? Sì e no, come stiamo per 
toccare con mano. Infatti, ora seguiremo Einstein nel secondo passo del suo 
gedankenexperiment. Qui le cose si fanno un po’ più sottili, anche se restano ben 
comprensibili a chi si sobbarchi un minimo di fatica intellettuale.  

Cambiamo i termini dell’esperimento con la cabina, e immaginiamola sempre nello 
spazio, lontanissimo da ogni sorgente di gravità, ma stavolta spegniamo il razzo cosicché 
non rimanga più nessuna forza a spingerla. Che cosa avverrà degli oggetti nella cabina, 
sperimentatore incluso? Bene: non essendoci gravità ogni cosa si troverà senza peso e 
galleggerà nell’aria, per cui la bilancia segnerà zero qualunque sia l’oggetto che decida di 
posare sul suo piatto. Memorizzando la situazione appena descritta, modifichiamo di nuovo 
la configurazione sperimentale, e riportiamo la cabina all’interno del campo gravitazionale di 
un pianeta. In questo caso, però, la cabina non sarà poggiata a terra, ma si troverà in caduta 
libera da grande altezza. Così distante che potremo eseguire un sacco di esperimenti prima 
che l’osservatore debba riaccendere i razzi per non schiantarsi al suolo. Che cosa succederà 
dentro la cabina? 

Ci basta tornare a Galileo per saperlo: tutti gli oggetti saranno soggetti alla stessa 
accelerazione gravitazionale, e quindi “cadranno assieme”. Di conseguenza, per chi li guarda 
dall’interno della cabina, resteranno immobili l’uno rispetto all’altro. Attenzione: lo faranno, 
anche se sono “appoggiati” a mezz’aria e quindi, pure se si trova in questa situazione, lo 
sperimentatore non noterà alcuna forza. Di nuovo, senza guardare fuori, non saprà distinguere 
tra i due casi: trovarsi al sicuro nello spazio interstellare senza gravità, oppure cadere sempre 
più veloce verso la superficie del pianeta in attesa di dover riaccendere i razzi. 

Però… però qui c’è il trucco: Con molta attenzione, sarebbe possibile discriminare tra 
i due casi. Mi chiedete come? Intuitivamente è semplice, anche se l’esperimento è molto 
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delicato: bisogna determinare con cura estrema le posizioni degli oggetti sospesi in aria, via 
via che il tempo passa. Seguiamo questo ragionamento aiutandoci con la Figura 9.5. 

 

 
 
 

Figura 9.5 
 

Lo sperimentatore prende due biglie a1 e a2, e le sistema in aria, ai lati opposti della 
cabina. Diciamo a destra e a sinistra rispetto al suo piano di lavoro. Poi ne sistema altre due, 
a3 e a4, in alto e in basso sempre rispetto al piano. Come nella parte superiore della figura. Da 
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ultimo, misura le distanze d1 e d2 tra le coppie di biglie. Adesso serve che il lettore aguzzi 
l’ingegno per un momento, ma non deve preoccuparsi: è semplice. 

Se la cabina si trova al di fuori della forza di gravità, le biglie resteranno davvero dove 
sono state disposte, e le loro distanze non cambieranno mai. Se, al contrario, la cabina si trova 
in caduta libera verso un pianeta, cosa avverrà della distanza tra le biglie? Resterà immutata 
al passare del tempo? No, e ora ne capiremo il motivo.  

Immaginiamo per un istante di trovarci sulla superficie del pianeta, e di avere due fili 
a piombo. Appendiamone uno a un appiglio qualsiasi, poi spostiamoci di qualche passo e 
appendiamo anche l’altro. Ci si chiede: i fili a piombo saranno esattamente paralleli tra loro? 

Pensandoci un attimo, ci balza in mente l’ovvietà della situazione: a priori non possono 
esserlo, poiché entrambi puntano verso il centro del pianeta e, non trovandosi nella stessa 
posizione, tenderanno a convergere verso il baricentro. Infatti, due segmenti che partano dal 
centro del pianeta e proseguano fino a sovrapporsi ai due fili a piombo, non potranno mai 
essere rigorosamente paralleli, ma saranno convergenti verso il centro. È chiaro, no?  

Di conseguenza, se lasciamo cadere due oggetti, uno accanto a ciascuno dei due fili a 
piombo, anche la loro caduta non sarà del tutto parallela, ma un po’ convergente. Ragion per 
cui, tornando alla cabina in caduta libera, le biglie deposte in aria, cadendo assieme al resto, 
finiranno per seguire traiettorie che convergono lentamente in direzione del centro del pianeta. 
E perciò, se consideriamo le due biglie a1 e a2, più la cabina si avvicinerà al pianeta, più queste 
si avvicineranno tra loro, pur rimanendo sospese a mezz’aria. 

Un po’ più delicato è il ragionamento per l’altra coppia di biglie a3 e a4, una sopra e 
una sotto il tavolo. Rispetto alla prima, la seconda sarà leggermente più vicino al baricentro 
del pianeta, non è vero? E ricordate la formula per mezzo della quale si calcola l’accelerazione 
gravitazionale? Al denominatore, c’è proprio la distanza R dal baricentro del pianeta, elevata 
al quadrato. Dunque, la biglia a3, appena un po’ più lontano dal pianeta rispetto alla biglia a4, 
subirà un’accelerazione un tantino minore rispetto all’altra. Al passare del tempo, le due 
biglie tenderanno ad allontanarsi tra loro. Unendo con linee immaginarie le quattro biglie, 
otterremo un rombo che, pian pianino, diventa sempre più stretto e più alto. 

Ecco svelato il machiavello! Infatti, lo sperimentatore in caduta libera verso un pianeta 
si accorgerà che, al trascorrere di minuti e ore, le quattro biglie non resteranno esattamente al 
loro posto e, senza bisogno di guardare fuori dal finestrino, capirà di non essere in uno spazio 
privo di gravità ma, al contrario, di star precipitando verso un corpo celeste. E poiché si tratta 
di un gedankenexperiment, senza sperimentatore in carne e ossa, è meglio che lasciamo qui 
il discorso senza bisogno di descrivere il triste, prevedibile finale.  

Insomma: mentre possiamo liberarci (temporaneamente) dalla maggior parte della 
forza di gravità con la semplice avvertenza di assestarci in caduta libera, restano comunque 
piccoli effetti residui dai quali non è possibile prescindere. Tra l’altro, riflettendoci abbastanza 
(non lo faremo, ma chiedo al lettore di credermi sul mio onore, posto che io ne possieda ancora 
un briciolo), si capisce che questi effetti residui sono le forze apparenti alle quali assegniamo 
il nome di maree. Questa considerazione fu la chiave di volta che consentì a Einstein di 
costruire l’edificio della Relatività generale.  

In sintesi: per la cabina accelerata, ma lontano da ogni campo gravitazionale, 
l’accelerazione è identica ovunque, e le “superfici di uguale accelerazione” sono piani 
paralleli. Pavimento e soffitto accelerano in ogni punto nello stesso modo, e le due coppie di 
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biglie a1 - a2 e a3 - a4 (destra e sinistra, sopra e sotto) si mantengono a distanze relative d1 e 
d2 costanti. Al contrario, per la cabina in caduta libera, poiché il campo gravitazionale è a 
simmetria sferica, le “superfici di uguale accelerazione” non sono piani paralleli, ma calotte 
sferiche. Il pavimento, il soffitto, e qualsiasi altro piano parallelo intermedio non sono 
superfici di uguale accelerazione, e le quattro biglie si spostano al passare del tempo, per cui 
le loro distanze iniziali d1 e d2 mutano, col tempo, fino a d1’ e d2’. Quali conseguenze ne 
possiamo trarre? Calotte sferiche... il pianimale sul mappamondo... vuoi vedere che...  
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9.5)	–	Allacciate	le	cinture	in	curva	

Cos’avremmo fatto noi, senza l’ausilio dei pianimali! Neppure saremmo riusciti a 
formarci un’immagine intuitiva della curvatura dello spazio. Anche se il solito lettore saccente 
borbotta, e a mezza voce si lamenta perché diciamo solo spazio e non spaziotempo, come 
dovremmo a stretto rigore scientifico. Purtroppo, ha ragione; ma se vogliamo costruire un 
modellino facile della Relatività generale che non faccia a pugni con la realtà, e che possa 
tornarci utile a supporto del nostro scopo iniziale – e cioè elaborare un Modello d’universo 
intelligibile ma non troppo raffazzonato – sarà indispensabile trattare separatamente la 
curvatura dello spazio e quella del tempo. Poi, lavorando con gli unimali, capiremo perfino 
come la curvatura del tempo simuli la normale gravità newtoniana, ma ogni cosa a suo… 
spaziotempo. Per ora, saltando il resto dei ragionamenti di Einstein perché, da un certo punto 
in poi, diventano troppo matematici per i nostri gusti, giungiamo subito alle conclusioni 
esemplificandole, come sempre, per mezzo di scherzi da caserma giocati al solito pianimale. 

Lasciando da parte la forza di marea che tende a stringere e allungare una 
configurazione di oggetti, perché ne discuteremo quel tanto che serve nel capitolo successivo 
dedicato ai Buchi neri e allo spaziotempo vero e proprio, limitiamoci a ricordare d’ora in poi 
che la gravità è una forza apparente, poiché è possibile ignorare i suoi effetti a patto di 
scegliere in modo oculato il laboratorio in cui sperimentare: nella fattispecie, una cabina in 
caduta libera. In quest’ordine d’idee, come sarà mai possibile simulare la forza di gravità, ma 
anche forze di tipo repulsivo (l’energia oscura, da affrontare più avanti, è un aspetto della 
gravità che si presenta repulsivo) per un pianimale, in modo che noi possiamo vedere bene 
che c’è solo un trucco geometrico senza alcuna forza in azione, mentre il pianimale finisce 
per credere che il suo mondo sia pieno di forze? Col seguente esperimento. 

Avevamo lasciato la nostra bestiola sulla superficie di un mappamondo. Misurando 
triangoli e altre figure piane, lui ha finalmente capito che, oltre alla geometria euclidea, ne 
esistono molte altre con diverse caratteristiche, e ora si sta dedicando freneticamente allo 
studio di quella sferica. Gli chiediamo se può aiutarci, dall’alto della sua ormai rinomata 
competenza geometrica, a risolvere un dubbio che ci attanaglia e lui, solleticato nella 
vanagloria, si offre di farci da guida esplorando i territori, per noi ancora incogniti, delle 
geometrie curve. Noi, però, abbiamo in mente per lui un nuovo tiro mancino: ci tornerà utile 
una pedana elastica di quelle che si trovano nelle palestre di ginnastica e nei parchi giochi, 
ma tirata ai bordi fino allo spasimo da molle fittissime, in modo da renderla assolutamente 
liscia, piana, euclidea insomma. Ora afferriamo di nuovo la bestiola e la adagiamo sulla 
superficie della pedana: un nuovo mondo bidimensionale in cui egli può vivere ed esplorare. 

In primo luogo, gli chiediamo quale sia la geometria del suo nuovo universo e lui, con 
un regolo e un goniometro, disegna immediatamente una serie di triangoli tutti diversi tra loro 
per forma e dimensione. Poi verifica la somma degli angoli interni di ciascuno e conclude 
che, entro gli errori di misura, tale somma non si discosta mai da 180°.  

Lasciando stare bizantinismi che non interessano nessuno, il pianimale ci comunica, 
soddisfatto, di trovarsi su una superficie euclidea. Il che è verissimo, almeno fino a questo 
momento. Adesso, però, chiediamo il suo aiuto per un esperimento di fisica, e non più solo di 
geometria. E lanciamo una pallina di acciaio intinta nell’inchiostro rosso, predisponendo i 
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giochi affinché questa possa rotolare con attrito quasi nullo per tutta la pedana da un bordo 
all’altro, ma lasciando sopra una traccia visibile dal pianimale. Dopodiché chiediamo a costui 
di verificare se, a suo avviso, lungo tutto il percorso della pallina essa sia stata soggetta a forze 
esterne. La bestiola verifica che la linea inchiostrata sia un segmento di retta e, avendo anche 
temporizzato con suo cronometro il procedere della traccia verificando che essa si sia 
sviluppata secondo un moto rettilineo uniforme, attinge al primo Principio della dinamica e 
afferma con professorale competenza: no, non ci sono state forze esterne agenti sull’oggetto 
che ha attraversato il suo mondo. Verissimo anche questo, ma a noi quei modi accademici 
non piacciono. 

Quando abbiamo acquistato le molle necessarie a tendere allo spasimo la pedana, 
abbiamo abbondato e adesso ce ne avanzano un paio. Le utilizzeremo come mostrato in Figura 
9.6, per creare un picco e un avvallamento nella terza dimensione, quella verticale, per cui la 
pedana, in questa nuova configurazione, non segue più i canoni della geometria euclidea. Il 

pianimale, però, non lo sa. E perciò, gli 
chiediamo di nuovo ausilio perché 
vogliamo ripetere l’esperimento con la 
pallina intinta nell’inchiostro.  

Lui sbuffa, ma acconsente e 
stavolta – meraviglia! – il percorso è 
ben diverso da un segmento di retta a 
velocità costante, ma è un girovagare 
pieno di curve. La nostra domanda è: 
cos’è successo, secondo lui? La 
bestiola si gratta la testa, poi conclude 
che, durante il percorso, l’oggetto da 
noi lanciato ha incontrato un paio di 
campi di forza che l’hanno deviato, e 
individua nei punti di attacco delle 
molle verticali, sopra e sotto la pedana, 
i due luoghi dai quali si sono 
sprigionate queste forze. E adesso, 
attenzione. 

 
 

Figura 9.6 
 
Vorrei anzitutto sgomberare la mente del lettore da un equivoco molto diffuso, e cioè 

che il responsabile ultimo delle deviazioni nel percorso sia la forza di gravità che attira verso 
il basso gli oggetti che si trovano sulla pedana, dato che quest’ultima è ancorata sulla 
superficie terrestre. No: la gravità è solo un aiuto a tenere la pallina aderente al piano. Se la 
pedana si fosse trovata nello spazio, lontano da ogni sorgente di gravitazione, e la pallina 
avesse comunque aderito al piano, ne sarebbe venuto fuori il medesimo percorso curvo.  

E a ben ragione: il piano tirato su e giù da molle non è più euclideo, e le traiettorie, pur 
in assenza di qualsiasi forza esterna, non possono essere segmenti di retta, ma solo curve 



148 

 

attorno alle zone di sollevamento o sprofondamento. Il punto rimarchevole è proprio questo: 
in assenza di qualsiasi forza esterna! Le deviazioni rispetto al moto rettilineo uniforme non 
sono dovute a forze, che non ci sono proprio, ma solo alla struttura geometrica del piano. 

Il pianimale, che non si capacita, ricomincia a costruire triangoli e stavolta si accorge, 
con sorpresa, che la somma dei loro angoli interni non è più 180°, ma varia da regione a 
regione, ed è tanto più diversa quanto più ci si avvicina ai punti che, in base alla sua prima 
valutazione, erano le sorgenti della forza. È furbo, ormai lo sappiamo, e sta subodorando 
qualcosa. La struttura del suo nuovo universo è ancor più complicata, rispetto alla superficie 
sferica del mappamondo, ma è comunque riducibile a geometria. 

Stavolta, la descrizione matematica di questa geometria è molto complessa, e i punti 
di aggancio delle molle verticali agiscono come sorgenti della deformazione, ma alla fine 
l’astuta bestiola riesce comunque a mappare il suo piano giungendo a dimostrare in qual modo 
le forze, che avevano condotto a un percorso così articolato della pallina lanciata da uno dei 
bordi, fossero apparenti, mentre la vera causa delle deviazioni andasse cercata solo nella 
geometria. 

Lo possiamo lasciare qui, novello Einstein a due dimensioni, per tornare al nostro 
Einstein tridimensionale. Dal 1905 al 1915 egli lavorò molto e si spremé le meningi a lungo, 
perché intuiva qualcosa, ma l’insieme gli sfuggiva. 

 
...Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond’elli indige... 
 
Per fortuna, il problema di Einstein aveva soluzione, al contrario di quello di cui fa 

cenno Dante, la quadratura del cerchio, che è stata dimostrata impossibile. Sta di fatto che, 
nel 1915-1916, il caro Albert riuscì finalmente a dare alla luce le sue nuove equazioni. Esse 
consentono di calcolare i modi secondo i quali, in prossimità di una massa (ed energia, perché 
ricordiamo che E = m c2 e cioè: se esiste un’equivalenza tra la massa e l’energia, 
inevitabilmente anche la seconda pesa), lo spaziotempo si deforma e costringe i corpi che, per 
conto loro, si muoverebbero di moto rettilineo uniforme, a deviare da una traiettoria rettilinea 
e a essere incanalati nei nuovi binari curvi determinati dalla presenza di materia. Quest’ultima, 
dunque, assume nella Relatività generale un ruolo somigliante alla molla verticale attaccata 
alla pedana elastica: un punto dal quale si propaga la deformazione dello spaziotempo. 

Perché solo somigliante e non decisamente analogo? Perché in questa fase stiamo 
studiando solo la curvatura dello spazio, e vedendo le palline vagabondare nei buchi e nei 
pieni ci potrebbe sembrare di aver capito tutto. Cosa non vera, perché nella stragrande 
maggioranza dei casi di interesse quotidiano è la curvatura del tempo a simulare la gravità. 
Ma vedremo meglio al momento opportuno. Per ora procediamo con la nostra bestiola da 
laboratorio. 

Insomma, ciò che avviene in due dimensioni al pianimale è una traccia per intuire cosa 
avviene a noi in tre dimensioni. La differenza sostanziale è che, come al solito, dall’alto della 
nostra terza dimensione non abbiamo alcuna difficoltà a visualizzare gli accadimenti nel 
mondo curvo del pianimale, mentre ci resta molto più difficile capire cosa diavolo voglia dire 
una deformazione dello spazio tridimensionale nel quale siamo immersi, per non parlare della 
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deformazione del tempo. Ovviamente si tratta di una sfida intellettuale, e molti hanno cercato 
di visualizzare mentalmente questo tipo di curvatura. Pochissimi affermano di godere di brevi 
istanti in cui sembra loro di percepire una momentanea immagine, un flash seppur vago, della 
deformazione dello spazio (mai del tempo). Chissà se affermano la verità o se, come il 
geomètra di Dante, se la sognano soltanto. 

Insomma: il succo della Relatività generale è esprimibile in modo al contempo 
semplice e sibillino. Ogni oggetto dotato di massa (energia) curva lo spaziotempo nei suoi 
dintorni, e costringe gli altri oggetti circostanti a adattare le loro traiettorie alla nuova 
geometria spaziotemporale locale.  

La Terra, per intenderci (e scusate l’antropomorfismo), non sa di muoversi secondo 
un’ellisse, ma crede di muoversi di moto rettilineo uniforme, perché non percepisce alcuna 
forza, ma si limita a seguire i binari dello spaziotempo nei suoi dintorni. Principalmente del 
tempo, poiché la curvatura spaziale dovuta al Sole è minuscola, e comincia a farsi sentire un 
briciolo solo per il pianeta Mercurio, ma lo vedremo 

Comunque, un risultato importante l’abbiamo raggiunto: dov’è finita la forza a 
distanza che tanto angustiava Newton? Non c’è più. Esiste solo geometria curva dello 
spaziotempo. Questo risolve tutto, non vi pare? Oppure… ci si potrebbe forse chiedere perché 
una massa curva lo spazio anche a distanza, o addirittura cos’è lo spazio, così reificato dalla 
Relatività generale da potersi addirittura curvare. Domande senza risposta, almeno per il 
momento. Il problema di Newton è solo spostato, non risolto. 

Piuttosto, vorrei terminare questo capitolo presentandovi un rudimentale modellino 
intuitivo di cosa potrebbe essere la curvatura del tempo. Badate: non raccontatelo a un fisico 
e, soprattutto, a un matematico, ma sono sicuro che qualche idea ve la potrà fornire. 
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9.6)	–	Un	modellino	troppo	rozzo	da	raccontare	

Però, se non fate la spia, ve lo dico lo stesso. Con l’aiuto del pianimale siamo riusciti 
almeno a intuire grossolanamente cosa sia la curvatura dello spazio. Badate bene: solo dello 
spazio, perché i nostri cervelli sono troppo inadeguati affinché possano visualizzare (si fa per 
dire…) quella dello spaziotempo tutta assieme. D’altronde, questo passa il convento: il 
cervello così com’è l’ha costruito l’evoluzione biologica, e dobbiamo contentarci. Di 
conseguenza, ora ci occuperemo solo della curvatura del tempo come se fosse separabile da 
quella dello spazio. In linea teorica non lo è, ma se entrambe le curvature sono molto lievi, o 
anche quella del solo spazio è irrisoria, in prima approssimazione si può fare.  

Stavolta, perfino le due dimensioni del pianimale ci sono d’impiccio, e dobbiamo 
tornare all’unimale, anzi: ai due unimali, Unitagora ed Euniclide, che ci sono stati di aiuto per 
capire come funziona il seguente diagramma di Minkowski. Come già abbiamo fatto prima, 
anche qui abbrevieremo i loro nomi in U ed E. Supponiamo che E si trovi immerso nel campo 
gravitazionale di una massa M alla sua destra, come nella Figura 9.7, mentre U se ne sta molto 
lontano, tanto che in pratica non percepisce alcuna gravità e si limita a osservare con un 
potentissimo telescopio quello che succede a E.  

Ora attenzione: la Figura 9.7 rappresenta un ipotetico diagramma di Minkowski per i 
due osservatori, nel quale ho disegnato un asse spaziale orizzontale a tratto pieno, verde, che 
si presume passi per la massa M, e un asse dei tempi verticale, rettilineo, tratteggiato, verde 
anch’esso, chiamato TU, così come lo vede U. Infatti, se U è lontano da ogni sorgente di forza 
di gravità, per lui il tempo non si curva. Ho disegnato anche un secondo asse dei tempi, 
stavolta curvo, tratteggiato in rosso, chiamato TE che, a sua volta, è invece l’asse dei tempi 
(curvato dalla massa M) percepito da E.  

 

 
 
 

Figura 9.7 
 

Il lettore attento scoprirà facilmente che questo secondo asse segue la curvatura di una 
parabola: gli rammento che sto presentando solo un modellino assai rudimentale di quel che 
succede nella realtà, e non pretendo di disegnare una vera e propria soluzione delle equazioni 
della Relatività generale applicate a un universo a una sola dimensione. Volendo farlo a ogni 
costo, un arco di cerchio sarebbe stato più rappresentativo, rispetto alla parabola, per 



151 

 

raffigurare quanto avviene davvero in natura. Il punto è questo: anche il cerchio avrebbe 
fornito risultati analoghi a quelli che sto presentando (così come qualsiasi altra curva conica), 
ma la grafica sarebbe stata più infelice. E perciò lavoriamo con la parabola senza brontolare.  

All’inizio del nostro gedankenexperiment, E si trova nel punto 0 all’incrocio degli assi. 
È immobile, anzi: quando lo abbiamo lasciato dormiva della grossa, e anche U, attraverso il 
suo telescopio, lo vede appisolato.  

Ora il tempo comincia a passare. Siccome siamo partiti con E che stava fermo, U si 
aspetta che, un secondo dopo, il collega si sia spostato solo lungo l’asse del proprio tempo 
TU, e quindi all’incrocio tra l’asse verticale e il tempo 1, ragion per cui il nuovo asse spaziale 
di E dovrebbe essere quello orizzontale, tratteggiato in celeste, che parte da 1. Ricordiamo, 
infatti, che qualsiasi oggetto, nel diagramma di Minkowski, anche se è immobile nello spazio, 
non può comunque evitare di spostarsi nel tempo, e quindi darà la scalata all’asse dei tempi 
sempre in assoluta verticale, con ritmo costante, scandito dalle lancette di un orologio. Perciò, 
dopo due, tre, quattro secondi, U si aspetta che E si arrampichi sull’asse TU raggiungendo via 
via i punti 2, 3, 4, come ogni unimale addormentato che si rispetti.  

Che cosa sta succedendo, invece? U non si capacita: l’amico E seguita a russare come 
un ghiro, eppure si sta spostando verso destra! Dopo un secondo si è mosso di un centimetro, 
e perciò si trova all’incrocio 1 ÷ 1. Dopo due secondi, è ormai ben quattro centimetri a destra 
dell’asse TU, all’incrocio 4 ÷ 2, e poi si trova nove centimetri, e poi sedici centimetri a destra 
di TU. Quale malefico trucco sta combinando quel mascalzone di Euniclide? 

Nulla! Seguita a dormire ma, trovandosi in un campo gravitazionale, il suo asse dei 
tempi è curvo e dunque, al trascorrere dei secondi, lui non si arrampicherà lungo TU, bensì 
lungo l’asse TE che gli compete. Ora, poiché quest’asse piega verso destra (ricordo che è 
quello tratteggiato in rosso), dopo un secondo l’unimale E si sarà spostato anche lui verso 
destra di 1 centimetro, dopo due secondi di 4 centimetri, e via via, sempre più velocemente, 
poiché la caratteristica della parabola (così come anche per l’arco di cerchio, più adeguato 
matematicamente) è proprio questa: percorrere spazi (verso destra) proporzionali ai tempi 
(verso l’alto) elevati al quadrato. 

Vi è piaciuto questo modellino della curvatura del tempo, per cui gli oggetti che abitano 
in una regione di spazio in cui il tempo è curvo sono costretti a muoversi verso la massa M 
loro malgrado? O, per meglio precisare la domanda: l’avete capito? Sennò, per favore, 
rileggete la spiegazione, altrimenti non possiamo procedere. 

Bene: ora che avete acquisito familiarità col modellino, tiriamogli un po’ il collo (solo 
un po’; non troppo, ricordatevi!) e traiamone tre conseguenze. 

La prima: Euniclide accelera verso la massa poiché, in ogni secondo che passa, 
percorre spazi sempre maggiori. E come mai accelera? Qui c’è il trucco: giacché ho disegnato 
l’asse del tempo come una parabola, vi ricordo che E percorre spazi proporzionali al quadrato 
del tempo che è passato. Se qualcuno di voi ricorda i più semplici elementi di fisica imparati 
a scuola, questa caratteristica è propria dei moti uniformemente accelerati. Quello che trovava 
Galileo, insomma. 

Insomma: Euniclide cade con accelerazione costante, proprio come ci si sarebbe 
aspettati in un campo gravitazionale. Essendo addormentato, però, lui neanche se ne accorge 
e, se fosse in una cabina chiusa, potrebbe benissimo pensare di fluttuare nel vuoto senza peso, 
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lontano da ogni sorgente di gravità. Insomma: è proprio una delle situazioni ipotizzate da 
Einstein nel suo gedankenexperiment. 

Seconda conseguenza: supponiamo che il sonno di Euniclide sia condiviso da tutto il 
suo parentado, a cominciare dai nipotini piccoli, che pesano ben poco, fino allo zio obeso, 
quello che non può salire su una bilancia normale altrimenti la sfascia. Se tutti i parenti sono 
fermi rispetto al loro congiunto, e accanto a lui, lo seguiranno nella sua deriva esattamente 
con la stessa accelerazione, indipendentemente dalla loro massa, poiché scaleranno tutti l’asse 
dei tempi TE allo stesso modo. E perciò, non solo cadranno tutti con accelerazione costante, 
ma perfino con la stessa accelerazione, indipendentemente dalla loro massa. Anche qui, 
proprio come trovavano Galileo e Newton! 

Poi c’è una terza conseguenza, e questa è più sottile. D’altronde, dobbiamo cominciare 
a prenderci confidenza perché, parlando di Buchi neri, saremo costretti a utilizzarla in 
abbondanza, e ancor più quando discuteremo dell’espansione dell’universo. Forse sarebbe più 
corretto parlare di suggerimento piuttosto che di conseguenza in senso stretto, ma sarà una 
parte importantissima del nostro Modello d’universo, e quindi tanto vale considerarla un dato 
di fatto: il trascinamento dello spazio. Anzi: diciamo pure che il modellino qui sopra è stato 
studiato proprio per farvi incappare per la prima volta in questo concetto. 

Torniamo dunque a Euniclide che dorme sogni beati. Poiché abbiamo affermato che, 
a patto di considerare un sistema in caduta libera, la forza di gravità svanisce (sempre 
trascurando quel pezzettino piccolissimo che è la forza di marea, ma di quella parleremo nel 
prossimo capitolo), dobbiamo concludere che, rispetto alla regione di spazio in cui si trova, 
per il nostro unimale vale il primo Principio della dinamica: un corpo non soggetto a forze, 
se inizialmente sta fermo, fermo rimane. Perciò, Euniclide rimane fermo rispetto al volumetto 
di spazio che occupava al tempo t = 0.  

Allora, perché cade verso la massa M? Semplice (come altre volte, anche qui si fa per 
dire). L’effetto della curvatura del tempo, non è quello di far cadere gli oggetti fisici in senso 
stretto, ma di risucchiare lo spazio verso la massa. Vale a dire che il volumetto di spazio in 
cui si trova l’unimale comincia ad accelerare verso il centro di massa, essendone risucchiato 
come effetto della curvatura del tempo, e l’unimale che ci sta dentro ne segue le vicissitudini 
in modo passivo, senza nemmeno accorgersene. 

Qui dobbiamo fermarci un momento, e riflettere sul concetto di spazio. Prima della 
Relatività, potevamo pensarlo come un vuoto all’interno del quale è lecito immagazzinare 
oggetti o trasmettere forze. Con la Relatività speciale abbiamo visto che lo spazio si mescola 
un po’ col tempo, e dunque ne abbiamo dovuto dedurre che è un qualcosa, piuttosto che 
l’assenza di qualcosa. La Relatività generale ci ha insegnato addirittura che lo spazio si curva, 
e a questo punto abbiamo cominciato a pensarlo come una struttura. Ora, però, con la 
curvatura del tempo, questa struttura acquisisce in maniera sempre più pregnante le 
caratteristiche di un oggetto fisico. Sempre un contenitore, chiaramente, ma uno di quelli con 
i quali si spedisce per posta un cristallo fragilissimo; uno scatolone ben strutturato all’interno, 
senza sostanziali vuoti, ma con una serie di elementi che si occupano di assorbire in modo 
elastico eventuali urti, magari addirittura pieno di patatine di polistirolo, per cui la differenza 
tra il contenitore e il contenuto tende ad affievolirsi: tutto è contenitore e contenuto allo stesso 
tempo. 
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Ebbene: considerare lo spazio in questo modo ci avvicina molto di più alla sua reale 
natura o, per lo meno, siamo finalmente entrati in possesso di un modello di spazio più 
consono alle nostre esigenze; lo spazio che si muove farà parte, d’ora in poi, del nostro 
bagaglio culturale. Una forza attrattiva non sarà altro che una curvatura del tempo che 
risucchia lo spazio; una forza repulsiva sarà una sorta di contro–curvatura che respinge via lo 
spazio.  

Ora che abbiamo capito cos’è la curvatura del tempo, almeno come modellino di prima 
approssimazione, siamo pronti a un primo salto concettuale molto importante, che sarà solo 
introduttivo a quello del prossimo capitolo.  

Domandiamoci: perché la Terra ruota intorno al Sole? La forza di gravità di 
newtoniana memoria ce la siamo lasciata alle spalle: non c’è nessuna forza tra i due astri. E 
allora? Nella sezione precedente avevamo affermato che, essendo lo spaziotempo curvo, la 
Terra segue i binari che si trova dinanzi e, credendo di muoversi di moto rettilineo uniforme 
come avverrebbe in assenza di forze esterne, in realtà percorre un’orbita chiusa attorno al 
Sole, che è il responsabile della curvatura dello spaziotempo. È ancora vero tutto ciò, alla luce 
del modello di curvatura del tempo? 

La risposta è articolata. È verissimo ma, detto a quel punto della trattazione, potrebbe 
aver lasciato nella mente del lettore l’idea che il binario di cui si parlava fosse puramente 
spaziale, vale a dire: lo spazio è talmente curvo da poter essere pensato come un cerchio 
attorno al Sole, e la Terra segue, per l’appunto, tale cerchio. Quest’ultimo concetto, invece, è 
del tutto falso, e chi lo propina ai lettori dovrebbe essere impiccato per i pollici! Solo 
avvicinandoci molto al Sole cominciamo a percepire una debole curvatura dello spazio, tanto 
vero che gli astronomi avevano già da qualche tempo scoperto che l’orbita del pianeta 
Mercurio è appena un po’ diversa da quanto previsto dalle formule di Newton, e tutto è andato 
a posto solo con Einstein. Non che l’orbita terrestre sia completamente esentata dal doversi 
confrontare con la curvatura dello spazio, ma l’effetto preponderante, e di gran lunga, è la 
curvatura del tempo.  

Anzi, mettiamola pure come segue: quest’ultima simula perfettamente le leggi di 
Newton finché la curvatura dello spazio è molto piccola, pressoché trascurabile anche nei 
conti precisi. Per questo motivo gli ingegneri spaziali, nel calcolo delle orbite delle sonde nel 
Sistema solare, lavorano proprio con le leggi di Newton. Solo quando una sonda si avvicina 
molto al Sole, se si richiede una precisione estrema, a quel punto bisogna eseguire i calcoli 
con la Relatività generale. E la stessa cosa occorre fare con i sistemi di posizionamento GPS, 
che sono una prova sperimentale precisissima delle equazioni di Einstein. Questa, però, è 
un’altra storia, e la lasceremo da parte. 

Insomma: la Terra procederebbe in linea retta ma, via via che si sposta, il volumetto di 
spazio in cui si trova cade un pochino verso il Sole a causa della curvatura del tempo. Di 
conseguenza, di momento in momento, la direzione di moto della Terra è leggermente 
modificata, perché il nostro pianeta era entrato nel volumetto di spazio in una certa direzione 
e, ora che ne esce, il volumetto stesso si è spostato in giù. Così, da un volumetto infinitesimo 
all’altro, la Terra è condotta a percorrere un’orbita chiusa attorno al Sole. Questo dice la 
Relatività generale, e finché la curvatura dello spazio è minuscola, le orbite calcolate con la 
legge di Newton, e con la legge di Einstein, coincidono. Sono riuscito a spiegarmi?   
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Ora basta con questo modellino della curvatura del tempo: davvero, mi sa che c’è il 
rischio di tirargli troppo il collo, e questo non si deve fare. Non potremo abbandonarlo del 
tutto neanche nel prossimo capitolo, ma per lo meno sappiamo già che sarà sempre più 
grossolano via via che… stiamo per vederlo. A questo punto, infatti, siamo pronti per 
applicare la Relatività generale a un oggetto in cui tutte le caratteristiche meno appariscenti 
della teoria saltano fuori con prepotenza: un Buco nero. Facciamoci coraggio e affrontiamolo, 
poiché in quel luogo l’effetto della curvatura dello spaziotempo conduce a conclusioni ben 
diverse da quelle newtoniane: idee che al momento ci sorprenderanno, ma saranno 
propedeutiche per l’applicazione della Relatività generale alla cosmologia. Altrimenti, molti 
concetti sul Big bang e sull’espansione dell’universo resterebbero sfumati sullo sfondo, 
mentre il nostro Modello d’universo dovrà essere a colori pieni, come quelli di Michelangelo. 

E badate: nella descrizione seguente io aderisco totalmente al modello relativistico 
tradizionale. Quello, per intenderci, per mezzo del quale si calcolano le onde gravitazionali, 
e per il quale il trio Penrose – Genzel – Ghez è stato insignito del Nobel per la fisica nel 2020. 
Vi sono altre interpretazioni – alcune davvero estreme – della Relatività, che chiamano in 
causa la Meccanica Quantistica, a volte unita alla Teoria dell’informazione, eccetera. Non le 
considero. Così come non considero le vecchie teorie tipo MOND (avrete trovato in giro 
questo nome), per le quali la teoria della gravitazione corretta è da cercarsi in una modifica 
della teoria newtoniana a grandi distanze dagli oggetti dotati di massa/energia. 
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10) – Lasciate ogni speranza, eccetera 

10.1)	–	Riepilogo,	e	crollo	d’una	certezza		

Galileo, dunque, nella prima metà del ‘600, elaborò il principio di relatività, la 
cinematica, e alcune basi utili per lo sviluppo dei primi due principi della dinamica. Quasi un 
secolo dopo, Newton introdusse in modo matematicamente e fisicamente consistente le forze 
e le masse, elaborò la dinamica completa, e la legge di gravità. Einstein bruciò i tempi. Nel 
1905 aveva già rielaborato il lavoro di Galileo per velocità prossime a quella della luce e 
distanze spaziali molto grandi (Relatività speciale), e dieci anni dopo aveva completato anche 
le modifiche – radicali – al lavoro di Newton (Relatività generale). Questo lo abbiamo appreso 
nei capitoli precedenti. Ora soffermiamoci sul significato fisico delle equazioni di Einstein 
(dico equazioni al plurale, perché sono dieci e trattano le tre coordinate spaziali, quella 
temporale, e le combinazioni tra di loro). Esse sono concettualmente scritte in questo modo: 

  
[Curvatura dello spaziotempo] proporzionale a [massa + energia] 

 
 E, ovviamente, viceversa. È chiaro che al posto delle scritte nelle parentesi quadre ci 
sono simboli matematici che esprimono queste relazioni in termini quantitativi, precisi. Che 
cosa vogliono dire, in pratica? Ciò che segue: data una distribuzione di massa (ripeto che 
l’energia pesa pure lei), si può calcolare qual è la curvatura dello spaziotempo nei dintorni e, 
dalla curvatura stessa, si deducono poi le traiettorie seguite dai corpi che attraversano quella 
regione. Secondo la frase ormai famosa di un noto fisico del ‘900, John Archibald Wheeler 
(è stato lui a coniare la dizione “Buco nero”): «La materia dice allo spaziotempo come 
curvarsi, lo spaziotempo dice alla materia come muoversi». 

Permettetemi di essere pedante ancora una volta: sia la Relatività speciale, sia la 
generale, lavorano con lo spaziotempo, ma tra le due c’è una sottile differenza concettuale 
che spesso genera equivoci. In un certo qual modo, la Relatività speciale presuppone già 
l’esistenza di uno spaziotempo completo (ricordate il pancarré cosmico?). Gli eventi hanno 
luogo all’interno di questo spaziotempo così com’è, senza modificarlo, e da un osservatore 
all’altro cambia solo il modo di affettarlo. Le misure di distanze spaziali e temporali hanno 
valori differenti secondo le velocità relative degli osservatori, ma ciascuno di loro ha ragione 
senza discutere, poiché i punti di vista sono relativi, e ognuno ha pieno diritto al suo. In ogni 
caso, tutti gli osservatori possono mettersi d’accordo ricorrendo al famoso teorema di Pitagora 
in quattro dimensioni, con il segno negativo per quanto riguarda il quadrato del cateto 
temporale.  

La Relatività generale, invece, agisce direttamente sulla struttura dello spaziotempo. 
Se possiamo raffigurarci quest’ultimo come una sorta di ragnatela, di traliccio (anche 
temporale) che scandisce l’universo punto per punto, la Relatività generale non si limita a 
farci passare attraverso gli oggetti secondo i binari già esistenti, ma si impadronisce del 



156 

 

traliccio e lo deforma. In quest’ultimo caso, può tornare utile l’analogia della mosca finita in 
una ragnatela: se noi ci mettiamo a tirarne i bordi, la posizione della mosca rispetto all’esterno 
cambierà, pur se essa resterà comunque appiccicata allo stesso incrocio di fili. La medesima 
cosa avviene per i corpi materiali immersi nello spaziotempo: se quest’ultimo è curvato o 
deformato, i corpi seguiranno le vicissitudini del pezzetto di spaziotempo in cui si trovano. 
Purtroppo, in quest’ultimo caso, non esiste un “esterno assoluto” cui fare riferimento! 

E qui sta per cadere un caposaldo della fisica che abbiamo studiato finora, dunque 
prestate molta attenzione. Se, per un motivo qualsiasi che ancora non abbiamo considerato, 
lo spazio (limito l’analogia al solo spazio; applicarla pure al tempo la renderebbe più confusa) 
si gonfia, come se il traliccio spaziale fosse elastico e si dilatasse sotto l’azione di una forza 
esterna, cosa avverrà degli oggetti che vi si trovano immersi? Stiamo cominciando a capire 

che resteranno anche loro appiccicati, 
come la mosca, al loro incrocio di 
coordinate e dunque, pur sentendosi 
fermi, seguiranno il rigonfiamento 
dello spazio. Di conseguenza, se 
inizialmente due oggetti si trovavano 
a una certa distanza l’uno dall’altro, 
via via che lo spazio si dilata, la loro 
distanza aumenta. Ripeto: nessuno 
dei due si è mosso rispetto a dove si 
trovava, ma il traliccio che fissava le 
loro posizioni si è ingrandito.  

In Figura 10.1 ho richiamato in 
servizio il pianimale assieme alla sua 
amata (di lei sappiamo solo che è di 
colore rosa e ha lunghi capelli neri). 
Inizialmente si trovano a una certa 
distanza d1 tra loro, e ciascuno è 
fermo sul suo punto di griglia 
spaziale. Sono timidi, e restano in 
attesa che sia l’altro a fare la prima 
mossa. Intanto, però, lo spazio 
comincia a dilatarsi, e la distanza (d2)  

 
  Figura 10.1 
 

aumenta inesorabile. Ora, dato che ogni pianimale sa benissimo di essere fermo, per forza di 
cose crederà che sia l’altro ad allontanarsi, con una velocità che aumenta in proporzione 
alla distanza che li separa (tanto più spazio c’è tra i due, tanto più velocemente salirà la 
distanza reciproca). Perciò, nessuna meraviglia se, dopo un po’, si convinceranno che il/la 
partner la/lo sfugga, e i loro cuori si spezzeranno!  

In buona sostanza, la Relatività generale ci ha messo di fronte a due tipi radicalmente 
diversi di spostamento (e velocità) in senso lato. C’è il moto degli oggetti rispetto allo spazio, 
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e c’è anche il moto dello spazio che trascina gli oggetti. Pur se, in prima approssimazione, 
può sembrarci un bizantinismo inutile perché le conseguenze di questi moti sono, almeno fino 
a un certo punto, indistinguibili, si tratta comunque di due concetti diversi, non 
sovrapponibili, e tali vanno considerati.  

So bene, per esperienza mia e altrui, che non si tratta di un’idea banalissima e, la prima 
volta che ci s’incappa, si tende dapprima a ignorarla, poi a ritenere che sia troppo difficile da 
capire, e solo con un po’ di buona volontà si riesce a digerirla. D’altronde occorre lavorarci 
sopra perché è la base per comprendere l’espansione generale dell’universo, di cui già 
sappiamo di dover parlare nel prossimo capitolo. D’altra parte, siamo qui per questo: lanciare 
oggetti dentro un Buco nero, come quello “fotografato” nel 2019 al centro della galassia M87, 
non si fa solo per divertimento; serve anche a capire meglio il moto dello spazio. 

Procediamo sempre verso la demolizione delle nostre certezze più granitiche. Partiamo 
in modo morbido, fissando la nostra attenzione su un generico volumetto di spazio sperduto 
lassù in cielo, tra una stella e l’altra. Essendoci finalmente liberati dalla forza di gravità 
consentendo al volumetto di cadere liberamente là dove la curvatura dello spaziotempo lo 
trascina, esaminiamo di nuovo cosa esso contiene. Luce e particelle: atomi isolati, magari 
anche qualche molecola d’idrogeno, forse un granello di pulviscolo, e insomma tutte cose che 
abbiamo già incontrato nel capitolo 2.2, non escludendo pianeti, comete e altro se siamo in 
prossimità di una stella. A che velocità si muovono tutti questi oggetti, all’interno del 
volumetto di spazio? Sappiamo anche questo: la luce si muoverà, per l’appunto, alla velocità 
della luce; niente di meno, niente di più. Per quanto riguarda la materia, invece, possiamo 
essere certi che essa attraverserà il volumetto a velocità inferiore a c, e fin qui non c’è nulla 
di sconvolgente. 

Ora, però, tiriamo di nuovo in ballo i due pianimali innamorati. Se mi si consente l’uso 
di neologismi orribili, che giuro di buttare via appena terminato questo capitolo, dirò così: il 
pianimalo si trova nel suo pezzettino di spazio, mentre la pianimala occupa un altro 
pezzettino, e all’inizio delle nostre osservazioni i due pezzettini si trovano a distanza che già 
sappiamo essere d1. Grazie alla Figura 10.1, abbiamo pure capito che, al passare del tempo, 
lo spazio stesso si dilata. Infatti, tra la situazione iniziale e quella finale, distanti un tempo che 
definiremo t, non sono state inserite nuove maglie spaziali della stessa dimensione di quelle 
iniziali, ma il numero di maglie è rimasto invariato e le maglie stesse del grigliato sono 
diventate più larghe. Di conseguenza, ora i due pianimali sono separati da una distanza d2 > 
d1, e anche questo l’avevamo assimilato. Semplificando oltre il lecito, è come se i due 
pianimali si fossero allontanati tra loro con velocità equivalente:  

 
Veq = (d2 – d1) / t  (10.1) 

 
mentre noi sappiamo benissimo che nessuno/a dei due si è sognato di spostarsi, sperando che 
l’altra/o facesse la prima mossa. 

Questo concetto non ci convince molto, vero? D’altra parte, è perfettamente 
compatibile con i dettami della Relatività generale: lo spazio è una struttura plastica e si può 
comprimerlo, così come si comprime un gas quando lo facciamo passare attraverso un imbuto. 
Analogamente, almeno in linea di principio (vedremo poi il caso più concreto), possono 
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esistere contro–curvature o, se preferite, curvature negative del tempo che costringono lo 
spazio a divaricarsi, come avviene per i due poveri pianimali innamorati.  

E qui arriva il colpo di grazia: chiediamoci se esiste un limite alla velocità equivalente, 
intesa come rapporto tra la contrazione (o l’espansione) dello spazio, e l’intervallo di tempo 
in cui la contrazione (o l’espansione) hanno avuto luogo, calcolata per mezzo della formuletta 
(10.1) qui sopra. Insomma, questa Veq appena introdotta è soggetta anch’essa alla limitazione 
Veq ≤ c? Niente affatto! Occhio alla distinzione, che segue, dunque. 

1) I movimenti attraverso un qualsiasi volume di spazio devono sempre obbedire al 
vincolo V ≤ c. 

2) La velocità equivalente con cui due volumi di spazio si avvicinano o si allontanano 
tra loro non è soggetta ad alcun vincolo; può anche tendere a Veq = ∞. 

Sì, avete capito bene. Non c’è limite a quanto velocemente lo spazio possa espandersi 
o contrarsi. E, per chiarire meglio, definiamo velocità cosmica tout court Vc la somma di: 

 
- La velocità Va di un oggetto materiale a rispetto al volumetto di spazio in cui esso si 

trova immerso, 
 

- più la velocità Vb dell’oggetto b rispetto al suo volumetto di spazio,  
 

- più l’eventuale velocità equivalente di allontanamento o avvicinamento Veqab dovuta 
all’espansione o contrazione dello spazio, che separa gli oggetti a e b.  
 
Dunque, la velocità cosmica sarà, d’ora in poi, la somma di tre termini: due sono le 

normali velocità attraverso lo spazio, con le quali abbiamo confidenza, e che obbediscono al 
vincolo V ≤ c, mentre la terza sarà la velocità di dilatazione o di contrazione dello spazio in 
sé, per la quale non esiste limite di velocità. Insomma: 

 
Vc = Va + Vb + Veqab (10.2) 

 
ricordando che le velocità vanno sommate tenendo conto della loro direzione (del loro segno, 
per intenderci). 

Inciso: lo so che non è esattamente così, e che Va e Vb, essendo velocità rispetto allo 
spazio, andrebbero composte secondo le regole di Lorentz, ma non complichiamoci troppo la 
vita con faccende che, da questo momento in poi, diventano dettagli. Ormai, quel che stiamo 
cercando d’ingoiare è il moto dello spazio, e non mi sembra poco! 

Torniamo dunque ai pianimali innamorati. Vedendo che la sua amata si allontana da 
lui a velocità sempre crescente, il pianimalo raccoglierà le forze e, estratto il cellulare, 
chiamerà il numero della pianimala per dichiararle il suo amore. Purtroppo, nel frattempo, lo 
spazio si è dilatato al punto tale, che la velocità totale con cui i due si allontanano tra loro ha 
superato la velocità della luce. Riceverà mai la telefonata, la pianimala? No, chiaramente. 
Anzi, a quel punto non vedrà neppure più il pianimalo, poiché le onde elettromagnetiche del 
cellulare e quelle della luce visibile dovranno nuotare alla velocità della luce contro una 
corrente di spazio che si gonfia a velocità superiore, e dunque saranno come salmoni che 
nuotano contro una corrente più veloce di loro. Sono destinati a perdere la gara. 
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Confusione generale! Ci sembrava di aver capito che nulla può muoversi più veloce 
della luce, e adesso…  

Pazienza: restiamo sull’esempio del salmone appena citato, perché queste cose si 
capiscono solo a forza di esempi. Leggiamo sull’enciclopedia che la massima velocità alla 
quale riesce a nuotare un salmone è circa 6–7 km/h. Supponiamo, perciò, che un salmone stia 
nuotando contro corrente in un fiume, la cui acqua viaggi verso il mare in modo laminare, 
senza turbolenze, con velocità di 20 km/h. Noi stiamo osservando la scena sdraiati sul prato, 
all’ombra di un albero. Secondo voi, riusciremo ad assistere a una lenta risalita del salmone 
lungo il fiume? No, è ovvio: il fiume sta portando il salmone a valle più velocemente di quanto 
lo sfortunato pesce riesca a nuotare.  

Distinguiamo, perché ormai ne abbiamo gli strumenti mentali: altro è la velocità 
massima del salmone rispetto alla corrente, altro la sua velocità rispetto a noi che ci troviamo 
sul prato. Perciò, se qualcuno ha rovesciato un branco di salmoni a monte di dove ci troviamo 
noi, e questi hanno cominciato subito a nuotare contro corrente alla massima velocità 
consentita dalla loro muscolatura (i famosi 7 km/h), alla fine li vedremo passare davanti a noi, 
trascinati verso il mare, a una velocità di circa 13 km/h, che è la differenza tra la velocità 
globale della corrente e quella dei salmoni contro corrente. Al contrario, se qualche salmone 
ha imboccato direttamente la strada verso il mare nuotando gagliardamente, quando ci passerà 
davanti viaggerà a circa 27 km/h. In entrambi i casi, le velocità dei salmoni rispetto a noi 
saranno più elevate di quanto riportato dall’enciclopedia, ma questo significa forse che 
l’enciclopedia sia sbagliata? Getteremo via nel fiume una dozzina di volumi (oppure il Prof. 
Google) perché contengono informazioni che a uno sguardo superficiale paiono inesatte? No, 
vero? 

Insomma, per capire come vanno le cose bisogna sostituire alla corrente del fiume lo 
spazio in sé, che si muove alla velocità che gli è imposta dalla curvatura del tempo 
(attenzione: sto continuando a distinguere tra la curvatura spaziale e quella temporale, ma 
ricordate sempre che ciò è possibile solo laddove una delle due superi di molto l’altra, 
altrimenti s’ingarbuglia tutto). Al salmone, invece, dovremo sostituire un qualsiasi oggetto 
immerso nello spazio, che si può muovere rispetto a quest’ultimo solo a V ≤ c. Cominciate a 
intuire le regole del gioco? 

Se siamo arrivati indenni a questo punto, già ci viene in mente che, vuoi gettando 
spazzatura in un Buco nero (si può: non risponde a obiettivi di riciclo, ma per lo meno non 
inquina) laddove la curvatura generale dello spaziotempo cresce verso l’infinito, vuoi 
gettandola oltre i confini estremi dell’UC, sarà in teoria possibile imbattersi in oggetti che 
viaggiano a velocità peculiare. Questi ultimi, rispetto a qualche osservatore opportunamente 
piazzato, possono spostarsi con una velocità che, da un certo punto in poi, presumibilmente 
supera c.  

Tutto ciò è in contraddizione con la Relatività speciale? Per i più pignoli, possiamo 
concedere che sembra almeno in violazione formale. Noi, però, seguiamo il gioco dei fisici, 
e ci accontentiamo di costatare che non c’è contraddizione pratica perché, nel momento in 
cui due oggetti si allontanano tra loro con V > c, nessun segnale può più essere trasmesso tra 
l’uno e l’altro. Infatti, la velocità massima di un segnale attraverso lo spazio è sempre e 
comunque c (nell’analogia di prima, la massima velocità del salmone è quella riportata 
nell’enciclopedia, e cioè 7 km/h). Tanto è sufficiente a impedire che si creino situazioni nelle 
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quali il principio di causalità possa essere violato. In questo senso, in caso di trascinamento 
o espansione dello spazio, non dovremo più scandalizzarci quando troveremo situazioni nelle 
quali V > c, poiché la causalità è fatta salva. Insomma: solo la buonanima del nonno Alcibiade 
può farci sognare le estrazioni del Lotto di sabato prossimo; a nessun viaggiatore a velocità 
cosmica > c sarà consentito altrettanto. 
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10.2)	–	Gira	che	ti	rigira…	

Nel 1783, un professore di geologia inglese di nome John Mitchell pubblicò, nelle 
“Philosophical Transactions of the Royal Society”, un saggio in cui riportava il risultato di un 
suo semplice calcolo. Qualora una stella avesse posseduto una massa sufficientemente grande, 
a causa della forza di gravità estrema neppure la luce sarebbe stata in grado di sfuggire dalla 
sua superficie. Sebbene a Mitchell fosse accreditato (giustamente) un notevole ingegno, il suo 
saggio passò senza far notizia e fu reso pubblico dagli archeologi della scienza solo attorno 
al 1970. Così fu Laplace, nell’anno 1793, a riscoprire da sé il concetto e a rendere popolare, 
almeno a livello di curiosità scientifica di poca importanza pratica ai suoi tempi, il concetto 
di “Astro oscuro”. 

A beneficio del lettore, riporto la sostanza del pensiero di Laplace. «Supponiamo che 
esista un corpo celeste immenso, delle dimensioni del Sistema solare, e che la sua densità sia 
uguale a quella dell’acqua. In base alla teoria newtoniana si calcola che, per sfuggire alla forza 
di gravità e raggiungere distanza infinita, un oggetto dovrebbe partire dalla sua superficie con 
velocità uguale (se non superiore) a quella della luce. Se questi corpi celesti esistessero 
davvero, perciò, non invierebbero la loro luce verso di noi, e non saremmo in grado di 
osservarli». Intuitivamente dovrebbe essere chiaro, ma occorre specificare un po’ meglio un 
concetto nascosto tra le parole: quello di “velocità di fuga”. 

Se lanciamo verso l’alto un sasso con tutta la forza del nostro braccio, faremo bene a 
stare attenti a dove il sasso ricade, perché di certo piomberà giù dopo pochi istanti. E, quando 
uno sconsiderato decide di rafforzare un po’ i botti di Capodanno sparando un colpo di pistola 
verso il cielo, succede spesso che un povero disgraziato ci rimetta la pelle perché il proiettile, 
dopo aver raggiunto un’altezza massima, ben superiore a quella del sasso, ricadrà verso il 
suolo con la stessa velocità con cui era partito dall’arma (dunque, tanto valeva sparare 
direttamente a qualcuno). Così pure se spariamo un colpo di cannone, o se lanciamo con un 
razzo un satellite artificiale, per il quale “ricadere” significa “entrare in orbita”, ma… 

Un momento: e allora, come mai alcune sonde spaziali hanno oltrepassato l’orbita di 
Plutone e stanno seguitando ad allontanarsi da noi verso gli spazi interstellari? Che cosa 
distingue i comuni proiettili dalle sonde che se ne vanno verso la Luna o verso gli altri pianeti? 

Risposta: li distingue la velocità di partenza dalla superficie terrestre (ignorando per 
semplicità altri parametri). Infatti, fino a una certa velocità iniziale, gli oggetti sono destinati 
a ricadere. Quando raggiungono una velocità limite di circa 8 km/s, detta velocità orbitale, 
entrano in orbita attorno al nostro pianeta e, se raggiungono circa 11 km/s (la velocità orbitale 
moltiplicata per √2: il calcolo con le formule di Newton è semplice, ma spero che il lettore 
mi crederà sulla parola) non ricadono più, ma sono liberi di fuggirsene via nello spazio. Ne 
concludiamo che, dalla superficie di ogni corpo celeste, esiste una velocità di fuga  Vf, e solo 
oggetti che partano verso l’alto con velocità uguale o superiore a Vf possono allontanarsi 
all’infinito. L’astro oscuro di Mitchell e Laplace è, per l’appunto, un astro così massiccio, 
che la velocità di fuga dalla sua superficie uguaglia o supera quella della luce, ossia: Vf  ³ c. 

Laplace lavorava ai tempi della Rivoluzione francese e di Napoleone. Poco feeling, a 
quei tempi, tra Inghilterra e Francia e, come dicono gli Inglesi, quando la Manica è in tempesta 
il Continente è isolato. Saltiamo un secolo e arriviamo a un’altra guerra: quella del 1914 – 
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1918. Anche allora la Manica era in tempesta, ma stavolta era la Germania a opporsi ad 
Albione. Per fissare alcuni elementi di cronologia, Einstein aveva reso note le sue equazioni 
della nuova teoria della gravitazione nel 1915, e a quell’epoca lo stesso Einstein viveva in 
Germania.  

Al fronte, nel Belgio occupato, combatteva un patriota prussiano dal nome quasi 
impronunciabile: Karl Schwarzschild. Era direttore dell’Osservatorio Astronomico di 
Potsdam e aveva raggiunto la quarantina ma, allo scoccare della guerra, partì volontario per 
difendere la sua Grande Prussia. Restando in corrispondenza con Einstein, fu tra i primi a 
mettere le mani sulle nuove equazioni e, a pochi mesi dalla loro pubblicazione, riuscì a 
trovarne una soluzione esatta almeno per un caso particolarissimo: un corpo la cui massa fosse 
tutta concentrata in un punto. Inviò immediatamente le carte a Einstein all’inizio del 1916. 
Purtroppo, negli stessi mesi fu trasferito sul fronte russo laddove morì di stenti (o di 
setticemia? Probabilmente non lo sapremo mai di preciso) prima della fine dell’anno.  

Per la verità, Einstein si meravigliò assai che qualcuno (oltre a lui) fosse già riuscito a 
risolvere equazioni così formidabili; inoltre, i suoi interessi, al momento, vertevano più che 
altro sull’applicazione della Relatività generale alla cosmologia (cercava il suo primo 
Modellino d’universo, ma aveva in mente un preconcetto e, come già sappiamo, pasticciò un 
poco). In sostanza, anche se la cosiddetta “Soluzione di Schwarzschild” (questo è tuttora il 
suo nome fra matematici) venne resa pubblica, non furono in molti a lavorarci sopra, almeno 
a quel tempo. Anche perché sembrava semplice (ingannevolmente), ma nascondeva una serie 
di concetti tutt’altro che banali, e ci vollero decenni prima che questi ultimi potessero essere 
chiariti completamente. Contribuirono molto i lavori di Sir Roger Penrose il quale, proprio 
grazie ai suoi studi sull’argomento, condivise il Nobel per la fisica nel 2020. 

In soldoni, e a posteriori: Schwarzschild aveva formalizzato, in modo corretto e 
completo, sul piano matematico, l’analogo einsteiniano degli astri oscuri di Mitchell e 
Laplace. Poiché, dal 1967 in poi, la dizione “soluzione di Schwarzschild” è stata sostituita, 
nell’immaginario popolare, da quella, più evocativa, di “Buco nero”, d’ora in poi useremo 
quest’ultima che, tra l’altro, è più semplice da gestire tipograficamente. Ma nessuno mi toglie 
dalla testa che, quando John Archibald Wheeler la coniò, forse voleva liberarsi dalla necessità 
di scrivere “Schwarzschild” a ogni piè sospinto. Eppure, la superficie di Schwarzschild riesce 
a resistere almeno in un caso particolare, come vedremo tra un po’.  

Un nuovo inciso. La dizione originaria completa è utilizzata ancora solo negli scritti in 
lingua russa perché, in quell’idioma, “Buco nero” ha da sempre un significato diverso: 
esattamente ciò che il lettore malizioso sta pensando proprio ora (vergogna, scostumato/a!)  

Doveroso omaggio: prima di lasciarci Schwarzschild alle spalle, rendiamo per l’ultima 
volta onore al valoroso militare, astronomo, matematico e patriota prussiano. 

Cos’è un Buco nero? Anche di questo dobbiamo formarci un modellino mentale. Allo 
scopo, utilizziamo dapprima la vecchia teoria gravitazionale di Newton per aiutarci con 
l’intuizione, dopodiché sostituiremo ai concetti newtoniani quelli, più corretti sul piano 
scientifico, che derivano dalla Relatività generale. A tal proposito, torniamo agli astri oscuri 
di fine ‘700. Aggiungendo un’importante semplificazione: tutta la massa è concentrata in un 
solo punto di densità infinita, e poi capiremo perché non potrebbe essere altrimenti.  

Che cosa succede nei dintorni? Bene: già sappiamo che esisterà una superficie sferica 
dalla quale la velocità di fuga eguaglia quella della luce. In termini newtoniani, però, non 
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esiste un limite superiore alla velocità di un oggetto e di conseguenza, sebbene la luce non 
possa sfuggire da un astro oscuro, nulla osta che ci sia qualcosa di più veloce, che riesca a 
vincere ancora la gravità della massa centrale. E qui poniamo la prima correzione concettuale, 
facendo intervenire la Relatività speciale: nulla attraversa lo spazio più velocemente di c e, 
pertanto, la superficie del Buco nero (e qui abbandoniamo pure la dizione “astro oscuro”) è 
una superficie di non ritorno per qualunque oggetto la oltrepassi, luce inclusa. Una volta 
infilatisi in un Buco nero, non se ne esce più. 

Occorre, però, sfatare qualche mito su questa superficie. A volte si trova scritto che su 
di essa esiste un “gradiente di potenziale gravitazionale” (una variazione di gravità da un 
punto all’altro) che va all’infinito, o astruserie del genere. Lasciamo che gli specialisti ci si 
accapiglino sopra; per noi è solo quel che abbiamo appena detto. La regione in cui si ha Vf = 
c e niente di più. Un traguardo importante, certo, ma senza particolari misticismi scientifici e 
pseudo–scientifici. 

Seguitiamo, sempre tenendoci agganciati a 
eventuali analogie newtoniane fin dove possibile. La 
forza di gravità aumenta in proporzione inversa al 
quadrato della distanza dal centro. Ora, poiché tutta la 
massa è concentrata in un punto, via via che ci si avvicina 
a quel punto la forza tende all’infinito.  
Esiste, però, un altro effetto fisico, un po’ più sottile da 
intendere, che tende anch’esso all’infinito: la forza di 
marea. L’abbiamo già incontrata nella cabina che cadeva 
in un campo di gravità, ricordate? Adesso, 
semplifichiamola immaginando un oggetto lungo che 
cade liberamente verso il centro del Buco nero, e cade 
proprio per lungo. La sua estremità inferiore, che 
definiremo A, sarà più vicina al centro rispetto a quella 
superiore, definita B, e la forza di gravità esercitata sulle 
due estremità sarà diversa, tanto più quanto più l’oggetto 
si avvicina al centro, In particolare, FA sarà sempre  

 
        Figura 10.2 
 
maggiore di FB. E quindi, tra le due estremità ci sarà una differenza di forza Fmarea =  FA – FB 
come mostrato in Figura 10.2 /freccia arancione) 

Questa forza Fmarea agirà sull’oggetto in caduta libera cercando di allungarlo, come se 
metà di essa (-fm) agisse sul bordo B tirandolo verso l’alto, e l’altra metà (fm) agisse sul bordo 
A tirandolo verso il basso (freccette in celeste). Capite perché sto insistendo sul concetto di 
“forza di marea”? Perché somiglia moltissimo all’effetto (che qui di seguito semplifico 
all’estremo) della gravità lunare sugli oceani terrestri: l’acqua si solleva al passare della Luna, 
e anche nell’emisfero opposto. Inoltre, poiché Fmarea = FA – FB cresce via via che ci spostiamo 
verso il centro, mentre l’oggetto seguita a cadere, Fmarea tenderà all’infinito quando il bordo 
A raggiungerà il centro di massa esatto. 
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Con queste premesse, completeremo il nostro primo, grossolano modellino di Buco 
nero, con un’ammonizione per chi volesse esplorarne l’interno: «Non solo non potrai più 
venirne fuori ma, via via che cadrai verso il centro, sarai fatto a brani sempre più piccoli dalla 
forza di marea che agirà sul tuo corpo. Adesso hai capito perché dentro un Buco nero non 
s’incontra una superficie rigida? Tutto è distrutto dalla forza di marea, e attirato verso il punto 
centrale.». Neanche a Dante sarebbe venuto in mente qualcosa di così spaventoso, per il 
girone dei ficcanaso! 

Bene: abbiamo già capito che questo modellino è un’approssimazione davvero molto 
ingenua alla curvatura dello spaziotempo ma, come abbiamo visto nel capitolo 9.6, la 
curvatura del tempo è quasi più facile da capire di quella dello spazio poiché essa simula – 
finché quella dello spazio è trascurabile – la vecchia gravità newtoniana. Ora dobbiamo 
tornare a Einstein, alla Relatività generale e, ovviamente, alla curvatura dello spaziotempo 
tutto intero, se vogliamo davvero intendere cosa avviene attorno a un Buco nero e al suo 
interno. Attenzione, però: di tanto in tanto continueremo ad applicare il modellino quasi 
newtoniano, pur se sappiamo che non è completamente corretto. D’altra parte, è intuitivo, e 
questa è la sua potenza. 

A beneficio del lettore, abbiamo già scritto nel capitolo 10.1 una parte delle equazioni 
di Einstein o, per lo meno, un loro modellino semplificato, puramente concettuale. Ora le 
completiamo. 

 
[curvatura dello spaziotempo] proporzionale a [massa + energia] 

 
[moto degli oggetti] segue la  [curvatura dello spaziotempo] 

 
Semplice, no? Quanta più massa (ed energia) abbiamo o, se preferite, quanto più sono 

concentrate massa ed energia, tanto più lo spaziotempo s’incurva. E qui si pone un primo 
problema. 

Supponiamo di avere un foglio di carta liscio, che rappresenta il solito spazio a due 
dimensioni, anche se stavolta non ci metteremo sopra un pianimale perché esiste un limite 
oltre il quale non è più lecito torturare la povera bestiola perfino in un gedankenexperiment 
altrimenti interviene la gedankentierenschutz (protezione degli animali immaginari). 
Afferriamo i due lembi del foglio a destra e a sinistra, e cominciamo a curvarli l’uno verso 
l’altro per simulare la curvatura dello spazio alla presenza di una massa. E non rinfacciatemi 
che dovremmo curvare non “a cilindro” ma “a sfera”. Lo so pure io, e ci arriveremo, ma se 
siete così saccenti provate voi a curvare a sfera un foglio di carta formato A4, e per il momento 
basta così. Gira che ti gira, curva che ti curva, i due lembi finiranno per toccarsi realizzando, 
per l’appunto, una struttura cilindrica. E cioè: lo spaziotempo, quando è curvato troppo, si 
richiude su se stesso.  

Adesso ragioniamo su questa nuova situazione: qual è la caratteristica principale di un 
oggetto chiuso su se stesso? Che non ne esce più nulla. Come già abbiamo visto col 
mappamondo e il pianimale, hai voglia a camminare e camminare; si torna sempre al punto 
di partenza. L’analogia è ancora un po’ povera, ma avviciniamoci per gradi e vediamo, in 
primo luogo, quali sono le dimensioni tipiche di un Buco nero in cui la massa e l’energia siano 
concentrate in un punto, e la lettera M indichi la loro somma. Vogliamo conoscere la distanza 
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R dal centro di massa alla quale avviene quest’arrotolamento dello spaziotempo, per cui si 
forma una superficie che stavolta è, per l’appunto, sferica, e chiusa attorno a M. La formula 
che consente di calcolare R è molto semplice: 

     (10.3) 

dove G è sempre la costante gravitazionale di Newton, R è in km, ed M è espressa in masse 
solari. A conti fatti, per il Sole sarebbe R = 3 km. Per un buffo scherzo di natura, si tratta della 
stessa formula trovata da Mitchell e Laplace, usando la sola teoria della gravità newtoniana, 
per il raggio di un astro oscuro. Attenzione: questa coincidenza non ci dice proprio nulla 
d’interessante dal punto di vista della fisica di base; è una curiosità e nient’altro. Piuttosto, 
proviamo a interpretare questo risultato applicando il nostro modellino della curvatura del 
tempo. 

Dove c’è una massa, lo spazio è risucchiato verso la massa stessa, d’accordo? E, 
maggiore è la curvatura del tempo, più elevata è l’accelerazione dello spazio in caduta libera 
verso il centro di massa. Accelerando senza limite, a un certo punto la caduta dello spazio 
avverrà, se vista da un osservatore situato a grande distanza, alla velocità della luce. Ecco: 
questo è proprio ciò che avviene quando lo spazio – e l’oggetto che esso contiene – si trova a 
R km dal centro di massa. 

D’ora in poi, ricordiamo quanto segue: definiremo “Buco nero” la regione compresa 
fra il centro di massa puntiforme e la superficie di raggio R (quella che ancora, saltuariamente, 
prende il nome da Schwarzschild). Ora, però, prima di cominciare a trarre conclusioni da 
questo modellino (lo faremo nel rimanente del capitolo), proviamo a mettere nella formuletta 
qualche numero che abbia per noi un senso, e vediamo cosa ne esce. 

Usiamo anzitutto la massa della Terra. Viene fuori un Buco nero con un raggio di 
appena 9 mm. Poniamoci allora la domanda: se scavassimo un foro in grado di raggiungere il 
centro esatto della Terra, forse ci imbatteremmo in un Buco nero di 9 mm di raggio? 
Assolutamente no, le cose non stanno in questo modo! Al centro della Terra non esistono 
anomalie gravitazionali. E cerchiamo di spiegarci.  

Come qualsiasi oggetto dotato di massa, la Terra curva un po’ lo spaziotempo. Questo 
dovremmo averlo capito grazie al modellino della curvatura del tempo: se, sulla superficie 
terrestre, esiste un’accelerazione di gravità, questa è il risucchio dello spazio verso il centro 
della Terra, che abbiamo appena modellizzato come l’effetto principale della curvatura del 
tempo. La gravità alla quale siamo abituati, però, è ben poca cosa se raffrontata a quella di 
altri corpi celesti. Prendiamo per esempio il Sole: esso non ha una superficie solida ma, se 
fossimo trasportati su un’ipotetica superficie della nostra stella, peseremmo circa trenta volte 
di più. Ne deduciamo che, in termini relativistici, la curvatura spaziotemporale causata dalla 
Terra è quasi impercettibile. 

Ora, entriamo nell’ordine d’idee di eseguire un terribile gedankenexperiment. 
Supponiamo che una forza molto intensa applicata sulla superficie del nostro pianeta lo 
comprima, fino a un raggio che sia solo la metà di quello di partenza. La formuletta di Newton 
ci dice che la forza di gravità alla superficie di questa Terra compressa sarebbe quattro volte 
superiore a quella attuale, ed io peserei 420 kg (sono troppi, anche se divisi per quattro!). In 
termini relativistici, lo spaziotempo sarebbe un tantino più curvo di ora. E perciò, se 
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seguitiamo a comprimere la Terra, anche lo spaziotempo nei suoi dintorni immediati seguiterà 
a curvarsi sempre di più. 

Quand’è che riuscirebbe a richiudersi su se stesso, e quindi a formare un Buco nero? 
Soltanto se ce la facessimo a condensare tutta la massa terrestre all’interno di una sferetta il 
cui raggio fosse, per l’appunto, 9 mm. La Terra, però, è – fortunatamente – espansa, e di 
conseguenza al suo centro non c’è una forte curvatura spaziotemporale. Anzi: per un gioco di 
geometria su cui non sto a insistere, essa è addirittura inferiore a quella superficiale; 
praticamente nulla. Il Buco nero si formerebbe – lo ripeto – solo comprimendo l’intero pianeta 
dentro il raggio di Schwarzschild che si riferisce alla massa terrestre: 9 mm. Ci siamo capiti? 

E per quanto riguarda il Sole? Abbiamo detto che il suo raggio di Schwarzschild è circa 
3 km. Occorrerebbe compattarlo fino a farlo entrare in una sfera di soli 3 km di raggio, prima 
di trasformarlo in un Buco nero. Il suo raggio attuale, invece, è circa 700.000 km, e questo ci 
fa capire quanto debole sia la curvatura dello spaziotempo anche in prossimità dell’astro del 
giorno. È ben vero: alla sua morte, il raggio della Nana bianca in cui sarà condensata una 
frazione non indifferente della massa solare (circa il 60%) sarà di soli 10.000 km; in ogni 
caso ben 3000 volte inferiore a quanto servirebbe per fargli chiudere attorno lo spaziotempo. 
Sembra ancora poco, però qualche piccolo effetto di curvatura spaziale comincia a farsi 
sentire, e ce ne accorgiamo osservando le righe spettrali emesse dagli astri di questo tipo.  

D’altra parte, chiacchierando di Buchi neri, mi rendo conto di aver definito il concetto 
in modo ancora troppo vago sul piano relativistico. In pratica, mi sono spostato abbastanza 
poco rispetto alla definizione settecentesca di astro oscuro. Bisogna fare ben altro. Pur 
sapendo che il modellino di curvatura del tempo intesa come risucchio dello spazio è, per un 
Buco nero, fallace giacché anche la curvatura dello spazio è imponente, e quindi va a 
modificare il precedente modellino in modo non intuitivo, cercherò di seguirlo fin dove potrò. 
Poi, lo butterò via prima di avergli tirato troppo il collo.  

Facciamoci coraggio, dunque: nel tentativo di chiarire meglio il significato di “Buco 
nero”, e capire come funzioni fuori e dentro, utilizziamo il metodo galileiano; quello 
sperimentale. Lo faremo per finta, certo, non sul serio: solo attraverso qualche esperimento 
ideale. Affrontiamo dunque la prossima sezione a cuor leggero: non ci succederà nulla di 
pericoloso se non, forse, un po’ di mal di capo nel tentativo di seguire concetti che non ci 
sono per nulla familiari. 
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10.3)	–	“Guardare”	i	Buchi	neri	

Si vedono nel senso tradizionale del termine? Laplace ci farebbe notare che un Buco 
nero, per definizione, non si vede. In qualche modo un po’ sottile, però, il grande matematico 
avrebbe torto. Infatti, proviamo a cambiare un pochino la domanda. Se avessimo un faro 
potentissimo i cui raggi di luce fossero del tutto paralleli, e con esso cercassimo d’illuminare 
un Buco nero e i suoi dintorni, non ci tornerebbe indietro neanche il minimo barlume? Non ci 
aspettiamo nulla di nulla per quanto riguarda la luce che cade entro il raggio R, e su questo 
concordiamo con Laplace, ma cosa avviene di quella che lo sfiora appena?  

Sempre giocando di fantasia, e supponendo per un attimo d’ignorare la curvatura 
temporale per focalizzarci su quella spaziale, immaginiamo di poter disporre, nel nostro ben 
attrezzato laboratorio, di un piccolo Buco nero, il cui diametro sia, tanto per buttare là un 
numero, una decina di centimetri. Peserebbe una dozzina di volte più del nostro intero pianeta 
e, per curvatura temporale (la famigerata forza di marea che, in prima approssimazione, 
abbiamo già capito), basterebbe avvicinargli un oggetto qualunque, perfino una solida biglia 
d’acciaio, per vederla disintegrata prima ancora di esserne divorata, ma questi sono dettagli 
che ora non c’interessano. In ogni caso, cerchiamo di eseguire l’esperimento con un fascio di 
luce ben collimato avendo prima spento ogni altra lampada e tappato con cura le imposte, per 
non essere influenzati da disturbi luminosi di origine spuria.  

Si vedrebbe qualcosa, di ritorno dal Buco 
nero o dai suoi dintorni? Pochino, ma qualcosa sì: 
intorno al buio assoluto che è il Buco nero in sé, 
scorgeremmo una debole aureola luminosa. Che, se 
proprio fossimo pignoli e la osservassimo con uno 
strumento ottico molto potente, si risolverebbe in 
infinite aureole concentriche, sempre più deboli, 
partendo dalla più esterna e muovendoci verso 
l’interno. Di cosa diavolo si tratta? Cercherò di 
rendere la spiegazione abbastanza semplice, 
ignorando tanti dettagli, coll’ausilio della Figura 
10.3.  

 
 Figura 10.3 
 
Ragioniamo così: se il Raggio di Schwarzschild è il raggio di chiusura totale dello 

spazio, basterà spostarsi un po’ all’infuori e lo spazio sarà quasi completamente chiuso, ma 
non proprio del tutto. Se ne deduce che un raggio di luce uscito dal nostro faro, giungendo 
nelle vicinanze del Buco nero, sarà costretto a incanalarsi per i binari locali dello spazio curvo. 
Si noti: nell’ultima frase ho deliberatamente omesso la curvatura temporale e ho cominciato 
a soffermarmi solo su quella spaziale; ciò è sbagliato dal punto di vista concettuale perché 
anche quella temporale conta circa allo stesso modo, ma semplificando si capisce meglio 
intuitivamente. Di conseguenza, se il lettore ricorda quando lo misi in guardia contro 
l’interpretazione errata di pensare all’orbita terrestre attorno al Sole come dovuta alla sola 
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curvatura dello spazio perché quest’ultima è quasi insignificante per distanze planetarie, qui 
deve accontentarsi del modello opposto: tutte le curvature sono pensate come se fossero 
dovute solo a quella dello spazio, che costringe gli oggetti (luce inclusa) entro guide “rigide”.  

I binari spaziali, dunque, sono sempre più curvi avvicinandosi alla superficie di 
Schwarzschild. E qui è il trucco: ci sarà una distanza ben precisa da R per cui la rotaia 
invisibile costringerà il raggio di luce (quello disegnato in rosso), proveniente dal nostro faro, 
a eseguire un giro di 180° attorno al Buco nero prima di rispedircelo indietro. Un raggio 
luminoso ancora più vicino (disegnato in blu) percorrerà un giro completo prima di essere 
rinviato nella nostra direzione, e un numero sempre maggiore di giri sarà percorso da raggi 
luminosi che transitano sempre più vicini al raggio di Schwarzschild R.  

Ecco cos’è, dunque, l’aureola che vedremo (la Figura 10.3, come avrete ben capito, 
descrive una situazione molto idealizzata): si tratta dell’insieme dei raggi luminosi che, 
transitando alla giusta distanza da R, sono stati rispediti esattamente verso di noi. Se poi 
lasceremo fermo il faro e ci muoveremo un po’ attorno al Buco nero osservandolo da direzioni 
diverse, continueremo a vedere un’aureola, anche se la sua morfologia cambierà un po’, 
trattandosi di raggi luminosi che hanno subito deviazioni diverse da 180° e multipli. In fin dei 
conti era abbastanza semplice, no? 

Riassumiamo: un Buco nero illuminato da una sorgente esterna restituisce, a un 
osservatore lontano, una piccola frazione di luce sotto forma di un’aureola molto vicina alla 
superficie di Schwarzschild. E qualcosa di somigliante accade qualora la luce sia inviata da 
dietro. Ora vi dico qualcosa che vi sembrerà strano: la quantità totale di luce “riflessa” (in 
realtà “deflessa”) da un Buco nero, è superiore a quella che ci tornerebbe indietro da una sfera 
completamente riflettente delle stesse dimensioni. Provare per credere (che fate? state 
andando dal ferramenta per comprare sferetta e Buco nero?). 

Ci si domanda: questa poca luce potrebbe essere proporzionata al bisogno di riuscire a 
osservare direttamente eventuali Buchi neri nello spazio interstellare attorno a noi? Per il 
momento è ancora insufficiente, ma grazie al cielo siamo riusciti a vedere e fotografare la 

luce proveniente da almeno un 
Buco nero di dimensioni 
galattiche: in particolare quello 
nel cuore della galassia Messier 
87. Attenzione: so che lo avere 
guardato tutti come se il nero 
fosse proprio il Buco nero, ma 
non è così: per una serie di motivi 
che non sto a dettagliarvi, poiché 
sono così complicati che non li 
ho ben capiti neanche io, la 
dimensione fisica del Buco nero  

  Figura 10.4 
 
è solo un terzo (circa) di quel che a noi pare più nero del carbone. Curiosità accademica: 
quest’ultima osservazione, dopo le onde gravitazionali dovute alla coalescenza tra Buchi neri 
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binari, è stato il passo decisivo verso il Premio Nobel a Sir Roger Penrose, che se lo meritava 
da un pezzo, e che è da sempre il cantore dei Buchi neri.  

E nel giro di pochi d’anni dovrebbe emergere dalle osservazioni – corrette per l’enorme 
quantità di polvere e gas lungo la linea di vista – anche il Buco nero centrale della nostra 
amata Via Lattea, più piccolino ma più vicino di quello di M 87.  

Che ci siano davvero Buchi neri in cielo, comunque, ormai lo sappiamo con certezza 
da tanti altri tipi di considerazioni. Per esempio: alcuni astronomi molto ingegnosi sono 
riusciti a calcolare, e a misurare in modo incontrovertibile, su alcune sorgenti di raggi X e γ, 
la differenza tra la radiazione che proviene dai bordi di un vero Buco nero, e quindi è in parte 
assorbita dal medesimo, e solo per un’altra parte deformata dalla curvatura spaziotemporale 
prima di essere emessa verso l’esterno, e quella che, invece, è generata nei dintorni di cadaveri 
stellari come stelle di neutroni o altri oggetti ancor più esoterici. Queste ultime sono strutture 
molto concentrate, già pesantemente dominate dalla curvatura dello spaziotempo, ma ancora 
non in grado di chiudere del tutto lo spazio attorno a loro anche se, spesso, basterebbe strizzare 
solo di due o tre volte il raggio di questi astri morti per farli entrare nella loro superficie di 
Schwarzschild.  

E qui possiamo gettare nella spazzatura (attenzione: non è riciclabile) il nostro piccolo 
Buco nero da camera oscura, e passare a quell’altro laboratorio infinito che è l’universo. 

Come si fa, dunque, a sapere se e dove questi articoli messi in offerta dalla Relatività 
generale si trovano? Perché, se fossero troppo vicini, forse dovremmo cominciare a temere 
qualcosa. Le risposte a quesiti del genere sono piuttosto articolate, e bisogna avere la pazienza 
di seguire le spiegazioni. Partiamo dai Buchi neri di tipo stellare.  

Già da molto tempo, gli astrofisici sono in grado di calcolare, per mezzo di potenti 
computer, cosa avviene all’interno di una stella durante le fasi della sua esistenza, dalla nascita 
da una nube di polvere e gas, fino alla morte come Nana bianca, oppure stella di neutroni che, 
verso il centro, si disintegra in una miscela di quark liberi, e infine anche Buco nero.  

In effetti, per quanto possa parere strano a chi non ci lavora sopra, è molto più facile 
conoscere cosa accade al centro del Sole piuttosto che nel nucleo profondo della Terra. Ciò è 
possibile in quanto un pianeta è un oggetto solido, e la fisica dei solidi ad altissime pressioni 
non è ancora ben conosciuta. Al contrario, una stella è essenzialmente una nube di gas 
ionizzato, e le proprietà di questo gas, a parte casi particolari, si possono dedurre dalle leggi 
generali della fisica. Di conseguenza, sappiamo con ragionevole certezza che il Sole, ma 
anche stelle fino ad almeno 8 volte più massicce, si stabilizzeranno per l’eternità sotto forma 
di Nane bianche, avendo prima perso, per evaporazione, una gran quantità di materia, ed 
essendosi ridotte al disotto di 1,44 masse solari all’incirca, che è il limite di Chandrasekhar.  

Stelle più massicce – e sono quelle che ci interessano – subiranno un fato diverso: 
esploderanno come Supernove e lasceranno un nucleo, la cui esistenza futura si biforcherà 
secondo la massa residua. Se quest’ultima non supera le tre masse solari (sono sempre numeri 
approssimativi), l’oggetto si stabilizzerà come stella di neutroni con un nucleo di quark liberi, 
avente un raggio solo due o tre volte maggiore di quello di Schwarzschild, e quindi curvando 
in maniera poderosa lo spaziotempo nei dintorni. Se, però, la massa del residuo fosse 
maggiore di questo valore limite, i calcoli mostrano che nessuna forza al mondo potrà 
impedire al nucleo di continuare a contrarsi (anzi: più c’è forza per ostacolare la contrazione, 
più c’è energia, e siccome anche l’energia produce gravità, aumentando la forza la situazione 
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peggiora), fino a entrare nel proprio raggio di Schwarzschild e dando perciò origine a un Buco 
nero. Poiché si osservano stelle che nascono con masse fino a cinquanta volte quella solare e 
ancor più, sappiamo che dalla loro morte è virtualmente certo che si origini un Buco nero.  

«D’accordo – si può obiettare – ma virtualmente certo non è ancora di sicuro. Come 
facciamo a sapere che questi Buchi neri di origine stellare esistono davvero?» 

In modo indiretto, ma praticamente sicuro (che, per i più pignoli, è una dizione a metà 
strada tra “virtualmente certo” e “di sicuro”). Riusciamo a stanarli se fanno parte di una stella 
doppia, ossia una coppia di astri che orbitano attorno al baricentro comune. Se una delle due 
stelle è morta lasciando in eredità alla compagna un Buco nero, in primo luogo possiamo 
vedere direttamente la stella viva: d’accordo fin qui? Ebbene: analizzando il suo spettro 
luminoso possiamo accorgerci – dalle variazioni nell’effetto Doppler mentre essa percorre la 
sua orbita – che deve possedere una compagna pesante, poniamo, dieci masse solari. Ora, il 
punto è questo: se la massa della stella visibile, quella viva, fosse molto minore di queste dieci 
masse solari, ci aspetteremmo di vedere la sua luce quasi del tutto offuscata da quella della 
stella compagna che, essendo più massiccia, deve anche essere molto più luminosa. Questo, 
però, non avviene, e giungiamo dunque a concludere che l’oggetto di dieci masse solari 
rappresenta ciò che rimane di una stella più massiccia, che ha vissuto la sua breve vita e ha 
lasciato lì il proprio cadavere. E, se la sua massa è superiore alle fatidiche tre masse solari, 
questo cadavere non può essere che un Buco nero. Quot erat demonstrandum. 

Non siete convinti da questo ragionamento? Vi trovate in buona compagnia: i signori 
fisici non sono “Giurie popolari su Internet” e non si accontentano di prove indiziarie come 
questa, ma pretendono qualcosa di più palpabile, visibile. Le “prove materiali”, per restare 
nell’analogia processuale.  

Ora, per fortuna, in questi sistemi binari c’è sempre un po’ di materia perduta dalla 
stella vivente, che finisce ingollata dal Buco nero. E qui bisogna prestare attenzione: basta 
che ci sia un minimo di rotazione in questa materia cadente e, avvicinandosi al raggio di 
Schwarzschild, la conservazione del momento angolare (ripensate alla pattinatrice che, 
stringendo le braccia lungo il corpo, ruota più in fretta) fa vorticare anche questa materia 
sempre più furiosamente per cui, prima di essere inghiottita dal Buco nero. E si forma attorno 
a esso un anello di plasma a densità e temperatura elevatissime. Anello che emette raggi X e 
γ i quali giungono fino ai nostri rivelatori su satellite. Ed è proprio questa radiazione che, 
analizzata con cura, dimostra di non provenire da una regione molto distante dal raggio di 
Schwarzschild R ma, come vi avevo anticipato poco fa, da una zona così vicina a R da poter 
dire che, in quel sistema di stelle, c’è di sicuro un Buco nero.  

Da ultimo: un progetto che sta andando avanti da una ventina d’anni, il cosiddetto 
“Event Horizon Telescope (EHT)”, si ripropone di osservare “direttamente” la materia che, 
dopo aver spiralizzato attorno al Buco nero al centro della nostra galassia, vi piove dentro 
lasciando nel suo spettro tutte le “segnature” previste dalla Relatività, e misurando con 
precisione il diametro del mostro. I risultati, ormai, non dovrebbero farsi attendere a lungo; 
se avrò vita li inserirò al posto di questo paragrafo. 

È così che possiamo concludere che, a distanza di alcune decine di anni–luce dal Sole, 
si cominciano a trovare Buchi neri. Non sono proprio frequentissimi, ma sono distribuiti un 
po’ dovunque: non generano luce diretta (ma raggi X e γ per cattura di materia dalla stella 
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compagna) e comunque la loro forza di gravità o, se preferite, la curvatura dello spaziotempo, 
li tradisce. 

Poi, ce ne saranno sicuramente di quelli che vivono isolati e, non avendo nulla da 
mangiare, rimangono buoni e zitti: di questi possiamo sapere ben poco, salvo che non ci 
mettiamo a esaminare ampie zone di cielo istante per istante. Infatti, se il moto di questi 
oggetti oscuri li conduce a passare davanti a stelle più lontane, che possiamo immaginare 
come se fossero uno sfondo fisso, la luce di queste stelle più lontane sarà deformata dal 
passaggio attorno al Buco nero (questo effetto prende il nome di lente gravitazionale) e noi 
potremo risalire alla massa, alla velocità e, con minore certezza, alla distanza da noi del Buco 
nero in transito. In ogni caso, è una specialità astronomica complessa, e non sono molti quelli 
che vi si dedicano, ma con l’avvento dei telescopi a largo campo e completamente 
automatizzati, pure questi mostri saranno snidati con una certa facilità. Per esempio, il 
telescopio spaziale GAIA, oltre ad averci fornito la prima mappa dinamica dell’intera 
Galassia, si occupa di scovare anche questi eventi. 

Sempre grazie alla forza di gravità da essi esercitata (attenzione: sto parlando 
genericamente di gravità perché, nel caso che sto per considerare, conta essenzialmente la 
curvatura del tempo, e abbiamo visto come questa sia indistinguibile dalla forza di newtoniana 
memoria), li scoviamo nel centro delle galassie. La Via Lattea, per esempio, ne ospita uno la 
cui massa è quasi 4 milioni di volte quella solare. Lo sappiamo dalla misura delle orbite di 
stelle brillantissime che ruotano attorno a quest’oggetto oscuro e pesante. Quando, 
saltuariamente, un po’ di materia gli passa troppo vicino, il mostro se la mangia emettendo 
lampi di raggi X e γ in una versione amplificata di quanto avviene in una stella doppia, ma 
sembra che il Buco nero centrale nella nostra galassia trascorra molto tempo a digiuno o quasi. 
Infatti, osservazioni accurate rivelano solo una debolissima luminosità nei raggi X. Il 
poveretto dovrà contentarsi di quella poca polvere e gas che ogni tanto gli piove addosso. 

Esistono, poi, galassie la cui storia deve essere stata molto diversa da quella della Via 
Lattea. Il Buco nero nel loro centro è enormemente più pesante e vorace: in qualche caso si 
parla di masse che superano miliardi di volte, fino a una decina e forse più, quella del Sole, 
proprio come M 87 di cui vi ho mostrato la “foto” poco fa.  

In casi del genere, apriti cielo (cioè: chiuditi cielo nel senso più letterale del termine)! 
Tutto quel che si trova nelle vicinanze di un mostro del genere, si tratti di stelle o di nubi di 
polvere e gas, è disintegrato e fagocitato, ruotando a spirale sempre più stretta attorno alla 
superficie di Schwarzschild, con velocità che si avvicina a quella della luce. In questo 
processo, la materia ionizzata genera correnti elettriche al di fuori della nostra capacità 
d’intendere, e queste, a loro volta, producono campi magnetici che catturano altra materia 
ionizzata, e la scaraventano verso i poli magnetici di questa catastrofe cosmica, accelerandola 
ben più di quanto si possa fare nel più potente acceleratore di particelle sul nostro pianeta.  

Questa materia ha una storia tutta sua particolare, e genera oggetti astronomici davvero 
peculiari. Espulsa verso l’esterno a velocità prossima a quella della luce, essa produce 
spettacolari getti luminosi che raggiungono distanze di 10.000 anni–luce e anche più rispetto 
al Buco nero che li ha generati. Fasci ionizzati del genere si manifestano in modo cospicuo in 
un certo numero di galassie anche non troppo distanti, e ci viene da pensare che, in ammassi 
di stelle così sfortunati da possedere, al proprio centro, una vera e propria imboccatura verso 
l’inferno avente qualche miliardo di chilometri di raggio, le radiazioni X e γ, ma perfino quelle 
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particellari, sterilizzano periodicamente le superfici di eventuali pianeti. Brutto posto per 
programmarci una vacanza, ma bello da fotografare, specie con i telescopi spaziali! 

Eppure, i signori fisici non si accontentano ancora. Loro vogliono la prova definitiva 
dell’esistenza dei Buchi neri. Accontentiamoli. Nel 2014, l’esperimento LIGO rivelò per la 

prima volta un treno di onde 
gravitazionali, vale a dire una 
fluttuazione delle lunghezze 
dei rami di un lunghissimo 
spettroscopio (per modo di 
dire), e la corrispondente 
fluttuazione nei tempi di 
percorrenza dei rami stessi, 
mostrato in Figura 10.5, 
proveniente da due Buchi neri  

 
  Figura 10.5 

 
piuttosto grandicelli (circa 30 e 25 Mʘ) – sopra si vede il segnale acquisito, sotto il 
corrispondente segnale atteso secondo la Relatività generale – che, dopo aver ruotato l’uno 
attorno all’altro con frequenza sempre crescente, finalmente sono precipitati l’uno nell’altro 
dando luogo a un buco nero rotante unico, e a una gran quantità di energia dispersa proprio 
in onde gravitazionali. Come abbiamo già accennato in precedenza. Poco tempo più tardi, fu 
rivelato un secondo evento. Ora, le rivelazioni sono all’ordine del giorno ed è ufficialmente 
nata l’astronomia dei Buchi neri (a proposito: non ho detto che si tratta, almeno finora, di 
oggetti sempre molto lontani, in galassie esterne) e la Relatività generale – la cui esattezza è 
stata verificata grazie a una quantità di misure astronomiche fino a una precisione strabiliante 
– consente di calcolare forma, ampiezza e durata di questi treni di onde. Stavolta non c’è santi 
che tenga: si tratta proprio del “merge” di due Buchi neri o, molto saltuariamente, di un buco 
nero e una stella di neutroni che, scaraventando via materia, consente anche di individuare 
grazie a potenti telescopi l’evento, e a trarne una gran quantità d’informazioni.  
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10.4)	–	Avviciniamoci	all’“orizzonte	degli	eventi”	

Ebbene: è proprio attorno a uno di questi mostri giganti, possibilmente in un intervallo 
di quiete, mentre non sta divorando nulla, che ci porterà la fantasia in questa sezione che 
precede il tuffo nel baratro vero e proprio. I giochini sono finiti: è tempo di fare le cose sul 
serio se vogliamo intendere meglio le previsioni della Relatività generale.  

È pure il momento di affinare un po’ il nostro linguaggio, e non solo per problemi 
formali. Fino a questo punto, abbiamo usato indifferentemente la dizione “Buco nero” e quella 
“Superficie di Schwarzschild”. Andava bene finché eravamo lontani dal mostro, ma ora 
bisogna liberarci da questa imprecisione. La superficie, infatti, è quello che dice il nome 
stesso: una superficie e basta, quindi bidimensionale. Il Buco nero, all’opposto, lo definiremo 
come tutto quel che c’è all’interno ma attenzione: inclusa la superficie stessa. Un volume, 
quindi, che comprende il proprio bordo. Se ci siamo capiti, possiamo cominciare a dedicare 
le nostre attenzioni alla superficie; quel che c’è dentro lo scopriremo nella prossima sezione.  

Ricordate quanto affermato in sezione 3.3 in merito al “bordo” dell’UC? Avevamo 
parlato di un orizzonte, inteso come la distanza massima dalla quale, dal momento del Big 
Bang e fino a oggi, è per noi possibile ricevere informazioni di qualsiasi genere, a causa della 
limitatezza, vuoi dell’età dell’universo, vuoi della velocità della luce. Anche attorno a un 
Buco nero incappiamo in un nuovo tipo di orizzonte: la superficie di Schwarzschild, infatti, è 
definita più propriamente l’orizzonte degli eventi. Spieghiamo. 

Finora abbiamo visualizzato la curvatura del tempo come l’accelerazione con cui è 
risucchiato lo spazio. In particolare, la familiarissima accelerazione di gravità. Il punto 
importante già sollevato in precedenza, da ricordare ora e per il futuro, è che la Relatività 
generale non prevede alcun limite per la “velocità” tra virgolette che lo spazio può 
raggiungere, sotto l’effetto di questo risucchio accelerato via via che si avvicina al centro del 
Buco nero. Nel caso dell’espansione dell’universo, nulla vieta che questa velocità equivalente 
(attenzione all’uso del termine: ricordate la triste storia dei due pianimali innamorati?) salga 
fino all’infinito. Di conseguenza, attorno a una concentrazione puntiforme di massa come 
quella ipotizzata da Schwarzschild, lo spazio può trovarsi a cadere verso il centro a velocità 
superiore a quella della luce. E qui s’impone un breve inciso. 

Cos’è una velocità? Un rapporto roseo tra due parole: spazio e tempo, direbbe il 
Cavaliere di Bergerac. E, in linea di massima, avrebbe ragione. Perfino in Relatività speciale 
il significato si è mantenuto, anche se abbiamo dovuto ingarbugliare un po’ spazio e tempo 
rimescolandoli tra loro. In Relatività generale le cose, purtroppo, si fanno più complicate. 
Come si fa a misurare una velocità, se è lo spazio stesso che si muove (almeno secondo il 
modellino di curvatura del tempo cui ci siamo tenuti stretti)? Bene; tornando all’esempio del 
salmone che nuota contro corrente, non ci sembra più troppo strano che il moto dello spazio 
possa raggiungere velocità qualsiasi visto che, per dirla breve, lo spazio si porta appresso se 
stesso, ma è una frase molto generica, e si può essere un tantino più precisi, sia sul piano 
intellettuale, sia su quello quantitativo.  

“Numquam nega, raro adfirma, distingue frequenter” dicevano i filosofi Scolastici e, 
in particolare, raccomandava ai suoi Sant’Ignazio di Loyola. Si tratta di una regola del tutto 
generale cui farebbero bene ad attenersi pure i fisici che si divertono a cimentarsi nell’arte 
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della divulgazione. In questo caso, insisterò sulla parte del motto: “Distingue frequenter”, e 
cioè riproporrò al lettore la distinzione tra due generi diversi di velocità; quella Dello spazio 
in sé, e quella di un oggetto che viaggia attraverso lo spazio. La nostra pratica intuitiva del 
mondo di ogni giorno ci induce a trovare familiare la seconda delle due, ma abbiamo già 
cominciato a maneggiare un po’ anche la prima.  

Per tornarci sopra restando su qualcosa di ancora abituale, eseguiamo un semplice 
esperimento, e stavolta possiamo farlo sul serio, non solo col pensiero. Appoggiamo il 
telefono cellulare, il palmare… sapete di cosa parlo, no? Dicevo: appoggiamolo a mezz’aria 
davanti a noi. Abbiamo appreso nel capitolo 10 che, se l’operazione è eseguita con 
delicatezza, avendo l’avvertenza di non imprimere noi stessi una velocità spuria all’oggetto, 
questo rimarrà fermo nel suo volumetto di spazio. Potete stare tranquilli, dunque: insisto su 
quel “fermo”, fidatevi! 

Ebbene: nella curvatura temporale esercitata dalla Terra, non già il cellulare, ma 
piuttosto il volumetto di spazio che lo contiene sarà accelerato verso il centro del nostro 
pianeta, e così anche l’oggetto che vi abbiamo depositato, perché quest’ultimo è “fermo” 
rispetto allo spazio. La separazione inevitabile tra il volumetto di spazio e l’oggetto in esso 
contenuto avrà luogo solo quando l’oggetto toccherà il pavimento, perché lo spazio proseguirà 
nella sua discesa verso gl’inferi, mentre il cellulare andrà in pezzi. Abbiamo già visto che, se 
la separazione avrà luogo dopo un secondo, la velocità del cellulare sarà di circa 10 m/s, e 
questa sarà anche la velocità dello spazio in cui esso si trova. Ci siamo rinfrescati le idee col 
concetto di velocità di caduta dello spazio?  

Avendo chiarito di nuovo il punto saliente, e per tornare alle vicinanze del Buco nero, 
sarà necessario definire un punto fisso di riferimento. In fin dei conti, ogni velocità è sempre 
relativa a qualcosa, no? E dunque, bisogna riferirsi a un osservatore imparziale che si trovi a 
grande distanza dall’orizzonte degli eventi che stiamo per definire. Egli sarà in grado di 
valutare – attenzione: non chiedetemi come, altrimenti le cose si complicano; per il momento 
diciamo solo che non va bene la divinazione con i tarocchi, ma occorrono calcoli general –
relativistici – la velocità di caduta dello spazio in quanto tale in ogni punto nei suoi dintorni. 
Quell’osservatore, detto per inciso, potremmo essere proprio noi a bordo di un’astronave, 
d’accordo? 

E perciò, eccoci qui mentre orbitiamo sulla nostra astronave, a una distanza di 
sicurezza il cui valore non ci riguarda poi troppo (diciamo numerose centinaia di volte il 
raggio di Schwarzschild R), attorno a un Buco nero da un miliardo di Mʘ. In fin dei conti, ce 
ne sono tanti: se ne trovano anche di più grandi al centro di ogni galassia attiva, intendendo 
con questo nome una galassia che mostra variazioni di luminosità molto rapide al proprio 
centro. Ne abbiamo parlato poco fa, no? Scegliamone dunque uno e avviciniamoci. 

Per avere un quadro pulito della situazione, solo due condizioni devono essere 
soddisfatte: la prima l’abbiamo già detta all’inizio di questa sezione, e cioè che i nostri 
esperimenti non siano disturbati da materia che piove incessantemente da ogni parte; la 
seconda, è che il Buco nero non sia in rapidissima rotazione. Capiremo poi perché. Ora, però, 
fate molta attenzione e ricordate quanto segue: il nostro primo esperimento consiste nel lasciar 
cadere dall’astronave un orologio con attaccata una lampadina led a luce bianca. Orologio e 
lampadina che ne illumina il quadrante, d’accordo? 
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Per quanto abbiamo finora inteso di Relatività generale, il Buco nero succhierà spazio 
a non finire, e lo farà accelerare via via che quest’ultimo si avvicina al centro, laddove la 
velocità di aspirazione raggiunge, teoricamente, l’infinito. Ancora non consideriamo questo 
caso estremo, però. Concentriamoci su quel che avviene un po’ più lontano laddove, a un 
certo punto, la velocità con cui lo spazio è risucchiato diventa pari a quella della luce.  

Già sappiamo che Laplace direbbe che questo particolare punto – anzi: questa 
superficie sferica attorno al centro del Buco nero –, rappresenta l’orizzonte di visibilità, 
poiché la luce non può sfuggire dagli strati più interni. In termini einsteiniani, immaginiamo 
perciò il fato di un raggio di luce che è emesso verso l’esterno del Buco nero, proprio 
nell’istante in cui la lampadina che lo emette (l’abbiamo lasciata cadere noi poco fa, 
ricordate?) sta attraversando l’orizzonte.  

In primo luogo, il raggio di luce viaggia a velocità c – perché lo fa sempre e comunque 
– attraverso il volumetto di spazio in cui si trova. Di conseguenza lo stesso raggio tenta di 
risalire verso l’esterno. Per sua disgrazia, in quel preciso momento il volumetto di spazio si 
muove pure lui a velocità c, ma in direzione opposta. Come conclusione, il povero raggio di 
luce resta fermo, come congelato, rispetto a noi che, dall’astronave, cerchiamo di seguire le 
vicissitudini della lampadina. E il meccanismo prosegue in eterno: quel raggio seguita ad 
attraversare alla velocità della luce volumi di spazio che cadono giù alla sua stessa velocità. 
Insomma, quando ci si trova sulla superficie di Schwarzschild, dove lo spazio è risucchiato 
esattamente a v = c, perfino la luce stessa è inchiodata sul posto: riesce a non farsi ingoiare, 
ma non arriva a evadere.  

Di conseguenza, Einstein e Laplace vanno d’accordo nel definire orizzonte la 
superficie di cui abbiamo trattato che, ovviamente, è proprio quella di Schwarzschild. Tutti 
gli eventi che hanno luogo fuori dell’orizzonte li possiamo vedere in senso stretto, perché la 
luce riesce a risalire strati di spazio che si muovono a velocità minore di c, ma se qualcosa 
avviene sotto quella superficie, nulla potremo mai saperne. Là dentro, la luce stessa sarà 
trascinata inesorabilmente verso il centro, giacché l’accelerazione progressiva degli strati di 
spazio ha condotto questi ultimi a superare la velocità c. E sappiamo che nulla può attraversare 
lo spazio a velocità maggiore. Dobbiamo pensare a questa zona come a una frazione di 
universo che si è definitivamente separata dal resto in tutti i sensi. Si può entrare, ma non più 
uscire. 

Qualche lettore, che ha letto di corsa i paragrafi precedenti, può obiettare: «Un 
momento: nel capitolo scorso avevamo imparato che le velocità non si sommano; si 
compongono in modo tale che quella della luce resta sempre c. Come mai, ora, la luce è 
trascinata verso il basso come se la sua velocità si sommasse in modo semplice, galileiano, a 
quella dello spazio? Forse, lo spazio in sé non obbedisce alla Relatività speciale?». 

Saltate i prossimi tre paragrafi se già avete capito il gioco. Col lettore disattento sarò 
paziente e gli risponderò con tutta tranquillità che la domanda potrebbe aver senso, anche se 
già in precedenza avevamo discusso il problema e suggerito la risposta giusta. Non fa male 
parlarne di nuovo, magari usando un vocabolario un po’ diverso, per insistere su una delle 
differenze tra la Relatività speciale e quella generale.  

La prima teoria afferma che, dato un certo volume di spazio, le velocità degli oggetti 
che lo attraversano (attenzione: il moto attraverso lo spazio!) si compongono tra loro secondo 
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le trasformazioni di Lorentz, e quindi non si sommano in modo semplice, galileiano, come 
suggerirebbe l’intuizione. Proprio da queste regole viene poi il limite c.  

La seconda teoria generalizza questi precetti (non per niente si chiama generale) anche 
al moto dello spazio in sé. E le nuove direttive affermano proprio quanto sospettato dal lettore 
di poc’anzi: la velocità di un oggetto che si muove all’interno dello spazio si somma in modo 
semplice, galileiano, alla velocità dello spazio medesimo. Come un salmone (e cioè l’oggetto 
in moto attraverso lo spazio) che risale un corso d’acqua (lo spazio in movimento): la velocità 
del pesce rispetto a un osservatore su terraferma è la somma di quella del salmone e quella 
del torrente; tutto qui! 

In questo luogo più che altrove, è indispensabile rammentare al lettore che ci 
muoviamo all’interno di modelli della realtà. Quest’ultima, essendo a quattro dimensioni 
curve, sfugge totalmente alla nostra intuizione. Un fisico rigoroso si limiterebbe alla 
matematica e affermerebbe: «Le equazioni, risolte in questo particolare caso, danno tale e tal 
altro risultato, per cui è come se il raggio di luce restasse fermo sull’orizzonte», ma a noi fa 
piacere gustare un pochino il sapore di quel che succede, no? E allora seguitiamo a dilettarci 
col modellino semplificato e niente affatto canonico. In fin dei conti, già ci ha dato una mano 
a intuire che, nello spazio che circonda un Buco nero, esiste un orizzonte da quale nulla può 
uscire, neanche la luce.  

Se vogliamo rifarci all’analogia della pedana elastica deformata da molle, possiamo 
immaginare il Buco nero come un avvallamento di profondità infinita. A una certa profondità, 
finita e a distanza R dall’asse di questa voragine, esiste un cerchio che è proprio l’orizzonte. 
Il pianimale che malauguratamente cadesse nel pozzo, riuscirebbe a farsi strada faticosamente 
verso l’esterno solo se non avesse raggiunto l’orizzonte; superato quello, tutte le energie di 
questo mondo non sarebbero più sufficienti, e la povera bestia scivolerebbe giù senza 
salvezza. 

Siamo così giunti all’orizzonte e, prima di seguire le vicissitudini di un oggetto che 
s’inoltra nelle profondità del Buco nero, fa mestieri tornare a esaminare l’esito 
dell’esperimento che avevamo intrapreso quando gettammo giù una lampadina, e assieme a 
quella pure un orologio. Ci verrebbe da pensare che, osservando da lontano dovremmo vedere 
gli oggetti che, avvicinandosi al Buco nero, accelerano sempre di più per finire ingoiati 
dall’orizzonte in un sol boccone. 

Le cose, però, appaiono a noi in modo diverso. E adesso vi dico anzitutto quel che 
vedremmo, e poi perché. Giunta in prossimità dell’orizzonte, la lampadina comincerebbe a 
cambiare colore. Da bianca che era, la sua luce diventerebbe gialla, poi arancione, poi rossa, 
sempre più debole, e infine sembrerebbe spegnersi del tutto, ma uno strumento sensibilissimo 
si accorgerebbe che continua a emettere qualcosa nell’infrarosso, e poi sempre meno nelle 
microonde, nel radio… L’orologio, tanto per farci impazzire ancora di più, comincia 
ticchettare sempre più lentamente come se si stesse esaurendo la carica e, quando la lampadina 
che lo illumina lancia gli ultimi bagliori visibili, le lancette si starebbero completamente 
fermando.  

Il peggio, però, non è ancora questo; ciò che va contro ogni nostra attesa, è che i due 
oggetti, anziché cadere sempre più celermente fino ad attraversare la superficie di 
Schwarzschild alla velocità della luce, rallentano via via come se si volessero appoggiare 
delicatamente sull’orizzonte per rimanere lì in eterno. Insomma: l’orizzonte appare a noi 
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come una superficie fisica impenetrabile su cui ogni cosa in senso lato si va a deporre, e ci 
resta per sempre. Santi numi: avevamo capito che da un Buco nero non può uscire nulla, e 
adesso ci sembra che nemmeno ci possa entrare nulla… come funziona questo paradosso? 

Tutta questione di punti di vista e, se seguirete la spiegazione seguente con un po’ di 
attenzione, anche questo stravolgimento di prospettiva diventerà chiaro, addirittura ovvio, e 
qualcuno dirà: «Già, ci potevo pensare da solo!». 

Partiamo da una considerazione fondamentale: qual è il vettore per mezzo del quale 
noi siamo in grado di conoscere ciò che avviene dappertutto, nell’universo? La luce, 
ovviamente. Anzi; andiamo ancora più avanti su questa strada e affermiamo senza tema di 
smentite: «La luce ci permette di conoscere la “realtà”, poiché abbiamo visto come tutta la 
Relatività ruota attorno a c. Non potendo esistere nulla di più veloce, non siamo in grado di 
identificare neppure in via teorica un metodo più efficiente di conoscere il mondo, che 
attraverso la luce stessa!». Ricordate il “futuro assoluto” di Unitagora in Figura 7,5? Quel 
concetto è la chiave di lettura di questo paragrafo. 

E dunque: le informazioni su cosa avviene a un orologio che cade verso un Buco nero, 
a noi chi le porta? La luce della lampadina a esso vincolata. Ora attenzione: torniamo col 
pensiero alle difficoltà incontrate dalla luce in prossimità dell’orizzonte. Nuota all’insù con 
sempre maggiore fatica, ostacolata dagli strati di spazio che le piovono addosso a velocità 
crescente. Ecco spiegato, perciò, l’apparente cambiamento di colore della lampadina. Quella 
che riesce a giungere fino a noi, è luce che ha dovuto usare parte della sua energia per risalire 
il pozzo gravitazionale o, se preferite vedere le cose in altro modo, che finisce per essere 
allungata o stiracchiata dal risucchio spaziale. La lunghezza d’onda aumenta, e il colore 
tende sempre di più verso il rosso. Quando poi diventa infrarosso, radio eccetera, noi non 
siamo più in grado di vedere la lampadina.  

E che dire del rallentamento del cronometro, e della velocità di caduta più in generale? 
Anche quelli sono effetti dovuti alla finitezza della velocità della luce. Quest’ultima, infatti, 
via via che nuota all’insù fra strati di spazio sempre più veloci, non solo spende energia, ma 
impiega sempre più tempo a risalirli e uscire dal pozzo di gravità. L’orologio sembra 
rallentare perché gli scatti successivi delle lancette hanno luogo in regioni in cui le velocità 
di caduta dello spazio sono sempre maggiori e, di conseguenza, la luce emessa tra uno scatto 
e l’altro impiega sempre più tempo a giungere fino a noi. Al punto che, quando la luce si 
ferma sull’orizzonte, anche la caduta degli oggetti sembra rallentare e bloccarsi 
sull’orizzonte, almeno per noi che ci troviamo a grande distanza.  

Questo discorso va rimuginato e digerito, poiché vi è descritto qualcosa di diverso da 
una banale illusione ottica, come potrebbe sembrare a una lettura sbadata. Abbiamo scoperto 
un altro significato di orizzonte. Non solo questo ci impedisce di vedere cosa c’è oltre ma, 
per chi sta ben distante, la caduta di un oggetto fino all’orizzonte sembra durare un tempo 
infinito! Ovviamente gli oggetti spariscono lo stesso, e anche in un batter d’occhio, perché la 
luce impiega un attimo a raggiungere lunghezze d’onda oltre ogni nostra possibilità 
strumentale di rivelarle ma, finché riusciamo a vedere qualcosa, tutto sembra spiaccicarsi 
sull’orizzonte. E, come anticipato poco fa, possiamo considerare tutto ciò un fatto di sostanza, 
più che di apparenza. L’unico tramite dell’informazione nell’universo è la luce, o comunque 
qualcosa che viaggia a velocità non superiore a c e, di conseguenza, quello che la luce porta 
fino a noi è la realtà e basta.  
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Insistiamo sull’ultima affermazione precedente. Di fatto, il concetto di Relatività nei 
dintorni immediati di un Buco nero è spinto a livelli totali. Esiste una vera e propria 
divaricazione tra la storia di un osservatore esterno, per il quale un Buco nero è impenetrabile 
nel senso sopra discusso, e quella di chi, invece, decida di tuffarsi dentro. Quest’ultimo, come 
stiamo per raccontare, non fa il minimo sforzo per attraversare l’orizzonte. I due tempi (di chi 
resta fuori e di chi entra) divergono e, all’orizzonte, in qualche modo si perdono di vista ma, 
come abbiamo imparato nel capitolo precedente, sebbene le cose siano percepite da 
prospettive radicalmente differenti, hanno ragione entrambi gli osservatori! 

Ultima annotazione prima del tuffo, affinché il lettore possa mettersi l’animo in pace 
arrivando alla conclusione che, in ogni caso, quello che buttiamo nel Buco nero finisce 
ingoiato in senso stretto, e non si limita a fermarsi sull’orizzonte. Quando un oggetto cade su 
un Buco nero, la massa di quest’ultimo aumenta, e così pure cresce il suo raggio. Di 
conseguenza, è vero che l’orologio sembra adagiarsi sulla superficie di Schwarzschild, ma 
quest’ultima fa un passetto verso l’esterno poiché, alla massa del Buco nero, si è aggiunta 
quella dell’orologio. Se ci piace vedere le cose in questo modo, l’orologio finisce comunque 
nel Buco nero, e non soltanto su di esso. 

Ormai abbiamo capito che, orbitando attorno a questo maledetto oggetto, più di tanto 
non possiamo sperimentare. Direi che è il caso di farsi coraggio e… 
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10.5)	–	…e	ora,	dentro!	

Alla domanda: «Qualcuno è mai riuscito a entrare in un Buco nero mentre un 
osservatore a lui collegato (via radio, per esempio) compiva misure da una distanza 
ravvicinata?», la risposta è ovviamente negativa. E dunque sorge un problema: se la fisica 
deve essere una scienza sperimentale, come facciamo ad avere la faccia tosta di affermare che 
sappiamo tante cose e, soprattutto, di raccontarle? Ebbene: come abbiamo appena visto nel 
paragrafo 10.4, qualche genere di esperimento in senso stretto sulla Relatività generale lo 
abbiamo eseguito, e anche di una precisione estrema. Non solo sul nostro pianeta, addirittura 
su oggetti celesti, e tanto basta perché la nostra fede nella teoria sia granitica. 

Breve inciso: specialmente nella meccanica dei fluidi, s’incontrano situazioni descritte 
da equazioni molto simili a quelle della Relatività generale. Possiamo dunque sperimentare 
in laboratorio su analoghi dei Buchi neri e delle superfici di Schwarzschild. In tali casi, è 
consentito avventurarsi nei pressi di queste singolarità matematiche e fisiche, perfino 
infilarcisi dentro, e ovviamente gli esiti delle prove concordano con le nostre previsioni sui 
Buchi neri einsteiniani. Questo, però, è un altro discorso, e torniamo alle conferme dirette 
della Relatività. 

Primo esempio: abbiamo spedito, su per una torre molto alta, un bel raggio di luce, e 
abbiamo verificato che, visto dalla cima della torre, questo si arrossa nel debole campo di 
gravità terrestre, proprio come previsto dalla Relatività (lampadina buttata sul Buco nero… 
ricordate?).  

Secondo esempio: abbiamo costruito sistemi di navigazione satellitare (tipo GPS) 
laddove, se non si tenesse conto delle correzioni alle trasmissioni radio dovute alla curvatura 
dello spaziotempo (sì, anche dello spazio), le posizioni individuate sulla superficie terrestre 
sarebbero totalmente sbagliate.  

Di più: satelliti costruiti ad hoc hanno misurato il trascinamento dello spazio attorno 
alla Terra dovuto alla rotazione del nostro pianeta. È buffo, no? Una massa che ruota induce 
in rotazione anche lo spazio nei suoi dintorni, e ci torneremo su alla fine di questo capitolo, 
perché è un argomento assai importante. 

Passando al mondo stellare, abbiamo misurato con precisione estrema (un sacco di 
cifre decimali) le perturbazioni relativistiche al moto di stelle di neutroni – ciascuna delle 
quali molto vicina a cadere nel proprio orizzonte degli eventi – che orbitano l’una attorno 
all’altra. Mi spiego meglio: in analogia a come le cariche elettriche accelerate, per esempio, 
in LHC emettono luce (vale a dire onde elettromagnetiche) perdendo energia, anche le masse, 
se sono accelerate, devono emettere onde gravitazionali perdendo energia. Di conseguenza, 
due stelle che stiano orbitando vicinissime, sono costrette anche loro a irradiare onde 
gravitazionali e, nel processo, avvicinarsi l’una all’altra. Avviene puntualmente, decenni di 
osservazioni alla mano, come l’avvicinarsi del periastro di due pulsar “gemelle” orbitanti 
l’una attorno all’altra, mostrato il Figura 10.6. I punti sono le misure sperimentali. Meglio di 
così… 
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E poi, abbiamo finalmente 
osservato in maniera diretta le onde 
gravitazionali dovute alla coalescenza 
di due buchi neri. E “osservato” 
direttamente Buchi neri… 

Potrei proseguire, ma la 
sostanza è la seguente. La Relatività 
generale è stata sperimentata non solo 
nel debolissimo campo gravitazionale 
terrestre (tralascio altre prove 
sull’orbita di Mercurio e così via), ma 
anche in condizioni di gravità come 
quelle che s’incontrano su una 
superficie di Schwarzschild. Confortati 
da questi successi della teoria, 
possiamo usare le sue previsioni come 
se fossero fatti concreti.  

D’altronde, i fisici hanno idee 
precise su quale sia il punto in cui la 
Relatività smette – verosimilmente – di 
essere affidabile e, nel viaggio 
all’interno del Buco nero, segnaleremo 

 
 
  Figura 10.6 
 

chiaramente questo limite. Se qualcuno volesse pignoleggiare, però… ebbene: non posso 
rimangiarmi quanto ho affermato in sezione 1.2, specie verso la fine, e perciò dispenso il 
pignolo dalla lettura. Se vuole non credere a quanto segue, passi al capitolo successivo: ne ha 
il diritto morale. Il diritto intellettuale un po’ meno. 

Guidati dalla teoria, perciò, respiriamo forte, turiamoci il naso e tuffiamoci 
dall’astronave in verticale, a testa in su. Ora siamo proprio noi a viaggiare verso il Buco nero, 
sempre portandoci appresso lampadina a luce bianca e cronometro. All’inizio, tutto sembra 
procedere come in una normale caduta senza effetti relativistici: la lampadina bianca davanti 
ai nostri occhi è sempre bianca, l’orologio ticchetta con regolarità, e l’unica ragione grazie 
alla quale sappiamo di avvicinarci alla superficie di non ritorno è che, sotto di noi, vediamo 
un cerchio di cielo assolutamente buio, una macchia nera circondata da un alone di luce 
distorto dovuto alle stelle che fanno da sfondo.  

Il disco buio si allarga sempre di più e, osservando con molta attenzione, ci accorgiamo 
pure che, oltre l’alone, perfino le costellazioni sembrano un po’ deformate. Infatti, la luce 
delle stelle, passando vicino ai bordi del Buco nero e giungendo ai nostri occhi, segue una 
traiettoria curva come abbiamo già notato in laboratorio. Una curva di cui l’aureola 
rappresenta il caso estremo. 
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In che modo riusciamo a sapere che stiamo attraversando l’orizzonte degli eventi? 
Poiché questo non ha per noi nulla di speciale, possiamo riuscirci solo guardando fuori: la 
zona oscura copre esattamente metà della volta celeste. Ecco: ora siamo dentro, e sappiamo 
di non poter più uscire. Pazienza: eseguiremo l’esperimento finale, proprio come dichiarò 
Feynman quando gli fu diagnosticato un tumore incurabile. Poiché aveva fin da giovane 
sperimentato sulle fasi del proprio addormentamento, disse che avrebbe sperimentato anche 
sulle fasi della propria morte. Peccato che non abbia potuto comunicare a nessuno gli esiti di 
un test così interessante… Perciò, mettiamoci l’animo in pace, e osserviamo quanto più 
possibile.  

Ovviamente, ci viene l’idea di guardare verso il basso per tentare di scorgere il centro 
esatto del buco nero. Infatti, secondo la Relatività, tutta la materia deve essere concentrata 
proprio in quel punto, poiché non esistono forze in grado di mantenere in equilibrio alcuna 
struttura materiale o addirittura energetica. 

Purtroppo, restiamo delusi. Il buio è fitto e non si vede un bel nulla. Invece, 
qualcos’altro ci colpisce: sempre osservando verso il basso, vedremo il resto del nostro corpo 
tanto più scuro quanto più guardiamo lontano. Le mani, all’altezza dei fianchi, si vedono in 
penombra rossastra; dalle ginocchia in giù, buio quasi completo. La luce è trasportata verso 
il centro sempre più velocemente dagli strati di spazio che accelerano (continuo a usare il 
modellino della curvatura del tempo come accelerazione di gravità, anche se qui bisognerebbe 
considerare anche la curvatura dello spazio), e già quella emessa dal nostro mento fatica un 
po’ prima di raggiungere le pupille. Anzi: per la precisione, non le raggiungerebbe per nulla 
se, mentre la luce tenta di nuotare all’insù, le pupille stesse non accelerassero verso il basso.  

Questo effetto è tanto più massiccio quanto più guardiamo in direzione verticale. 
L’orologio al polso, infatti, finché è tenuto all’altezza della vita sembra andare molto più lento 
di quanto dovrebbe. Se però alziamo il braccio e riportiamo l’orologio all’altezza degli occhi, 
ecco che il ticchettio si fa nuovamente rapido come ci aspettiamo e la luce torna a essere 
bianca. La spiegazione di questi fenomeni la conosciamo, è correlata al trascinamento verso 
il basso dello spazio che la luce deve attraversare. E seguitiamo con altri esperimenti. 

Ora, ci guardiamo indietro o, per meglio dire, verso l’alto da cui siamo caduti. Forse 
ci sembrerà strano, ma seguitiamo a vedere le stelle fuori del Buco nero, e l’astronave da cui 
ci siamo gettati. Solo che, penetrando verso le profondità del mostro, il cono all’interno del 
quale scorgiamo il cielo si restringe e si deforma sempre più.  

Questo ci pare ragionevole perché, mentre eravamo ancora fuori, vedevamo un’area di 
buio che si dilatava sempre, raggiungeva la metà del cielo alla superficie di Schwarzschild e 
dunque, seguitando a dilatarsi, pian pianino ridurrà sempre di più il cono di visibilità esterna. 
E poi c’è un altro fatto che ci colpisce: le cose, là fuori, sembrano avvenire sempre più 
velocemente. Il grande orologio sulla pancia dell’astronave accelera: un’ora passa in pochi 
dei nostri minuti, poi in pochi secondi, poi… E perché? 

Be’, è un po’ il contrario dell’apparente rallentamento, visto dall’esterno, dell’orologio 
che cadeva sulla superficie del Buco nero. Nel caso in esame, la luce emessa in tempi sempre 
successivi alla nostra caduta è catturata e trasportata verso di noi più velocemente di c, perché 
proprio questo fa anche lo spazio che la trascina. Di conseguenza, vedremo le cose esterne 
accelerare e, soprattutto, la luce sarà più energetica. Il bianco dell’astronave virerà verso 
l’ultravioletto, e poi in raggi X, rischiando di friggerci in pochi istanti. 
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Per nostra fortuna (si fa sempre per dire) un problema ancor più grave ci conduce a 
miglior vita. Percepiamo una forza che tende a stirarci per lungo. Ricordate la Figura 10.2? 
Sì, è proprio la forza di marea la cui spiegazione, in termini relativistici, è la seguente. 

Se, durante la caduta, manteniamo la posizione verticale, i nostri piedi si trovano più 
vicino al centro del Buco nero, la testa più lontano. E perciò, gli strati di spazio che si trovano 
in basso accelerano più rapidamente di quelli che si trovano in alto, e ciascuno strato si porta 
appresso gli oggetti che contiene. Di conseguenza, la parte inferiore del nostro corpo accelera 
più rapidamente della parte superiore, e percepiamo una forza che ci allunga.  

Siamo destinati a una brutta fine: la forza cresce e, in prossimità del centro esatto del 
Buco nero, tende all’infinito. Il nostro corpo si spezza in due, poi in quattro, e così via. Più in 
giù si spezzano anche le cellule che ci componevano, quindi tocca alle molecole, agli atomi, 
ai nuclei atomici, e infine i protoni e neutroni si spezzano a loro volta nei loro costituenti 
fondamentali: i quark, come vedremo meglio nei capitoli successivi. È inevitabile: cadendo 
verso il centro, nessuna struttura materiale può sopravvivere. 

Così abbiamo ricavato (a caro prezzo) un’informazione importante: che c’è dentro i 
Buchi neri? Il vuoto più assoluto, perché tutto quello che vi cade si disintegra e crolla sul 
centro esatto. E qui si pone il problema. Se diamo retta alla Relatività generale, cosa ci 
aspettiamo di trovare in questo centro esatto? Un punto materiale in cui si accumula tutto e 
che, quindi, ha densità infinita.  

I fisici, però, quando si trovano di fronte a valori numerici che raggiungono l’infinito, 
storcono il naso. Ci deve essere qualcosa che non abbiamo ancora capito, e dunque l’opinione 
diffusa è che, vicinissimo al centro di un Buco nero, la Relatività generale cessi di descrivere 
correttamente il comportamento della natura. Occorrerà una nuova teoria che la generalizzi 
ancor più, possibilmente includendo anche gli effetti dovuti alla Meccanica Quantistica, prima 
che siamo in grado di avere ragionevoli certezze in merito alla struttura delle zone più centrali 
di un Buco nero. Et de hoc satis. Anche perché dobbiamo aggiungere nuove pennellate di 
colore all’interno di un Buco nero. Come dite? Che è nero? Ebbene: tutto è più relativo di 
quanto vi piaccia pensare, e se ci portiamo appresso un barattolo di vernice azzurra, chissà 
che a un certo punto non lo possiamo utilizzare? 
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10.6)	–	Non	commettere	errori	già	commessi	

Riprendiamo il discorso: anche se ci sfuggono i dettagli di quanto avviene al centro 
esatto di un Buco nero, una volta passata la superficie di non ritorno il destino è segnato. 
Poiché, dall’orizzonte in giù, la velocità di trascinamento dello spazio supera quella della luce, 
nulla e nessuno è in grado di percorrere un cammino a ritroso. Noi, e tutto ciò che ci portiamo 
appresso, acceleriamo verso il centro.  

C’è però una domanda che ancora non ci siamo posti: è almeno lecito spostarsi 
lateralmente, oppure cadere più velocemente, o magari più lentamente? Bene: in una certa 
misura ciò è possibile. Se, per esempio, avessimo a disposizione potenti motori a razzo, 
potremmo accenderli, ed ecco che la nostra caduta si trasformerebbe. Con una spinta laterale, 
per esempio, da rettilinea che era, la traiettoria si trasformerebbe in un arco di spirale.  

Non che questo sarebbe sufficiente a salvarci da una brutta fine ma, per quanto riguarda 
le equazioni della Relatività, esistono soluzioni che consentono di muoversi verso destra e 
verso sinistra; mai verso l’alto, ma per lo meno di cadere un po’ più lentamente o un po’ più 
velocemente. E tutto ciò ha risultati dirompenti per la logica e per il buon senso perché le 
stesse equazioni ci informano che, all’interno di un Buco nero, muoversi nello spazio 
comporta anche spostarsi nel tempo! 

Ci possiamo chiedere: è solo un dettaglio accademico d’interesse per gli eruditi, tanto 
abbiamo già visto che, per chi sta fuori a guardare, non si percepisce nulla di questi giochini 
perversi e, comunque, anche il viaggiatore nel tempo è destinato ad annientarsi? Forse sì, 
forse no. Qui necessita ancor più pazienza da parte del lettore, poiché siamo arrivati a un 
punto in cui il semplice schema che identifica l’accelerazione di gravità con la curvatura del 
tempo fallisce del tutto.  

La curvatura dello spazio, all’interno di un Buco nero, infatti, è poderosa: lo è talmente 
tanto, che non è più lecito ragionare come se fosse separabile da quella temporale e dunque, 
ormai, è inevitabile parlare di curvatura dello spaziotempo tutta intera. E questo può generare, 
almeno all’inizio, l’impressione di una confusione totale. Dovendo rinunciare alle equazioni 
cercheremo comunque di tenerci aggrappati all’intuizione, ma l’appiglio sarà debole, 
scivoloso e una buona quota di confusione resterà con noi per tutto il tragitto.  

In quest’ottica, e con queste limitazioni e riserve intellettuali, cosa intendiamo con 
“spostarsi nel tempo”? Forse che, se fosse possibile a chi è stato inghiottito da un Buco nero 
riemergerne in qualche modo, costui avrebbe l’opportunità di farlo nel passato, rispetto al 
momento in cui ha attraversato l’orizzonte? In un tempo che, per chi fosse rimasto fuori a 
guardare dall’astronave, potrebbe essere prima del tuffo?  

Lo ammetto: le equazioni ci dicono proprio qualcosa del genere, e concorderete con 
me che il verificarsi di un evento così irrazionale metterebbe in grosse difficoltà la fisica tutta 
intera (inclusa la Relatività). L’intrepido eroe che si fosse gettato nel Buco nero, emergendo 
nel proprio passato e sapendo quel che lo attende, farebbe ogni sforzo per trattenere il proprio 
doppione più giovane dal gettarvisi, e magari ci riuscirebbe. Se le cose andassero così, però, 
nessuno sarebbe finito nel Buco nero per poi emergerne prima e vivere un’esistenza in due 
copie. E allora? 
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Proviamo ad avanzare lentamente fra concetti che non solo appaiono contraddittori, 
ma lo sono a tutti gli effetti. Cercheremo anzitutto di rispondere alla prima, ovvia domanda: 
come si fa a viaggiare nel tempo dentro un Buco nero, spiegato in parole povere. Purtroppo, 
la risposta vera è celata nelle pieghe della curvatura dello spaziotempo, e sappiamo bene come 
l’intuizione sia particolarmente povera quando si trova alle prese con concetti del genere. In 
ogni caso potremo azzardare almeno una similitudine, anzi un paio. Cimentiamoci in 
quest’impresa quasi impossibile. 

Introduciamo un’analogia che, fortunatamente, non è troppo campata per aria, ma 
riesce addirittura a mantenere un minimo appiglio con quel che affermano le equazioni. 
Abbiamo già ricordato come, avvicinandosi molto all’orizzonte degli eventi, le storie 
temporali di chi cade e di chi resta fuori cominciano a divergere, per “poi” seguire due 
tracciati diversi e incompatibili tra loro una volta attraversato l’orizzonte. Se siamo riusciti a 
non perderci nelle spiegazioni delle sezioni precedenti, è il momento di fare un salto di logica, 
e di riflettere un po’ più approfonditamente su come percepiamo il tempo. 

La nostra idea intuitiva del tempo è quella di un flusso che ci trascina tutti nella stessa 
direzione, e con la medesima velocità. I filosofi possono complicare quest’idea – nata dal 
buon senso quotidiano – a loro piacimento, ma noi sappiamo benissimo, per esperienza 
diretta, come non sia consentito a noi, e a nessuno, di fermarsi nel tempo, di tornare indietro 
o di procedere più in fretta, a parte le complicazioni già introdotte dalla Relatività speciale e 
che, al momento, non prenderemo in considerazione. 

Riusciamo a convenire su questa descrizione funzionale del tempo, che non si pone 
per nulla il problema di cosa sia il tempo in sé? 

Ora torniamo alla caduta dentro il Buco nero: poiché la velocità di caduta libera dello 
spazio verso il centro supera ormai quella della luce, lo spazio stesso diventa un flusso che ci 
trascina tutti nella stessa direzione, e con la medesima velocità, almeno istante per istante. 

Il lettore accorto già ha inteso dove vado a parare. Quella che, all’esterno del Buco 
nero sembrava essere la caratteristica tipica del tempo (un flusso che ci trascina tutti ecc.), 
sotto la superficie di Schwarzschild è ora una caratteristica dello spazio. E di conseguenza 
(non tirate per il collo questo modellino, perché è più fragile di una ballerina in vetro soffiato 
di Murano), mentre in condizioni normali non possiamo spostarci nel tempo, ma nello spazio 
ci è lecito qualsiasi movimento, dentro un Buco nero non possiamo spostarci nello spazio (o, 
per meglio dire, possiamo spostarci di poco), ma diventa lecito muoversi nel tempo. 

La seconda analogia, forse coglie un po’ di più lo spirito della Relatività, ma è ancora 
più debole della prima e, per giunta, richiede un nuovo sforzo d’intuizione. Siamo dentro il 
Buco nero e cadiamo assieme a tutto ciò che è entrato con noi. Un momento, però: se, col 
solito motore a razzo potentissimo, noi ci spostassimo un po’ più in avanti rispetto alla 
posizione occupata – e questo è teoricamente lecito – finiremmo per catturare la luce che è 
entrata prima che noi attraversassimo la superficie di non ritorno. Quella luce, infatti, nuota 
a ritroso nello spazio che precipita, e se noi non le corressimo incontro, non riuscirebbe mai 
a raggiungerci.  

Qui è il punto cruciale, che abbiamo già incontrato in precedenza, e che ora ripetiamo: 
la realtà è quella definita dalla luce che giunge ai nostri occhi. Questo ci è stato insegnato 
dalla Relatività speciale, e perfino ora, dentro il Buco nero, il concetto non viene a cadere. Al 
più andrà generalizzato, ma l’idea fondamentale resta: quel che vediamo è quel che succede 
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e quindi, se abbiamo catturato la luce che è stata risucchiata prima del nostro ingresso nel 
Buco nero, ci siamo spostati nel tempo a prima che entrassimo noi, e cioè nel nostro passato. 
E qui basta con le analogie, perché sento di muovermi come il proverbiale elefante nel negozio 
di cristalleria, e sto per appoggiare la zampa sulla ballerina.  

Stando così le cose, i Buchi neri potrebbero essere vere e proprie macchine del tempo? 
Come si fa a evitare che avvengano paradossi logici? In fin dei conti, non farebbe piacere a 
nessuno di noi se qualche malintenzionato viaggiasse all’indietro nel tempo e uccidesse i 
nostri genitori prima della nostra nascita, no? 

Ebbene: non serve grande scienza per tranquillizzarsi subito. La risposta sembra 
banale: chi sta dentro può aggirarsi per i meandri del tempo quanto gli piace, ma tanto è 
destinato a disintegrarsi nel centro del Buco nero, e siccome Superman non verrà a salvarlo 
non potrà in alcun modo uscirne a combinare disastri. A questa semplice considerazione è 
stato assegnato il nome quanto mai appropriato di “Censura cosmica”.  

Siete dunque ragionevolmente convinti che un Buco nero non possa essere utilizzato 
come macchina del tempo? Beati voi! Magari fosse così facile. 

C’è un ultimo frammento della Relatività generale di cui non posso evitare di far cenno, 
e anzi l’ho già introdotto di sfuggita poc’anzi, nella sezione scorsa: la rotazione. Infatti, 
sappiamo che nell’universo, in pratica, non c’è nulla che non ruoti. Dalle galassie alle stelle, 
dai pianeti ai satelliti e, saltando agli oggetti microscopici, dalle molecole agli atomi, dai 
nuclei alle particelle elementari, ogni oggetto possiede rotazione.  

Così, è certo oltre ogni dubbio che la stella da cui ha avuto origine il Buco nero 
ruotasse, e anzi: sono proprio quelle le stelle che ruotano più velocemente. Ora, esiste una 
legge fondamentale della fisica che consente di affermare che la rotazione in senso lato, e in 
particolare quella stellare, è sempre conservata, e dunque una bella frazione deve per forza 
andarne a finire nel Buco nero, che girerà come un pazzo. E non basta: se ciò avviene in un 
sistema binario, il mostro finirà per divorare gli strati esterni della stella che lo accompagna, 
che girano pure loro, per cui la rotazione di alcuni buchi neri può addirittura aumentare nel 
tempo. Dove ci conduce tutto ciò? 

Alla seguente precisazione. Una massa in rotazione, non si limita a succhiare lo spazio, 
ma agisce come se nei suoi dintorni esistesse una sorta di attrito cosmico, un Maelstrom 
spaziale che fa ruotare sempre più vertiginosamente anche lo spaziotempo nei suoi dintorni. 
E, all’interno del Buco nero, questa rotazione cresce via via che lo spazio si avvicina al centro 
finché… 

Pure in questo caso, il lettore sarà costretto a contentarsi di giocherellare con un 
modello intuitivo molto casereccio. E anzi: deve in primo luogo promettermi – già in passato 
gli ho chiesto d’impegnarsi sul suo onore a non divulgare nulla sui miei modellini da caserma 
– che non ne parlerà con nessuno, perché mi vergogno io stesso del linguaggio che sto per 
usare.  

Tant’è: forse sarà utile a farci capire qualcosa, e dunque richiameremo in servizio 
permanente effettivo la cosiddetta “Forza centrifuga”. Proprio quella che, in un classico 
gioco da spiaggia, permette all’acqua di restare in un secchiello anche quando quest’ultimo è 
capovolto, a patto che si leghi con una corda robusta e si faccia ruotare rapidamente. 

Che cosa fa, all’interno di un Buco nero, la forza centrifuga? Presto detto: poiché tira 
verso l’esterno, si mette in contrasto con la forza di gravità (che Einstein mi perdoni e non 
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mi strafulmini!). Per di più, il contrasto cresce così rapidamente scendendo in profondità, che 
all’interno di un Buco nero ruotante si forma un piccolo volume ellissoidale, proprio attorno 
al punto centrale, dove l’effetto della forza centrifuga riesce a bilanciare, e poi superare, la 
gravità stessa: un volume in cui un oggetto potrebbe, sempre usando il solito razzo, rallentare 
e fermare la propria caduta, e addirittura tornare un po’ indietro. 

Stando così le cose, un Buco nero stellare o galattico avrà una struttura a doppio strato. 
Appena superata la superficie (nera) di Schwarzschild, troveremo una regione (Figura 10.7, 
in colore rosso inferno) in cui lo spazio cade in modo accelerato, più veloce della luce, e in 
questa regione non si può tornare indietro. Più in profondità attraverseremo un’altra 
superficie, che talvolta è identificata col nome di Kerr-Newman dai due scienziati che per 
primi se ne sono occupati, oltrepassata la quale si riacquista una certa libertà di movimento 
(regione in celeste paradiso). 

 
 
     Figura 10.7 
 
Qui esiste la possibilità di viaggiare nel tempo a piacere, senza essere condannati a 

disintegrarsi sul punto centrale. Il quale, tra l’altro, sempre per forza centrifuga non è più un 
punto e basta, ma si trasforma in un anello. Addirittura, si può passare attraverso il centro 
di quest’anello senza essere annientati. Dal punto di vista dell’eventuale viaggiatore, navigare 
in questa zona sarebbe un normale muoversi nello spazio sotto l’azione di razzi. Solo se 
potesse uscire dalla superficie di Schwarzschild si accorgerebbe che là fuori c’è qualche 
pasticcio temporale, e lui si trova nel passato o nel futuro rispetto all’istante della sua 
immersione.  
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Per nostra fortuna, comunque, ancora gli servirebbero superpoteri per riuscire in 
un’impresa del genere. Infatti, attraversando verso l’esterno la superficie di Kerr-Newman, 
ancora dovrebbe nuotare contro mano nella zona esterna del Buco nero, quella in rosso che, 
invece, sappiamo essere a senso unico. Ciò vuol dire che possiamo dormire sonni tranquilli… 
o no? 

Chissà? Qualche incubo può ancora intervenire a turbare le nostre evasioni oniriche. 
Esiste, almeno sul piano matematico, una possibilità estrema, però stavolta non sembra 
trattarsi di una forzatura della teoria, anzi! Quel che vado a raccontarvi è un risultato semplice 
sia dal punto di vista della soluzione delle equazioni, sia da quello intuitivo. Vale a dire: non 
stiamo tirando il collo alla Relatività come avviene nelle zone centrali di un Buco nero; qui 
stiamo trattando regioni esterne, in cui non c’è motivo di dubitare della teoria.  

Si tratta di quanto segue. Crescendo via via la rotazione, la regione interna alla 
superficie di Kerr-Newman in cui si può manovrare, tornare indietro e viaggiare nel tempo, 
si dilata, e fin qui non dovremmo avere difficoltà concettuali: se aumenta la forza centrifuga, 
s’ingrandisce pure la regione in cui quest’ultima è in grado di contrastare efficacemente la 
forza di gravità.  

Il guaio (grosso) è che, oltre un certo limite di rotazione, questa zona di libera 
navigazione si dilata fino a inglobare la superficie di Schwarzschild, e perfino zone più 
esterne. Di conseguenza, se un viaggiatore potesse avvicinarsi abbastanza alle regioni del 
Buco nero dove il viaggio nel tempo diventa realtà, avrebbe agio di sguazzare a piacere nel 
passato e nel futuro e poi, dacché i signori Kerr e Newman gli consentono di veleggiarsene 
via verso l’esterno, se ne potrebbe tornare nell’universo normale, ma “quando”?  

Quest’idea infastidisce i fisici, poiché la scienza si costruisce per mezzo della logica e 
quest’ultima verrebbe a cadere se si invertisse il principio di causalità, come per l’appunto 
accadrebbe nel caso di un viaggio all’indietro nel tempo, potendo poi uscire dai dintorni del 
Buco nero e combinare birbonerie nel passato dell’universo. Per questo motivo, in molti 
hanno cercato di dimostrare matematicamente che, prima di giungere a tanto, si dovrebbero 
verificare altri eventi (il malvagio demolitore del nostro sereno passato sarebbe forse 
annientato dalla forza centrifuga, anziché da quella di gravità?), in conseguenza dei quali la 
violazione della causalità sarebbe evitata in calcio d’angolo.  

Bisogna però ammettere che, finora, la Relatività ha sempre retto molto bene anche in 
situazioni di curvatura spaziotemporale davvero intensa (ricordate le osservazioni di stelle di 
neutroni o Buchi neri che orbitano l’uno attorno all’altro, e le onde gravitazionali delle quali 
abbiamo accennato in precedenza?), e la possibilità che un Buco nero in forte rotazione sia 
compatibile con l’esistenza di una macchina del tempo, pare ormai essere entrata nel 
panorama della fisica.  

Anche perché sembrerebbe (il condizionale, stavolta, è d’obbligo) esserci un trucco: 
per una macchina del tempo basata sui principi della Relatività, non sarebbe possibile 
viaggiare all’indietro nel tempo fino a prima dell’entrata in funzione della macchina stessa!  

E cioè: se domattina alle otto in punto si accendesse per la prima volta una macchina 
del genere, gli intrepidi viaggiatori non potrebbero comunque tornare indietro prima di 
domattina alle otto. Chi entrasse nella macchina tra mille anni potrebbe fare un bel viaggio 
all’indietro e tornare nella nostra epoca (portandoci un elenco delle prossime estrazioni del 
Lotto), ma chi vi entrasse subito, appena acceso l’ordigno infernale, al massimo ne uscirebbe 
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un istante prima di entrarvi. Sempre un concetto che ci disturba un po’ ma in fin dei conti, 
sperando che nessuno abbia ancora inventato una macchina del tempo funzionante, possiamo 
sentirci un po’ più tranquilli in merito a eventuali incursioni dal futuro. Oggi come oggi, 
queste ultime sono impossibili. 

Finisce qui la storia sui viaggi nel tempo? Forse, ma forse no. Esiste un enunciato che 
piace molto ai fisici, e prende il nome di: “Principio totalitario della fisica”. Esso afferma: 
«Tutto ciò che non è vietato, è obbligatorio». Ad alcuni piace metterlo in tono più morbido, 
ma il concetto resta quello. L’idea è venuta fuori pian piano, riscontrando che Madre natura, 
almeno finora, ha sempre mostrato molta più fantasia di quella dei fisici e non solo: perfino 
degli scrittori di fantascienza.  

Infatti, spessissimo, nel corso del progresso scientifico, abbiamo sbattuto il naso contro 
fenomeni a dir poco inattesi, a volte giudicati impossibili di primo acchito. Solo dopo, grazie 
a un lavoro capillare si è finalmente capito che si trattava di casi altamente improbabili, ma 
non rigorosamente vietati dalle stesse leggi di natura.  

E perciò chiediamoci: cosa avviene al centro di galassie in cui il Buco nero ha una 
massa pari a miliardi di volte quella del Sole, ed è in rotazione vorticosa? Non ci sarà, in quel 
luogo, una violazione della censura cosmica? E una razza di esseri intelligenti molto più 
antica di noi non sarà stata in grado di avvalersene per i propri scopi che, magari, includono 
anche escursioni nel nostro passato? O, più modestamente, in qualche Buco nero, magari uno 
di quelli che restano come residui di supernove nei nostri dintorni, non entreranno poi 
particelle che usciranno prima, confondendo irrimediabilmente gli astronomi che le stanno 
osservando? 

Per gli scopi di questo libro, l’illustrazione delle due Relatività è ormai sufficiente. È 
stato indispensabile dedicare loro molto spazio (spaziotempo, direi, se mi consentite un 
volgarissimo gioco di parole), giungendo perfino a entrare nei Buchi neri, affinché il lettore 
prendesse familiarità con i due fenomeni fisici diversi di spostamento attraverso lo spazio, e 
movimento assieme allo spazio. Infatti, queste sono le due colonne d’Ercole attraverso le 
quali è necessario transitare se vogliamo che il nostro Modello d’universo esca da un mare 
chiuso e prenda i venti nell’oceano. A un certo punto parleremo nuovamente di Relatività, 
e… vedremo! 
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11) – Di nuovo il Modello d’universo 

11.1)	–	Il	Big	Bang	è	stato	come	una	bomba?	

Ora che siamo (ragionevolmente) ferrati nella Relatività generale possiamo tornare al 
capitolo 8, dove abbiamo già concluso che l’universo deve essere nato da un Big Bang, ma 
non abbiamo spiegato cosa sia stato quest’ultimo evento. Né ancora lo faremo nel presente 
capitolo, rinviando una discussione delle fasi della creazione in minuscolo alla Sezione IV, 
quando avremo preso qualche familiarità con la Meccanica Quantistica. Qui, però, 
cominceremo a girare un po’ intorno alle conseguenze del Big Bang, e la risposta alla 
domanda nel titolo di questa sezione dipende dal senso che diamo al concetto di esplosione.  

Molti di noi, fortunatamente, non hanno esperienza diretta con lo scoppio di bombe, 
ma neppure hanno difficoltà concettuali a immaginarne una. Esiste un oggetto che occupa una 
posizione ben definita nello spazio e che, terminato il conteggio alla rovescia senza che 
nessuno sia riuscito a troncare il cavetto rosso, va in frantumi con violenza. Nello scoppio, 
scaraventa i suoi frammenti tutt’intorno ad alta velocità, e con effetti distruttivi, su eventuali 
altri oggetti che occupino posizioni non distanti nello spazio.  

È in questo modo che dobbiamo intendere anche l’esplosione del Big Bang? 
Ovverosia: tutta la materia esistente era all’inizio condensata in un punto (l’atomo primigenio 
di Lemaitre) e le schegge scagliate via nello spazio circostante sono le galassie, o lo sono 
divenute al passare del tempo? In parte sì, in parte no: a questo quadro manca una precisazione 
molto importante. 

In base ai calcoli dello stesso Lemaitre, lo spazio e il tempo “fuori” e “prima” del Big 
Bang non esistevano proprio! Questo è il modello mentale col quale dobbiamo prendere 
confidenza. Già sappiamo come Einstein respingesse inizialmente questi risultati, 
commettendo uno dei suoi classici errori di pregiudizio (ne vedremo altri nella Sezione III, e 
ce ne sono anche di un acume eccezionale, che hanno segnato il seguito della scienza fino a 
oggi), e solo alcuni anni dopo fu costretto ad accettarli come la più ovvia delle soluzioni 
cosmologiche della Relatività.  

Cos’è stato dunque il Big Bang in quest’ottica? La risposta può sembrare esoterica, ma 
dobbiamo digerirla prima di andare avanti: il Big Bang è stato lo srotolarsi istantaneo di tutto 
lo spaziotempo. E ovviamente ogni volumetto di spazio, seguitando a espandersi senza tregua, 
si è portato appresso la materia in esso contenuta: materia che, al passare degli eoni, si è 
aggregata in galassie e ammassi di galassie, dando origine all’universo come lo vediamo noi 
oggi, 13,77 (± 40 milioni di anni, mi dicono stamane, ma sono cifre sempre aggiustabili) 
miliardi di anni dopo. 

Qui pure ci sarebbe da chiedersi: «Ammesso e non concesso, ma c’è una differenza 
sostanziale tra le due raffigurazioni (un’esplosione nello spazio o un’esplosione dello spazio), 
oppure si tratta di un nuovo bizantinismo per eruditi?». Accidenti se c’è differenza! Anzi: una 
differenza infinita, come stiamo per costatare. 
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Andiamo per gradi. Spesso, durante le conferenze su questi argomenti, mi sento porre 
domande del tipo: «Dove è avvenuto il Big Bang?». Semplicissimo: dovunque. Qualsiasi 
punto dello spazio era, all’inizio, dentro il Big Bang o, se preferite, coincideva con il punto 
in cui ha avuto luogo il Big Bang stesso. Sebbene i vari punti di spazio si siano poi allontanati 
tra loro, e adesso non coincidano più, ciò non vuol dire che un luogo in particolare abbia 
maggior titolo degli altri a rivendicare: «Io sono il sito esatto del Big Bang». Possiamo 
affermare che era qui, certo, ma era anche lì, e laggiù, con ugual diritto.  

Per esempio, il lettore è particolarmente fortunato poiché, assieme a questo libro, ha 
acquisito anche il segno d’interpunzione al termine di questa frase – che metterò per ossequio 
tra parentesi – poiché il Big Bang si è verificato esattamente al suo centro geometrico {[(.)]}. 
Però, lo stesso Big Bang ha pure avuto luogo sul bordo Nordest della grande macchia rossa 
che adorna il pianeta Giove e, guardando la seconda stella a destra (e poi dritto fino al 
mattino), diecimila miliardi di miliardi di miliardi di anni luce più lontano, ben oltre i confini 
del nostro UC.   

Esatto: oltre l’orizzonte causale. Infatti, l’esplosione, come già detto, non è avvenuta 
come un moto attraverso lo spazio, ma è stata un moto dello spazio e, almeno per quanto 
possiamo capirne per mezzo della fisica di oggigiorno, non c’è stato alcun limite alla violenza 
del botto. Ricordate che, al centro esatto di un Buco nero, la velocità di risucchio dello spazio 
va all’infinito? Esattamente l’inverso è avvenuto nel Big Bang, che possiamo pensare come 
una sorta di Buco nero alla rovescia o, come dicono i fisici, un Buco bianco.  

Spiego la definizione: quest’ultimo oggetto in senso lato è una soluzione matematica 
della Relatività generale; un punto dal quale sono espulsi spazio, materia ed energia. Di 
conseguenza, è utile pensare al Big Bang come a un’esplosione infinita di spazio, giungendo 
a concludere che, già nel primo istante di vita dell’universo, lo spazio è giunto a coprire un 
volume infinito. So bene che ciò urta profondamente contro la nostra mentalità, non voglio 
nascondendomi dietro un dito facendo passare il concetto come acquisito senza problemi, ma 
ormai dovremmo avere abbastanza dimestichezza con le stramberie (per la maggior parte 
giuste) partorite dal cervello di Einstein per poter almeno prendere in considerazione l’idea. 

Provo a togliere ogni possibilità di equivoco per mezzo di un esperimento concettuale 
ma realizzabile anche con la tecnologia astronomica disponibile ai nostri giorni, che il lettore 
può compiere nel chiuso della propria testa, oppure compulsando Internet alla ricerca 
d’immagini delle galassie da noi più lontane, se non addirittura di quella della radiazione di 
fondo.  

Cerchiamo perciò di visualizzare che cosa sarebbe successo se il Big Bang si fosse 
comportato come una specie di superbomba esplosa nello spazio. Un quadro del genere si 
troverebbe in armonia col nostro modo tradizionale di ragionare: lo spazio sarebbe stato 
preesistente e fermo e le galassie, essendo state originate dai frammenti di materia eiettati 
nello scoppio, non avrebbero potuto trapassarlo a velocità superiore a quella della luce. 
Ricordiamo, infatti, che, per il vincolo imposto dalla Relatività speciale, un corpo, durante il 
suo moto attraverso lo spazio, non può superare la velocità c.  

Ora prestate attenzione, perché il giochino è tutto qui: nella situazione sopra descritta, 
l’universo nel suo insieme sarebbe oggi una sfera di volume finito, che coinciderebbe coll’UC 
del punto ove fosse esploso il Big Bang (qui la sfera U-BB in Figura 11.1); un punto ben 
identificato nello spazio, e indicato con BB. Se un osservatore privilegiato scrutasse nel vuoto 
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proprio da quel punto, vedrebbe un 
universo simmetrico, in espansione, 
esattamente come lo vediamo noi dalla 
Terra. Per qualsiasi altro osservatore O, 
posto in un luogo diverso, il suo UC (qui la 
sfera U-O) apparirebbe invece gravemente 
asimmetrico!  
Infatti, come abbiamo già notato, la 
distribuzione di materia nell’universo si 
estenderebbe solo fino alla distanza 
raggiunta dalle galassie più veloci rispetto 
al centro del Big Bang e cioè, assumendo 
che questa velocità sia poco inferiore a  

  Figura 11.1 
 
quella della luce, essa riempirebbe solo la sfera U-BB di circa quattordici miliardi di anni–
luce di raggio. L’osservatore O, se guardasse lungo la direzione indicata dalla freccia, 
vedrebbe galassie solo fino a una certa distanza, ma poi più nulla nella regione indicata dalla 
scritta: “e qui?”.  

Ci siamo? Ora riflettiamo che noi, dalla Terra, vediamo l’UC del tutto simmetrico in 
ogni direzione, per una parte per milione o quasi (ricordate questa cifra; tornerà buona più 
avanti). In una concezione pre–copernicana potremmo assumere che il centro della Terra 
coincida col punto esatto in cui esplose il Big Bang. Forse Claudio Tolomeo se la sarebbe 
sentita di sostenere un punto di vista del genere (ma più probabilmente non l’avrebbe accettato 
neanche lui): noi ce la sentiamo? Non credo proprio, vero?  

Se non siete d’accordo su questo punto fondamentale, vi prego di smettere di leggere 
qui e andare a trastullarvi con la fantarcheologia. Per quanto ci riguarda, la totale simmetria 
attorno a noi dell’UC è la prova irrefutabile che il Big Bang è stato l’esplosione dello spazio 
(anzi, dello spaziotempo). Un’esplosione, con ogni probabilità, addirittura infinita, e non 
avvenuta solo in un punto preciso come siamo abituati a pensare, che ha generato un universo 
immensamente più grande del nostro UC.  

Ciò può turbarci, ma fissare un limite qualsiasi alle dimensioni dell’universo in 
generale sarebbe arbitrario; per questo i fisici e gli astronomi tendono ad asserire (senza 
averne prove certe, s’intende, ma per economia di pensiero o, per dirla in gergo, seguendo il 
rasoio di Occam) che l’universo è, semplicemente, infinito. E verso la fine del prossimo 
capitolo vedremo come, senza recare troppa offesa a Galileo e al Metodo sperimentale, sia 
lecito addirittura fare supposizioni su alcune delle cose in senso lato che, probabilisticamente, 
dovremmo aspettarci di trovare oltre l’orizzonte del nostro UC, sebbene ogni osservazione 
diretta ci sia negata per principio. 

Bene: giacché abbiamo aggiunto un bel frammento – addirittura infinito – al Modello 
d’universo che stiamo costruendo, vogliamo battere il ferro finché è caldo e incastrare altri 
pezzi importantissimi. È quel che faremo nei prossimi capitoli: tenetevi forte perché anche 
qui non si va con la mano leggera. 
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11.2)	–	L’ultimo	atto	del	Big	Bang.	

Come sarebbe a dire? Invece di prendere l’avvio dal principio partiamo dalla coda? 
Perché proprio l’ultimo atto? Ebbene sì, il nostro Modello d’universo non può arricchirsi 
immediatamente del Big Bang tutto intero; occorre per il momento dare uno sguardo 
d’insieme all’UC ed esaminarne il contenuto, o per lo meno quel che era il suo contenuto nel 
momento in cui, dalle varie parti che lo compongono, partì la luce che arriva oggi ai nostri 
strumenti di osservazione.  

Cominciamo con un ragionamento semplice semplice, proprio nell’ottica dell’ultima 
frase qui sopra. Più guardiamo lontano nello spazio, più vediamo lontano nel tempo, 
d’accordo? Se è così, e se avessimo strumenti in grado di osservare i limiti estremi dell’UC, 
alla fatidica distanza di 13,77 miliardi di anni–luce da noi, non dovremmo riuscire a vedere 
proprio il Big Bang? Il vero orizzonte osservativo dovrebbe essere quello, anche se l’idea di 
un punto (poiché tale è l’immagine del Big Bang che stiamo ancora usando), spalmato 
sull’intera superficie celeste in ogni direzione, ci confonde un po’, non è vero? Prometto che 
tornerò anche su questo. 

In linea di principio le cose dovrebbero andare proprio così. In pratica, dobbiamo 
costatare che la nostra capacità di ricevere onde elettromagnetiche (luce in senso lato, di ogni 
lunghezza d’onda) incontra un ostacolo inatteso, di tipo osservativo e non assoluto, che 
definiremo “Parete di fuoco” (ricordate il rumore di fondo trovato da Penzias e Wilson?), 
corrispondente a un evento svoltosi nell’universo appena 380.000 anni dopo il Big Bang. Si 
tratta per l’appunto dell’avvenimento cui ci siamo riferiti con la dizione ultimo atto del Big 
Bang. Vale a dire: dal tempo zero fino a 380.000 anni si svolgono le varie fasi del dopo – Big 
Bang; da allora in poi, si può dire che cominci la storia dell’universo come lo conosciamo, 
come riusciamo a ricostruirla non solo in modo teorico, ma per mezzo di osservazioni dirette. 
Si tratta di un confine piuttosto importante, no? 

Senza bisogno di anticipare troppo diciamo che, appena dopo l’istante del Big Bang, 
la temperatura del fluido di energia che all’epoca permeava l’universo era così elevata, che 
perfino la luce era caldissima: restando sul generico, essenzialmente c’erano raggi γ, ben più 
penetranti di quelli X usati in medicina. Poi, al passare del tempo, lo spazio si è espanso 
trasportando con sé questo fluido le cui vicissitudini vedremo in un capitolo successivo. E, 
come succede per qualsiasi fluido in espansione, la sua temperatura scese lentamente e 
progressivamente finché, dopo la bellezza di 380.000 anni, raggiunse circa 5000 °C; poco 
meno della temperatura della superficie solare (che è circa 5500 °C). 

A quel momento, secolo più, secolo meno, vi fu per l’universo una svolta di 
drammatica importanza. Infatti, se in un fluido composto essenzialmente d’idrogeno, com’era 
appunto l’universo a quell’epoca, la temperatura supera 5000 °C, per assorbimento di luce e 
pura semplice agitazione termica gli elettroni sono soggetti a urti così violenti che se ne 
volano via dagli atomi, e fluttuano liberi in una miscela di nuclei ed elettroni che prende il 
nome di plasma. Fin qui niente di grave, a parte un dettaglio: gli elettroni liberi sono voraci 
predatori di luce. Assorbono quella che piove loro addosso, la emettono di nuovo in tutte le 
direzioni, e per di più mutata di lunghezza d’onda (colore).  
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Di conseguenza, per quanto un plasma possa essere caldo e luminosissimo, è ciò 
nondimeno opaco alla luce. Se avviene qualcosa dietro una regione in cui si trova un plasma, 
non ne potremo mai ricevere alcuna informazione visiva; la luce che attraversa il plasma è 
catturata, rimescolata ed emessa a casaccio, esattamente come se attraversasse una nebbia 
fitta. Infatti, nella nebbia, le goccioline d’acqua in sospensione nell’aria riflettono a caso la 
luce pure loro, e un banco di nebbia può anche emettere una luminosità biancastra, ma non ci 
lascia vedere cosa avviene al suo interno. Come dire che un astronauta che attraversasse una 
nube di plasma, farebbe bene a tenere una velocità piuttosto bassa, per non andare a cozzare 
contro un ostacolo invisibile. 

Torniamo all’idrogeno. Quando la temperatura del fluido scese sotto 5000 °C, e ciò 
avvenne per l’appunto 380.000 anni dopo il Big Bang, gli elettroni, che prima erano liberi e 
assorbivano la luce, si stabilizzarono in atomi obbedendo a leggi che cominceremo a discutere 
nella prossima Sezione, e nel far ciò smisero di catturare luce. Da opaco che era, l’universo 
divenne all’improvviso trasparente com’è oggi nei nostri dintorni. Di conseguenza, i 
telescopi di qualsiasi tipo sono in grado di captare la luce emessa da ogni sorgente 
nell’universo da quel momento in poi, e a noi è consentito vedere in senso stretto quel che è 
accaduto a partire dalla fatidica data di 380.000 anni.  

Attenzione, però: anche la nube di plasma era luminosa e quindi, scrutando abbastanza 
lontano in ogni direzione, la nostra linea di vista andrà alla fine a incrociare questo plasma a 
5000 °C di temperatura. Incontreremo all’improvviso la parete di fuoco di cui si è accennato 
prima, la cui temperatura è quasi uguale a quella della superficie solare. Questa parete ci nega 
la visuale delle prime fasi dopo il Big Bang e, ovviamente, del Big Bang stesso che, dunque, 
resta nascosto alle nostre osservazioni da un orizzonte fatto di luce.  

Parziale ma importante precisazione: ricordo che quanto detto sopra, e discusso 
ampiamente nel seguito, riguarda soltanto le onde elettromagnetiche. Oggi che l’astronomia 
dei neutrini, e più ancora delle onde gravitazionali, è diventata una realtà, è probabile (anche 
se non banale sul piano tecnologico, e non me l’aspetterei troppo presto) che l’orizzonte della 
Parete di fuoco venga superato, avvicinandoci molto di più – sempre in modo osservativo – 
all’istante del Big Bang. Ma proseguiamo.  

In qualche modo, la fisica riesce a penetrare, sebbene per vie traverse, anche questa 
parete di fuoco, e recuperare informazioni su avvenimenti così a ridosso del Big Bang da 
meravigliarci; sta di fatto che qualsiasi telescopio in senso lato che osservi per mezzo di onde 
elettromagnetiche, dai raggi γ al radio, incontra un orizzonte oltre il quale non può più 
scorgere nulla, a 13 miliardi e 770 milioni meno 380.000 anni–luce.  

Inciso: in gergo, la ricombinazione tra elettroni e nuclei, allora avvenuta per formare 
atomi neutri prende, per l’appunto, il nome di “Ricombinazione”, e come tale la definirò 
anch’io d’ora in poi. 

Se dobbiamo credere alla lettera a quanto detto sopra, è legittimo che il lettore finisca 
nel pallone. Ricordando la storia di Penzias e Wilson, là avevamo parlato della radiazione di 
fondo come di un disturbo radio, e ciò comporta che la sorgente doveva essere molto più 
fredda della radiazione solare. Ora, però, abbiamo affermato che, guardando in ogni direzione 
del cielo, la nostra linea di vista finisce invariabilmente per impattare con una vera e propria 
parete di fuoco la cui temperatura è circa di 5000 °C.  
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Stando così le cose, perché il cielo notturno è buio? Non è forse questa una nuova 
versione, modernizzata e definitiva, del paradosso di Olbers? Se, in ogni direzione, si 
incontrasse la parete di fuoco, il cielo notturno dovrebbe essere tutto brillante come la 
superficie solare o poco meno. Spiegare, spiegare, per favore. Spiegherò, certo, e vedrete che 
tutto andrà a posto.  

Mettiamoci nei panni di un’onda luminosa emessa più o meno quando gli elettroni 
liberi cominciavano a essere catturati dai protoni per formare atomi d’idrogeno. In particolare, 
supponiamo che si trattasse di luce blu, con una lunghezza d’onda ben precisa corrispondente 
a 0,4 millesimi di millimetro. Il nostro occhio riesce a vedere piuttosto bene questo tipo di 
luce ma, se la lunghezza d’onda scende ancora, si arriva al violetto, dove la sensibilità della 
retina scende, e quindi all’ultravioletto dove siamo del tutto ciechi. Fortunatamente il blu fa 
al caso nostro, e allora seguiamo quest’onda nel suo viaggio attraverso lo spazio finché, dopo 
quasi quattordici miliardi di anni, finisce nei nostri strumenti d’osservazione. 

E qui non mi pare lecito procedere se non aggiungo un inciso, perché spesso mi sento 
chiedere: «Come mai il raggio ha impiegato tanto tempo a raggiungerci, se l’UC, a 
quell’epoca, aveva un raggio di soli 380.000 anni–luce?» Domanda lecita e, per rispondere, 
dovremo tornare con la mente alla luce emessa da una sorgente che sta per attraversare 
l’orizzonte di Schwarzschild di un Buco nero. Quella luce nuota contro corrente attraverso 
spazio che sta cadendo quasi alla velocità della luce, e dunque impiega molto più tempo di 
quanto ci attendessimo per arrivare fino a noi. Analogamente per la luce emessa durante la 
ricombinazione: la parete di fuoco si stava espandendo quasi alla velocità della luce, e quel 
raggio luminoso, nuotando contro corrente, ha impiegato poco meno di quattordici miliardi 
di anni per arrivare fino a noi. Almeno grossolanamente, ci siamo? 

La luce blu, dunque: quando è stata emessa l’universo era ormai trasparente, e il raggio 
si è propagato in linea retta senza trovare ostacoli. E finalmente, dopo tanto tempo di viaggio 
contro l’espansione dello spazio, è giunto fino a noi e ha terminato la sua esistenza catturato 
da un rivelatore. Attenzione, ora: nel paragrafo precedente avevamo già introdotto il concetto 
chiave, e qui l’abbiamo riaffermato; durante questo lungo viaggio la luce è stata davvero 
indisturbata? No: neanche per niente. Proviamo a vedere la cosa da due punti di vista 
apparentemente diversi, ma che conducono alla medesima conclusione. 

Primo punto di vista: la dilatazione dello spazio. Nel nono capitolo abbiamo scoperto 
come fanno gli astronomi a misurare il ritmo di espansione dell’universo, e abbiamo parlato 
di questo ritmo come se fosse una costante: la famosa “Costante di Hubble” o H0. In prima 
approssimazione, ipotizziamo che anche nei primi tempi di vita dell’universo il ritmo 
d’espansione dello spazio fosse lo stesso (era un po’ diverso, non tanto, e ne parleremo più 
avanti), e traiamo qualche conseguenza da questa ipotesi. Per la precisione, ragioniamo così: 
se la lunghezza d’onda della luce era 0,4 millesimi di millimetro quando l’età dell’universo 
era pari a 380.000 anni, quanto sarà diventata grande questa lunghezza d’onda dopo trascorsi 
altri 380.000 anni?  

Qualcuno borbotta: «Perché dovrebbe essere diversa? Sarà sempre 0,4 millesimi di 
millimetro, no?». Proprio per nulla. Abbiamo appena imparato che il Big Bang non scaraventò 
materia ed energia nello spazio, bensì scagliò spazio contenente a sua volta materia ed 
energia, e fu (ed è tuttora) lo spazio stesso a dilatarsi al passare del tempo. Lo spazio, con 
tutto quel che contiene, e quindi anche con la luce, capito?  
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E perciò, all’età dell’universo di 760.000 anni, vale a dire doppia rispetto all’età di 
ricombinazione, se il ritmo di espansione fosse stato costante come abbiamo appena 
ipotizzato, la griglia spaziale cosmica (ricordate la triste storia dei pianimali innamorati?) si 
sarebbe dilatata del doppio, e la lunghezza d’onda di quel particolare raggio luminoso sul 
quale ci stiamo soffermando sarebbe raddoppiata pure lei: 0.8 millesimi di millimetro, 
corrispondente a luce rossa. Per puro caso, una lunghezza d’onda che si pone anche lei al 
limite di visibilità per l’occhio umano, ma dall’altro lato; già onde di 0,9 millesimi di 
millimetro sono nel campo dell’infrarosso, laddove siamo ciechi.  

Poi, proseguendo, a 3,8 milioni di anni di età l’espansione cosmica avrà stirato la 
lunghezza d’onda della luce ben dieci volte, fino a quattro millesimi di millimetro: siamo 
all’interno della banda infrarossa. A 3,8 miliardi d’anni, l’allungamento sarebbe stato di mille 
volte, e cioè la lunghezza d’onda avrà raggiunto quattro millimetri, come in un forno a 
microonde e, dopo un viaggio di quattordici miliardi di anni, quando la luce giungerà ai nostri 
strumenti, la sua lunghezza d’onda sarà quasi due centimetri, al limite tra le microonde e il 
radio.  

È questa la soluzione definitiva al vero paradosso di Olbers, quello che riguarda la 
parete di fuoco primordiale. Infatti, la temperatura che le leggi fisiche associano alla 
radiazione, è inversamente proporzionale alla lunghezza d’onda. Di conseguenza, i 5000 °C 
della ricombinazione ci appaiono ormai freddissimi: solo 2,73 gradi Kelvin (°K), e cioè 
rispetto allo zero assoluto (sono circa 270 °C sotto lo zero dei nostri termometri). È verissimo, 
quindi, che ci proviene luce da ogni direzione; questa luce, però, è così poco energetica che 
non scalda per niente; anzi: è invisibile all’occhio e occorrono strumentazioni complicate per 
rilevarla.  

E mi perdonerete se ho semplificato molto il ragionamento: avrei dovuto considerare 
che, al passare del tempo, il ritmo di espansione si è modificato; alcuni dei numeri sopra 
riportati avrebbero bisogno di essere un po’ limati, ma gli ordini di grandezza sono giusti. 

Comunque, avevo promesso di analizzare lo stesso fenomeno da due punti di vista 
diversi ma solo apparentemente. E allora proviamo a ragionare in modo più classico, facendo 
finta che la Relatività nemmeno esista. Sappiamo di ricevere luce a 5000 °C da un guscio 
sferico tutto intorno a noi che, per espansione dell’universo, si allontana con una velocità che 
è molto vicina a quella della luce. Quanto vicina? Ne differisce per una parte su mille (sto 
sempre lavorando a spanne, s’intende). Allora, per effetto Doppler, lo spostamento verso il 
rosso della luce che proviene dalla parete di fuoco deve essere di circa mille volte, ed ecco 
che anche per questa strada torniamo alle microonde, e ai tre gradi circa di temperatura 
apparente della sorgente. Contenti? 

Al termine di questi conti, resta un fatto importantissimo. Sia che consideriamo lo 
spostamento verso il rosso della luce proveniente dalla parete di fuoco primordiale come un 
effetto dell’espansione cosmica della lunghezza d’onda, sia che ne discutiamo in termini di 
effetto Doppler, non cambia nulla nella sostanza. Ne discende che, essendo noi in grado di 
osservare in dettaglio la ricombinazione per mezzo di telescopi infrarossi, nelle microonde e 
nel radio, siamo pure in grado di ricostruire con precisione la struttura dell’universo quando 
la sua età era di soli 380.000 anni.  

Ecco: per gli increduli del Big Bang possiamo dire quanto segue. Sappiamo con 
certezza assoluta, poiché lo mostrano tutte le osservazioni dirette fattibili e pensabili, che 
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l’universo ha per lo meno attraversato la stessa fase che avrebbe attraversato se fosse uscito 
dal Big Bang 380.000 anni prima. E scusate se vi pare poco… ma il gioco non finisce qui. 
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11.3)	–	Recuperare	qualcosa	di	assoluto.	

Prima di accennare all’evoluzione successiva dell’universo, alla sua struttura sul piano 
geometrico e al suo contenuto, vale la pena di spendere due parole su una curiosità. Per come 
la radiazione di fondo è stata emessa (e vi risparmio i dettagli), i fisici prevedono – e costatano 
sperimentalmente – che detta radiazione deve seguire in modo quasi perfetto la distribuzione 
in lunghezze d’onda cosiddetta di “Corpo nero”, su cui torneremo in molto maggior dettaglio 
nella Sezione III, quando cominceremo a parlare di Meccanica quantistica.  

Al momento, contentiamoci di sapere che la parete di fuoco appare, con 
un’approssimazione di una parte su 70.000 (e pure su queste piccole deviazioni dovremo 
tornare), un Corpo nero alla temperatura di 2,73 gradi sopra lo zero assoluto. Quanto di più 
simmetrico intorno a noi sia possibile immaginare. 

Un momento, però: l’effetto Doppler va tenuto in conto! E, di conseguenza, soltanto 
un osservatore veramente fermo rispetto alla parete di fuoco vedrebbe la radiazione di fondo 
esattamente come se provenisse da un Corpo nero. Se l’osservatore fosse in moto, 
misurerebbe una temperatura un po’ più calda nella direzione verso la quale si sposta, più 
fredda in direzione opposta. Non se ne esce.  

Perciò, studiando con cura le differenze osservate rispetto a un Corpo nero, gli 
astronomi hanno dedotto che, rispetto alla parete di fuoco, il gruppo di galassie di cui fa parte 
anche la nostra non è esattamente fermo, ma si muove in direzione di un enorme ammasso di 
galassie che si trova nella costellazione della Vergine, con una velocità di circa 600 km/s. Il 
numero che avevamo visto tanto tempo fa, parlando del biliardo inchiavardato al suolo, 
ricordate? 

Intendiamoci: bastava la Relatività di Galileo per screditare l’idea di un moto assoluto; 
figuriamoci se ci aggiungiamo pure quella di Einstein! Nonostante tutto ciò, in qualche modo 
un po’ rudimentale, la simmetria quasi perfetta osservata nella parete di fuoco ci permette di 
definire almeno un sistema di riferimento che, pur non potendosi definire assoluto, è per lo 
meno privilegiato. Si considera immobile rispetto all’universo (locale, s’intende; non 
possiamo estendere il concetto a distanze cosmiche) un osservatore che, misurando la 
radiazione di fondo alle varie lunghezze d’onda, trovi che essa si conforma a una distribuzione 
di Corpo nero. 

Con un’altra capriola intellettuale, riusciamo a estendere un concetto analogo perfino 
al tempo. Certo, la sua misurazione dipende da distanze e velocità, e pur tuttavia è lecito 
definire qualcosa che si avvicina a un tempo cosmico assoluto. Diremo che due sperimentatori 
– e in questo caso possiamo prenderli lontani tra loro quanto si voglia – eseguono 
contemporaneamente le loro misure se: 

- ciascuno di loro è fermo nel senso sopra specificato, e cioè osserva una radiazione di 
fondo che obbedisce esattamente alla legge di Corpo nero, e 

- ciascuno dei due misura la stessa temperatura (sempre di Corpo nero). 
Se poi fissiamo una ben precisa temperatura per come appare la parete di fuoco, 

possiamo addirittura associare un’età assoluta dell’universo a quella temperatura: un’età 
identica per qualsiasi osservatore che misuri proprio quella temperatura. Perfino per un 
ipotetico osservatore al di fuori del nostro UC. Se non c’è qualcosa di assoluto in tutto ciò…  
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Di conseguenza, in tutto l’universo è possibile misurare se si è in quiete rispetto allo 
spazio nella piccola regione in cui ci si trova, e fissare una cronologia assoluta scandita dalla 
temperatura della radiazione di fondo. Ripeto: escludendo che i fisici abbiano preso un 
granchio fenomenale, questo concetto si applica sia all’interno del nostro UC, sia in ogni altro 
UC, non importa se parzialmente coincidente col nostro o meno. Due osservatori in due 
differenti universi causali non potrebbero essere a conoscenza l’uno dell’esistenza dell’altro, 
e inoltre si allontanerebbero tra loro, per dilatazione dello spazio, a velocità superiore a c, ma 
resterebbero accomunati dal tenue filo dell’età. Se fossero fermi rispetto alla loro regione di 
spazio, e misurassero la stessa temperatura per la parete di fuoco primordiale, sarebbero 
contemporanei in un senso che trascende la possibilità di comunicare e quindi, in ultima 
analisi, di conoscere. 

Nell’ultimo paragrafo abbiamo introdotto il concetto di universi causali separati. 
Restando nello stesso ordine d’idee, vorrei qui rispondere a un’altra delle domande ingenue 
ma frequenti: cosa troverebbe un astronauta che, per miracolo o magia, riuscisse a saltare in 
modo istantaneo dalla Terra al luogo in cui osserviamo l’orizzonte del nostro UC? Finirebbe 
forse immerso nella parete di fuoco? Certo che no. Infatti, anche lì sono passati quasi 
quattordici miliardi di anni dal momento in cui esplose il Big Bang, e l’universo ha avuto agio 
di evolvere. Verosimilmente, ci saranno stelle, galassie e nebulose un po’ come qui da noi. 
Semmai, guardandosi indietro in direzione della Terra, in considerazione della sua nuova 
prospettiva vedrebbe il luogo ove oggi ci troviamo noi immerso nella parete di fuoco 
primordiale del suo nuovo UC.  

Con queste ultime considerazioni abbiamo aggiunto un bel po’ di pezzi al nostro 
Modello d’universo, ma ovviamente non è ancora finita. Qui di seguito dovremo narrare 
qualcosa sulle epoche ancora successive a quelle trattate fin qui, e quindi passeremo a 
discutere la forma dell’universo in senso lato, oltre al suo contenuto. E che dire del suo 
destino futuro? Non basta; ho deciso di stupirvi. Alla fine del prossimo capitolo ho in serbo 
un effetto speciale!  
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11.4)	–	Per	prime	furono	le	stelle.	Poi	le	galassie	

Qui entriamo in un argomento che tratterò solo per sommi capi, vuoi perché in parte 
non è ancora del tutto chiarito né dal punto di vista teorico, né da quello osservativo, vuoi 
perché esso è trattato di solito nei libri più orientati verso quella disciplina che potremmo 
definire in senso lato “Geografia astronomica”.  

Quest’ultima, infatti, studia anzitutto il Sistema solare, poi le costellazioni, quindi tratta 
degli oggetti astronomici in esse proiettati sulla sfera celeste (nebulose, ammassi, galassie 
eccetera), fino a fornire una panoramica della distribuzione della materia visibile nella parte 
di universo accessibile all’osservazione diretta. Le belle immagini fornite da telescopi e sonde 
spaziali aiutano molto, ma questo libro, come ormai ben sapete, ha un orientamento diverso. 
Di conseguenza narrerò brevemente come l’universo cominciò, al passare del tempo, a 
somigliare a quello che vediamo oggi, e poi la pianterò lì per tornare ad altri argomenti, che 
riguardano sempre la struttura dell’universo nel suo insieme. 

Torniamo alla ricombinazione, perciò. Abbiamo visto come, in breve tempo (380.000 
anni), il plasma luminoso ma opaco si trasformò in una miscela di atomi neutri, trasparente 
alla luce per cui, avendo strumenti di potenza adeguata, potremmo in teoria osservare 
direttamente tutto ciò che avvenne nell’universo da quel momento in poi.  

Inciso: nel momento in cui scrivo (circa metà dell’Anno domini MMXXI) catturare la 
luce di oggetti distanti quasi quattordici miliardi di anni–luce è ancora una tecnica per 
specialisti. Qualche sprazzo si rileva saltuariamente e, grazie a una manciatina d’informazioni 
dirette supportate dalla teoria, gli astronomi stanno cercando di ricostruire ciò che avvenne 
nei primissimi tempi di vita dell’universo. Nei prossimi anni è prevista l’entrata in funzione 
di telescopi terrestri e spaziali (principalmente spaziali perché, per arrossamento Doppler, la 
luce proveniente anche dai più caldi oggetti primordiali è comunque spostata nell’infrarosso 
lontano, e l’atmosfera è poco trasparente a queste lunghezze d’onda), tra i quali il lungamente 
atteso James Webb Space Telescope, il cui lancio è previsto per la fine del 2021, dedicati 
proprio allo studio delle più antiche strutture materiali dell’universo, e quello che scrivo oggi 
potrebbe aver bisogno di un’implementazione sostanziale in tempi brevi. 

Inciso: scrivere un libro divulgativo sulle frontiere della scienza è come acquistare un 
nuovo computer. Già si sa in partenza che, tempo un paio d’anni, saranno disponibili sul 
mercato modelli a costo minore e prestazioni enormemente superiori e, nel mio caso, so che 
almeno una parte di questo libro è destinata a rapida obsolescenza. Per minimizzarla ho 
preferito soffermarmi a lungo sulle acquisizioni definitive, per cui mi accingo a descrivere in 
un certo dettaglio la parete di fuoco che è stata osservata molto bene da appositi telescopi 
infrarossi su satellite, e dedicherò poco spazio alle attuali frontiere osservative della 
cosmologia stellare e galattica. Se poi ci saranno grandi novità, finché non sarò sottoterra 
cercherò di aggiornare qualcosa anche qui, come per tutto il resto del libro. Fine dell’inciso. 

Abbiamo visto, in una sezione precedente, che la parete di fuoco emette luce come un 
corpo nero quasi perfetto a circa 5000 gradi. Attenzione: quasi perfetto e, infatti, come già 
accennato, ci sono piccole deviazioni dell’ordine di una parte su 70.000. Spieghiamone il 
perché.  
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Anche senza entrare troppo in dettagli, il lettore non avrà difficoltà a convincersi che, 
all’epoca della ricombinazione, l’universo non poteva essere assolutamente omogeneo, ma 
con ogni probabilità doveva contenere regioni un po’ più dense e altre più rarefatte. Per il 
momento accettiamo quest’affermazione per buona; quando parleremo dell’universo 
quantistico, il motivo diventerà evidente. 

Ora, riflettiamo sulla ricombinazione. Le regioni più dense saranno state anche un po’ 
più calde (gonfiando la gomma della bicicletta con la pompa, l’aria si scalda via via che la 
sua pressione – e la sua densità – aumentano), mentre le regioni più rarefatte dovevano essere 
un po’ più fredde. Di conseguenza, la ricombinazione non è avvenuta dappertutto in un batter 
d’occhio, ma sarà cominciata prima nelle zone più rarefatte, e solo al passare del tempo si 
sarà estesa alle regioni più dense.  

In altri termini, la parete di fuoco non è una superficie sottilissima, ma piuttosto un 
guscio dotato di un certo spessore (non molto grande). Quando osserviamo una zona rarefatta 
sulla parete di fuoco, sappiamo che questa si trova un pochino più lontano da noi rispetto a 
una zona densa, proprio a causa dello spessore del filamento che stiamo esaminando. Ecco, 
allora, il punto importante che vi sottopongo: applicando la legge di Hubble (è solo una 
grossolana approssimazione per spiegare il concetto), dovremmo trovare che le zone 
inizialmente rarefatte si allontanano da noi, in media, a una velocità maggiore rispetto alle 

zone inizialmente dense.  Ho 
rubato a Internet questa 
immagine (Figura 11.2) che 
illustra il concetto. Dalla parete 
di fuoco (scura, perché non ne 
vediamo nulla) si staccano via 
via “bolle d’Idrogeno ionizzato”, 
sempre caldo e opaco, mentre il 
resto si raffredda in filamenti di 
Idrogeno neutro blu, trasparente.  

Lo ripeto per eccesso di 
precauzione: c’è una leggera 
differenza nelle distanze e, di 
conseguenza, anche nelle 
velocità di allontanamento. E 
quindi, per effetto Doppler, le 
zone rarefatte devono apparirci, 
per l’appunto, più fredde della 
media della parete di fuoco, 
mentre quelle dense ci 
appariranno più calde.  

 
  Figura 11.2 
 
In effetti, la parete di fuoco è un po’ butterata da macchie fredde e calde, e c’è voluta 

una sensibilità estrema degli strumenti di rivelazione per accorgersene, visto che la differenza 



201 

 

di temperatura è, come abbiamo detto prima, di una parte su 70.000. Per ora teniamo a mente 
questo concetto e proseguiamo con la storia dell’universo primordiale. 

Passata la ricombinazione, ci sono solo atomi neutri d’idrogeno ed elio, più tracce 
minime di pochi altri elementi che, in un altro capitolo, saranno per noi d’estremo interesse, 
ma qui ce ne possiamo scordare. Come evolverà questo gas? Intuitivamente è semplice: 
almeno in prima approssimazione, laddove la sua densità è sufficientemente alta si condenserà 
in stelle e galassie mentre, dove ce n’è poco, si apriranno ampi squarci di vuoto.  

Il che è senz’altro vero, e sarà pure successo, ma quando passiamo dai discorsi 
qualitativi alle valutazioni quantitative che interessano i cosmologi, le cose si fanno un po’ 
più complicate. Infatti, ragionando a braccio, ci verrebbe da pensare che si siano dapprima 
condensate enormi nubi le quali, al trascorrere del tempo, si siano frammentate in galassie, 
formando poi stelle e ammassi.  

Purtroppo, cifre alla mano, si dimostra come questo processo non possa avvenire senza 
una manciata d’inquinamento nel gas. Inquinamento da parte di elementi più pesanti, come 
il carbonio, l’ossigeno, e sempre più su fino al ferro, altrimenti una miscela di puro idrogeno 
ed elio non riuscirebbe a raffreddarsi abbastanza, da contrarre fino a formare una galassia. 
Solo i metalli, come sono definiti impropriamente dagli astrofisici tutti gli elementi chimici 
che non siano, per l’appunto, idrogeno ed elio, sono in grado di dare a una nube di gas 
primordiale un efficace radiatore che le permetta di perdere calore, vale a dire energia cinetica 
degli atomi (velocità, in soldoni), e finalmente cadere su se stessa formando la benedetta 
galassia che stavamo aspettando. 

E qui si pone il problema: è nato prima l’uovo o la gallina? O, per la precisione, le 
stelle o le galassie? Infatti, i metalli si formano solo nel cuore di stelle di grandissima massa 
che poi, esplodendo, scagliano nei loro dintorni proprio questi elementi i quali, al passare del 
tempo, si mescolano col gas circostante. Per quanto ne sappiamo, però, le stelle si formano 
solo dopo che le galassie, contraendosi, cominciano a frammentarsi in piccole nubi di gas di 
densità altissima. Ora: se le galassie non possono condensarsi senza che prima ci siano state 
stelle che hanno inquinato di metalli il gas, come si risolve questo circolo vizioso? No, non si 
tratta per nulla del solito dettaglio per eruditi: è un punto fondamentale sul quale, al momento, 
abbiamo solo idee frammentarie. 

Ve le racconto brevissimamente, perché siamo in quella regione della ricerca 
scientifica che osservazioni imminenti potranno chiarire molto meglio. S’ipotizza che, 
all’inizio, ci siano state qui e là un certo numero di forti condensazioni spontanee di gas, 
sufficienti a consentire la formazione di una primissima generazione di stelle di massa 
enorme, centinaia di volte quella del Sole. Queste, dopo una vita brevissima (pochi milioni di 
anni), sono esplose liberando nel gas primordiale circostante proprio i metalli necessari a 
raffreddare le nubi, e consentire finalmente la formazione delle galassie.  

Una traccia debolissima di queste stelle primigenie è nella ionizzazione del gas causata 
dalla loro luminosità enorme, quasi tutta nell’ultravioletto. Vale a dire che il gas primordiale 
si è dissociato di nuovo in elettroni e protoni liberi per poco tempo, ma stavolta la sua densità 
era scesa moltissimo, e il plasma così generato era tenue, per cui l’universo è rimasto quasi 
del tutto trasparente.  

Le osservazioni non sono ancora molto precise, ma sembrano confermare che le cose 
non possano essere andate molto diversamente da come ve le ho raccontate, anche se non 
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siamo ancora in grado di eseguire misure dirette (forse dovrei dire convincenti, perché 
qualche straccio di misura si è già fatta) su queste primissime stelle pre–galattiche. Dovremmo 
riuscirci dopo questo benedettissimo James Webbe Telescope, quindi pazienza. 

Eccoci al momento in cui si formano le primissime galassie. Come sono fatte? Anche 
qui le osservazioni sono ancora troppo provvisorie perché forniscano risposte esaurienti. 
Sembra però ragionevole ammettere che i semi attorno ai quali si sono addensate le prime 
galassie siano Buchi neri: magari proprio quelli lasciati dall’esplosione delle precedenti stelle 
di grandissima massa. O, magari, generatisi da estreme condensazioni di materia nei 
primissimi istanti del Big Bang. E, sempre restando nel “sembra ragionevole”, queste galassie 
iniziali dovevano essere molto più piccole di quelle che osserviamo nei nostri dintorni, e 
quindi in epoca recente. Sono poi cresciute nel tempo mangiandosi a vicenda (come sta ancora 
facendo la Via Lattea con le piccole galassie che la circondano), e nutrendo i loro Buchi neri 
centrali fino a farli crescere a dismisura. 

Ecco: sull’evoluzione dell’universo dopo il Big Bang non vorrei dire altro; i prossimi 
anni porteranno molte novità, e vedremo come modificare e precisare questo quadro, ancora 
molto ipotetico. Ora torniamo all’universo in sé. 
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12) – La “forma” dell’universo 

12.1)	–	Mappamondi	per	dritto	e	per	rovescio	

Ha senso parlare di una “forma” dell’universo nel suo insieme? Entro certi limiti sì, 
purché non commettiamo l’errore di volerlo immaginare visto da fuori. Piuttosto, avendo 
imparato che lo spaziotempo può essere curvo, e soffermandoci per semplicità sul solo spazio, 
è lecito chiedersi se, globalmente, l’universo possieda una curvatura e, nel caso, di quale 
genere.  

Per rispondere a questa domanda occorre applicare la Relatività generale all’universo 
nel suo insieme, ma prima dobbiamo tornare per un momento su alcuni fondamenti di 
geometria, sia euclidea sia più generale, come per esempio quella sferica (ricordate gli scherzi 
che abbiamo fatto al pianimale sul mappamondo?) o quella iperbolica. E non vi spaventate; 
al dunque si tratta di banalità o quasi. 

Torniamo al concetto di linea retta, che abbiamo già sfiorato senza approfondire 
troppo. Non abbiamo alcuna difficoltà a tracciare un segmento di retta su un piano (ricordate: 
nel piano vige la geometria di Euclide), e neppure incontriamo problemi intellettuali 
formidabili se immaginiamo di far proseguire quel segmento all’infinito da entrambi i lati. È 
il concetto di retta a noi familiare. In uno spazio piano, euclideo, sappiamo benissimo cos’è 
una retta e, di conseguenza, un segmento.  

Ora, però, ragioniamo: e se dovessimo tracciare una retta su un mappamondo, come il 
povero pianimale che cercava di tracciare un triangolo? Per lui, un segmento era 
semplicemente un qualcosa che non deviava né a destra né a sinistra, ma noi vedevamo da 
fuori come quella specie di pseudo–segmento non fosse per niente dritto, perché curvava 
nella terza dimensione, seguendo la superficie. E capivamo senza la minima difficoltà come, 
se il pianimale avesse prolungato il segmento da entrambi i lati, avrebbe finito per disegnare 
un cerchio massimo sul mappamondo, e dunque una linea di lunghezza finita. Altro che retta! 

I matematici, però, hanno la capacità di generalizzare i concetti. Vediamo come, 
servendoci proprio dell’esempio di cui sopra. Il ragionamento prende in esame una delle 
caratteristiche fondamentali di una retta euclidea, quella con cui abbiamo familiarità. 
Sappiamo tutti che, dati due punti, il segmento della retta che passa per quei due punti è la 
linea di minor distanza tra i due punti stessi. Questa è la chiave: la linea di minor distanza. 
In quest’ottica, ci rendiamo subito conto che il pianimale, malgrado ancora non conoscesse la 
geometria sferica, non di meno tracciava segmenti di minor distanza tra due punti qualsiasi. 
Attenzione: lui non poteva neppure pensare di forare il mappamondo e tracciare un buco 
rettilineo nella terza dimensione tra i due punti; doveva muoversi sempre e solo sulla 
superficie. 

Date queste premesse, la generalizzazione è la seguente: lasciamo cadere la definizione 
“retta”, poiché si applica solo allo spazio euclideo. Introduciamo al suo posto un nome nuovo: 
la “geodetica”; una linea concepita come il segmento di minor distanza tra due punti e, 
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ovviamente, il suo prolungamento. Se ragioniamo in questo modo, la retta è solo un caso 
particolare di geodetica: quella dello spazio euclideo. Su una superficie sferica, una geodetica 
completa sarà proprio un cerchio massimo. Su altri tipi di superficie… vedremo.  

Domanda, giusto per vedere se ci siamo capiti: in uno spaziotempo curvo, quale sarà 
il percorso di un raggio di luce? Un segmento di retta? No di certo: la luce percorrerà segmenti 
di geodetica. Anzi: le geodetiche dello spaziotempo si misurano in base al percorso della luce. 
E vi prego di memorizzare pure quest’informazione, poiché è un’altra di quelle che ci 
torneranno buone tra un po’ di tempo. 

Avendo accennato a questi pochi fondamenti di geometria e chiarito – o almeno spero 
– il concetto di geodetica, ne introduco un secondo che è un po’ più difficile da capire, pur se 
rientra ancora nell’ambito di quello che è disegnabile su un foglio di carta e, di conseguenza, 
ragionevolmente semplice da visualizzare intuitivamente. 

Ricordate quando vi narrai del povero Girolamo Saccheri il quale, nel tentativo di 
dimostrare che esiste solo la geometria di Euclide, arrivò invece a trovarne un’altra, 
completamente diversa? I suoi teoremi erano così strani che si rifiutò di crederci e, di 
conseguenza, dichiarò solennemente che, stante la ripugnanza che il parto della sua mente 
destava all’intelletto, ciò doveva vedersi come la prova che non ha senso cercare alternative 
a Euclide. Bene: lui era arrivato proprio alla terza delle geometrie che possono esserci utili 
alla ricerca di quella dell’universo, e cioè a quella iperbolica. 

In che modo la potremmo considerare? Dal punto di vista formale, come l’esatto 
contrario della sferica. Nel senso che, in qualunque punto ci si trovi di una superficie 
iperbolica, due rette divergono l’una rispetto all’altra, anziché convergere tra loro come 
invece avviene su una sfera. L’esempio più classico e intuitivo? Una sella di cavallo. Nella 
speranza di rendere le cose un po’ più visive, ecco nella Figura 12.1, sempre rielaborata da 
Internet, come si presenta una superficie iperbolica vista nello spazio a tre dimensioni, e cioè 
quello con gli assi x, y e z. Non è banale da capire, vero? Saccheri ha tutta la nostra simpatia.

 
 

  
    Figura 12.1 
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 Ragioniamo un po’ su questa figura; in primo luogo, si vede subito che non è possibile 

disegnarvi sopra linee rette in senso stretto, ma solo curve di minor distanza tra due punti: le 
geodetiche iperboliche, per l’appunto. E adesso che lo sapete, potete anche voi strabiliare i 
vostri conoscenti con questi paroloni…  

Ancora: se guardate bene il triangolo sulla destra, in rosso, vi renderete subito conto 
che la somma degli angoli interni è di sicuro inferiore a 180°, al contrario di quanto avveniva 
sulla sfera quando giocavamo scherzi al povero pianimale. Quanto a quest’ultimo, poiché è 
vero che la geometria iperbolica fa proprio schifo (come diceva Saccheri in modo più pulito), 
ci siamo ben guardati dallo spiattellare la bestiola su una superficie iperbolica: è una questione 
di coscienza tra noi e lui. 

Ora che abbiamo sfiorato superficialmente anche quest’ultima geometria, non sarà 
difficile renderci persuasi di un dato di fatto importante sul quale ragionare: la geometria 
euclidea, nonostante sia di sicuro la più studiata e meglio compresa, rappresenta solo un caso 
specialissimo. È quello estremo, di transizione, tra geometria sferica e iperbolica.  

Infatti, possiamo considerarla il limite di una geometria sferica se il raggio della sfera 
tende a infinito e la superficie si spiana via via o, se preferite, il limite di una geometria 
iperbolica se afferriamo i bordi della sella e li tiriamo all’infinito, cosicché anch’essa si spiani. 
E, per comodità del lettore, riassumo alcune caratteristiche delle tre geometrie: 

1) Sferica: la somma degli angoli interni di un triangolo è maggiore di 180°, e le 
geodetiche sono archi di cerchio massimo (quindi convergenti); attenzione, perché la 
lunghezza delle geodetiche è finita! Niente parallele, neanche in senso lato. 

2) Piana (euclidea): la somma degli angoli interni di un triangolo è 180°, e le geodetiche 
sono le tradizionali rette, per cui si prolungano all’infinito. Solo qui è possibile definire due 
rette parallele nel senso tradizionale, che mantengono ovunque la stessa distanza tra loro. 

3) Iperbolica: la somma degli angoli interni di un triangolo è minore di 180°, e le 
geodetiche sono archi d’iperbole (quindi divergenti); di conseguenza, anch’esse si prolungano 
all’infinito. Data una qualsiasi geodetica, esistono infinite geodetiche che non la toccano mai 
(parallele in senso lato) 

Se ci fate caso, dunque, esiste una differenza sostanziale tra la geometria sferica e le 
altre. La prima è “finita” o meglio: “chiusa”, mentre le altre vanno all’infinito.  

Adesso, però, basta di parlare di geometria pura e semplice, e torniamo all’universo. 
Da quanto detto, si capisce bene che, se fosse possibile misurare la somma degli angoli interni 
di un triangolo di dimensioni cosmiche, potremmo capire a quale geometria obbedisca 
l’universo nel suo insieme e non solo nelle vicinanze di una massa, laddove la Relatività 
costringe la geometria a curvarsi sfericamente.  

Un primo tentativo in tal senso fu eseguito da Gauss attorno all’800: dovendo 
compilare una carta geografica precisa della Germania, e avendo perciò costruito una griglia 
trigonometrica affidabile, provò a capire se, all’interno degli errori di misura, le cime di tre 
montagne abbastanza distanti tra loro fossero i vertici di un triangolo esattamente euclideo, 
oppure no. Purtroppo per lui, e come sappiamo oggi, per rilevare differenze indicative rispetto 
a Euclide occorre lavorare con distanze enormemente maggiori, oppure in un campo 
gravitazionale davvero spaventoso, e dunque i suoi sforzi condussero ai soliti 180°. Veniamo 
perciò a tempi più recenti. 
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Ho già raccontato in precedenza come i geografi riescano ormai a misurare la più 
piccola deviazione non solo sferica dovuta al campo gravitazionale terrestre (parlo sempre 
delle correzioni relativistiche necessarie a far sì che il sistema GPS fornisca risultati 
attendibili).  

Per quanto riguarda gli astronomi, anch’essi misurano da qualche decennio, e ormai 
con enorme precisione, gli effetti dovuti alla deformazione sferica dello spaziotempo in 
vicinanza di oggetti molto massicci. Ci verrebbe dunque da pensare quanto segue: poiché ogni 
massa curva in modo sferico lo spaziotempo nei suoi dintorni, e nell’universo si trovano un 
sacco di masse, anche quest’ultimo nel suo insieme dovrebbe conformarsi alla geometria 
sferica. Magari, il raggio di curvatura dell’universo in sé potrebbe essere enorme, per cui ci 
sembrerebbe quasi piano e al suo interno ogni massa rappresenterebbe un nodulino a 
curvatura maggiore.  

Per molto tempo una soluzione del genere è stata favorita da un buon numero di 
cosmologi, poiché sembrava la più semplice compatibilmente con i dettami della Relatività 
generale: in quest’ottica l’universo avrebbe posseduto un raggio gigantesco ma finito. Nel 
senso che, se potessimo inviare un intenso fascio di luce ben collimata in una certa direzione, 
dopo un tempo sufficientemente lungo vedremmo quel fascio che ci torna indietro proprio 
alle spalle. Buffo, vero? La stessa, però, cosa succederebbe a un pianimale su una sfera, se 
ciò può aiutarci a capire il concetto. Certo: se l’universo fosse in espansione – come è in realtà 
– il raggio di luce di ritorno alle nostre spalle percorrerebbe un tratto di spirale… ma lasciamo 

perdere, tanto è un esperimento che non si 
può fare. 

È famoso il “lumacone cosmico”. 
Ve lo propongo in Figura 12.2 a titolo 
scherzoso. È auto-esplicativo. 

D’altra parte, la Relatività generale 
ammette, per l’intero universo, anche 
curvatura nulla (euclideo) e perfino 
negativa (iperbolico). Di conseguenza non 
basta rifarsi a preconcetti, ma occorre 
sperimentale e vedere cosa succede. Una 
pratica del genere è diventata 
tecnicamente possibile solo in tempi 
recenti, e penso sia utile seguire il corso 
dei ragionamenti che hanno condotto 
finalmente alla soluzione (o quasi) del 
problema della geometria cosmica, a 
partire da Einstein e fino a domani. 

 
 
 

Figura 12.2 
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12.2)	–	Si	gonfia,	oppure	crolla	su	se	stesso?	

Lasciamo da parte un momento (ma un momento solo) il problema della geometria 
dell’universo, e torniamo alle equazioni della Relatività generale, lasciando che sia proprio 
Einstein a risolverle per noi applicandole all’universo nella sua totalità. Già fin dal capitolo 
3.2 conosciamo il risultato: o l’universo si sta espandendo, oppure contraendo, e il caso limite 
è quello di un universo che si espande all’infinito sempre più lentamente fino a fermarsi dopo 
un tempo anch’esso infinito, e quindi ricade su se stesso, ma sempre impiegando un tempo 
infinito.  

Il quadro appena delineato è una conseguenza dell’essere la gravità sempre attrattiva, 
e per il momento vogliamo fare a meno della famigerata costante cosmologica Λ, che dà 
origine a forze repulsive. Memorizzate pure quest’ultima frase. 

In tale scenario, per capire quale sia la curvatura dell’universo, non sarebbe sufficiente 
costatare che oggi esso è in espansione. Potrebbe trattarsi di una fase temporanea che, a causa 
dell’attrazione gravitazionale generale, alla fine si esaurirà e sarà seguita da un nuovo 
collasso. Il ragionamento deve partire da molto più lontano: da quell’ipotetico caso limite di 
espansione all’infinito e successivo stop dopo un tempo infinito. Quali sono le condizioni 
dinamiche affinché possa verificarsi un caso del genere? 

Qui è giocoforza incastrare il lettore sul concetto di velocità di fuga rispetto a un corpo 
celeste; ne abbiamo già discusso nella sezione 10.2, ma ora dobbiamo entrare in maggior 
dettaglio dovendolo applicare all’intero universo. Semplifichiamo a dismisura, ipotizzando 
che in tutto il cosmo esista solo la Terra. La formula di Newton che si riferisce alla forza di 
gravità afferma che quest’ultima diminuisce in proporzione al quadrato della distanza. Di 
conseguenza, per qualsiasi distanza eccetto quella infinita, essa non si annulla mai, e il nostro 
pianeta continua a esercitare un tenue vincolo diverso da zero su qualsiasi oggetto materiale. 
Ci siamo, fin qui?  

Ebbene: ripetiamo esperimenti di lancio di oggetti verso l’alto per verificare – con alla 
mano il cronometro, la fettuccia metrica, il teodolite eccetera – cosa avviene. Prendiamo il 
solito sasso e scagliamolo con tutta la velocità che riescono a impartirgli i muscoli del nostro 
braccio. Salirà di una decina di metri e ricadrà. Uno sperimentatore accurato che abbia 
misurato i dettagli del lancio ci dirà come, via via che il sasso saliva, la sua velocità diminuiva 
a causa della forza di gravità, fino al momento in cui la velocità stessa andava a zero e quindi 
il sasso ricominciava a cadere di moto accelerato. 

Ripetiamo l’esperimento, sostituendo una bocca da fuoco alla muscolatura del nostro 
braccio. Prima di ricadere, il proiettile raggiungerà una quota molto più alta: diverse centinaia 
di metri o anche più, secondo l’arma usata. Se lo sperimentatore è davvero accurato, si 
accorgerà che, al culmine della traiettoria, la forza di gravità che ha finito per riportare indietro 
il proiettile era un po’ inferiore – pochissimo – rispetto a quella misurata al suolo. Tutto ciò è 
coerente con la formula di Newton, no? 

Ricordate il cannone “Columbia” che, secondo Giulio Verne, doveva portare un 
proiettile fino al punto in cui la gravità lunare (che finora non abbiamo considerato) prendesse 
il sopravvento e lo catturasse? Secondo i calcoli di Impey Barbicane, riveduti e corretti dal 
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Capitano Nicholl, l’esplosione del pirossilo (o fulmicotone) avrebbe dovuto imprimere alla 
navicella un impulso iniziale di circa 11 km/s.  

Lasciamo stare la Luna, che è entrata di straforo nel nostro discorso, e domandiamoci: 
cosa succede partendo con velocità ancora superiore? Intuitivamente, ci verrebbe da dire che, 
pur aumentando la velocità a piacimento, e poiché la gravità terrestre si estende comunque 
all’infinito, il proiettile raggiungerà distanze sempre maggiori ma, alla fine, non potrà fare a 
meno di tornare indietro. L’intuizione non ha fatto i conti assieme a Giulio Verne, e comunque 
non ricorda quanto avevamo già appreso nel capitolo 10. 

Infatti, è pur vero che la gravità è sempre presente, ma ricordiamo che la forza che tira 
giù il proiettile diminuisce col quadrato della distanza. Se scrivessimo un paio di formule – e 
non ci penso neanche a propinarvele – troveremmo la famigerata velocità limite molto 
speciale, che definiamo “Velocità di fuga Vf”. Al disotto di questa, la ricaduta è inevitabile, 
ma se la superiamo il proiettile, pur continuando a rallentare mentre si allontana, riesce a 
vincere sull’attrazione e, quando raggiunge distanza infinita e quindi attrazione zero (dopo un 
tempo infinito, s’intende), mantiene ancora una certa velocità.  

Di conseguenza non ricade, e questo è il punto. Per il pianeta Terra, Barbicane aveva 
ragione e, infatti, Vf è esattamente 11,19 km/s. Ora, poiché nessun astronauta, e ben poche 
apparecchiature, resisterebbero a venir sparati a questa velocità da un cannone, i viaggi 
spaziali si avvalgono di razzi che, progressivamente, accelerano fino alla stessa velocità nel 
corso di alcuni minuti. 

Avendo acquisito definitivamente (spero) il concetto di velocità di fuga dopo questo 
ripasso, possiamo tornare all’espansione dell’universo. Utilizzando un linguaggio ancora un 
po’ troppo rudimentale, si potrebbe pensare che tal espansione si fermerà dopo un tempo 
finito, e tutto collasserà nuovamente su se stesso fino al “Big Crunch” – l’opposto del Big 
Bang – se la velocità con cui è esploso l’universo è inferiore alla Vf dell’universo medesimo 
preso nel suo insieme. In ogni caso, non occorre grande sapienza per capire che l’analogia, 
semplificata fino a questo livello, è scavata con l’ascia di pietra. 

Tanto per dirne una: se la massa totale dell’universo fosse infinita, e se il Big Bang 
avesse scaraventato i pezzi di spaziotempo più lontani con velocità infinita, che senso avrebbe 
parlare di velocità di fuga? Dovremmo passare a un’analogia più raffinata, se volessimo 
capirci qualcosa. 

E qui chiedo nuovamente pazienza al lettore ma so che, se seguirà il ragionamento che 
gli sto per propinare, alla fine gli si accenderà una lampadina nella testa come ad Archimede 
Pitagorico.  

Il ragionamento corretto deve prendere in considerazione un volume d’universo 
grande, sì, ma finito. Per esempio, una sfera di cento milioni di anni–luce di raggio, poiché si 
presume (ed è abbastanza vero) che in un volume così enorme si possano eseguire medie 
indicative di com’è distribuita la materia nell’universo intero. In questa sfera, di conseguenza, 
ci saranno ammassi di galassie e grandi vuoti.  

Calcoliamo anzitutto quanta massa M c’è, come somma della materia contenuta in 
tutte le galassie, più quella del gas intergalattico freddo, che non si può rivelare in luce visibile 
ma sappiamo misurare con i radiotelescopi (non ve lo dico per complicare il discorso, ma 
questo gas che non si condenserà mai in stelle è ben otto volte maggiore di quello costituente 
le stelle medesime). Giacché conosciamo il volume V della sfera, calcoliamo anche la densità 
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media della materia cosmica come rapporto M/V, e definiamola con la lettera greca r; qui 
ancora non ci servirebbe, ma ci tornerà utile tra un po’, intesi? E finora non credo di aver 
introdotto concetti che vadano oltre le possibilità di comprensione di un lettore medio. Oppure 
ho torto?  

Se ho ragione, possiamo eseguire il passo successivo, che è anche il penultimo: 
poniamoci sulla superficie di questa enorme sfera ideale, proprio come se si trattasse della 
superficie di un pianeta di cui conosciamo massa e raggio. Con la stessa procedura usata da 
Barbicane per la Terra (e valida per ogni altro corpo celeste), sarà anche possibile calcolare 
la velocità di fuga Vf per un oggetto che si trovi in quella posizione. Non conosciamo forse 
massa e raggio dell’immane sfera? 

Come vedete, passare dall’infinito universo a un suo volume finito è stato un buon 
trucco. Infatti, abbiamo ridotto il problema di sapere se l’universo si espanderà per sempre, 
oppure ricadrà su se stesso, dal confronto tra la sua velocità di espansione e la sua velocità di 
fuga Vf. Un momento, però: quale velocità di espansione? Bene: poiché abbiamo calcolato 
(almeno in linea di principio; i numeri ce li metteremo tra poco) Vf alla superficie di una sfera 
di cento milioni di anni–luce di raggio, e stiamo trattando questa sfera come se fosse un corpo 
celeste fittizio, la velocità di espansione dell’universo da confrontare con Vf sarà quella alla 
superficie della sfera. E mi spiego ancora.  

Qual è il valore della costante di Hubble H0? Gli ultimi conti suggeriscono 22 km/s per 
ogni milione di anni–luce. Vale a dire: prendendo una sfera d’universo di cento milioni di 
anni–luce di raggio, la velocità con cui lo spazio alla superficie di questa sfera si allontana 
dal suo centro, si calcola come H0 moltiplicato per il raggio (sempre in milioni di anni–luce), 
e il risultato è 2200 km/s, che chiameremo per comodità Vesp. Questa è la velocità di 
espansione da confrontare con Vf.  

In buona sostanza: se Vesp > Vf  il cosmo seguiterà a espandersi indefinitamente; se 
invece Vesp < Vf l’espansione dell’universo si fermerà tra qualche tempo, e seguirà la 
contrazione verso il Big Crunch. Se, con un bilanciamento perfetto, Vesp = Vf, ci troveremo 
nel caso limite in cui l’espansione continuerà all’infinito, ma sempre più lenta, per fermarsi e 
tornare indietro, ma comunque dopo un tempo infinito. 

Alla fine, è venuto fuori che la cosa era più semplice di quanto potessimo temere, 
quindi mi affretto a complicarla. No, dico per scherzo: chiederò al lettore di mandare a 
memoria un altro simbolo, e vedremo che questo ci aiuterà molto, in futuro, a semplificare i 
concetti e arricchire il nostro Modello d’universo. Pronti? 

Siccome conosciamo abbastanza bene (ci sono piccole discrepanze, ma per ora le 
lasciamo da parte) il valore numerico della costante H0, supponiamo di voler calcolare quanto 
sia la densità cosmica critica – che definiremo rC – tale per cui Vesp = Vf, e cioè l’universo 
riesca a espandersi come nel caso limite, il terzo discusso qui sopra, fino all’infinito e ritorno. 
In ogni caso, ancora non è questo il simbolo matematico da memorizzare, perché lo 
utilizzeremo subito, qui appresso, una volta sola e poi basta. Definiamo piuttosto WM – questo 
è, invece, il simbolo da tenere a mente d’ora in poi – come il rapporto tra la densità vera della 
materia (il pedice “M” significa proprio “materia”) e quella critica appena definita sopra; in 
altre parole: WM = rM/rC. Niente paura: WM ci dice semplicemente quanto conta la materia 
nel bilancio cosmico dal quale potremo dedurre la forma dell’universo. 
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Con questo, siamo giunti finalmente alla semplificazione tanto desiderata. D’ora in poi 
sapremo (con la complicità della Relatività generale che lega WM alla geometria cosmica in 
modo univoco), che se WM > 1 vuol dire che c’è un sacco di materia, e perciò l’universo ha 
geometria sferica ed è destinato a ricadere su se stesso per forza di gravità. Se, al contrario, 
WM < 1 l’universo è troppo leggero, e quindi ha geometria iperbolica per cui la sua espansione 
sarà infinita e oltre, mentre il caso WM = 1 è quello limite: la densità della materia 
nell’universo è proprio giusta giusta per farlo espandere all’infinito, e poi tornare indietro, 
gratificandolo altresì di una bella, comprensibile, elegante geometria euclidea. Concepito in 
questo modo, il simbolo W ci permette di semplificare un po’ le cose come vi avevo promesso, 
no?  

Ora, ho bisogno di lasciare il lettore col fiato sospeso per alcuni paragrafi, ma è tutto a 
suo beneficio. Gli astronomi hanno misurato abbastanza bene il valore di WM, o per lo meno 
ne sono abbastanza persuasi, ma prima di rivelarlo e di raccontare la storia quasi epica della 
sua misura occorre tornare un attimo alla geometria dell’universo. Ho appena affermato che, 
se WM > 1, la geometria è sferica; se WM < 1 è iperbolica, e se WM = 1 l’universo è piano, 
euclideo. Non posso, però, cavarmela con queste frasette, perché si può fare un sacco di 
confusione.  

Partiamo dal caso WM > 1. Che cosa vuol dire che l’universo è sferico? Ci verrebbe in 
mente una sfera sic et simpliciter, con tutto l’universo contenuto dentro. Sbagliato: non è 
sferico il solo spazio, ma l’intero spaziotempo, e perciò bisognerebbe pensare a una sfera a 
quattro dimensioni, ma in pratica non si può, non più di quanto si riesca a visualizzare 
intellettualmente un tesseratto. Non tutto è perduto, comunque: si possono lo stesso capire 
alcune delle possibili conseguenze di un’eventuale sfericità dell’universo. 

Tanto per dirne una, non è per niente scontato che un universo sferico nelle quattro 
dimensioni abbia un volume finito, come invece accade certamente per una sfera. Può 
benissimo essere infinito, pur mantenendo le sue caratteristiche di sfericità. Una di queste 
caratteristiche l’abbiamo accennata prima: le geodetiche sarebbero – in prima 
approssimazione, ma ci può bastare – di lunghezza finita, e quindi la luce percorrerebbe circoli 
immensi per tornare infine al punto di partenza, se trascuriamo l’espansione cosmica 
(ricordate il lumacone con le pistole laser).  

Qualcuno potrebbe chiedere: «Allora, se guardassi dritto di fronte a me con un 
telescopio di enorme potenza e per un tempo abbastanza lungo, finirei per vedere la mia 
nuca?». Sempre in prima approssimazione, sì, però ricordiamoci pure che l’universo è in 
espansione e quindi, anche in un universo sferico, la luce non percorrerebbe traiettorie 
circolari, ma spirali di raggio sempre crescente. Di conseguenza, nell’universo reale, la 
risposta alla domanda di prima è negativa o meglio: la domanda è priva di senso. 

D’altronde, è pur vero che in un universo del genere, destinato a ricadere su se stesso 
in un tempo finito, la curvatura dei raggi di luce sarebbe analoga alle parallele che il pianimale 
tracciava sulla superficie del mappamondo. E perciò, se potessimo misurare triangoli su 
distanze cosmiche, troveremmo che la somma degli angoli interni è superiore a 180°. 
Ricordate quest’ultima affermazione, per favore. 

Perfino la definizione universo piano, nel caso in cui WM = 1, potrebbe suscitare 
qualche equivoco. Siccome a scuola si studia la geometria euclidea bidimensionale, e in 
pratica niente di quella tridimensionale, e cioè delle figure solide come il cubo, la sfera, il 
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tetraedro e così via, può succedere che, sentendo parlare di universo piano, ci venga in mente 
un universo sottile, una specie di foglio di carta esteso all’infinito, ma di spessore 
limitatissimo. Errore: tutte e tre le dimensioni vanno all’infinito, la luce segue linee rette, e la 
somma degli angoli interni di un triangolo quant’è? Non si sbaglia: sempre e solo 180°. Di 
nuovo: cercate di memorizzare quest’ultima informazione. Ah, scusate: tutte e quattro le 
dimensioni vanno all’infinito, tempo compreso. 

Molti meno equivoci li incontriamo nel caso in cui WM < 1, e cioè con un universo 
iperbolico. Infatti, è così complicato che nessuno (a partire da Saccheri) prova neanche a 
immaginarlo. Neppure noi lo faremo se non per ricordare che, in questo caso, il percorso dei 
raggi di luce è divergente, e la somma degli angoli interni del triangolo cosmico è sempre 
inferiore a 180°. Anche questo è un concetto che ci tornerà buono tra un po’. 

Finalmente, possiamo tornare alla battuta di caccia astronomica tesa a ricavare il valore 
reale di WM. Riepilogando: H0 l’abbiamo misurato, ed è circa 22 km/s per milione di anni–
luce; il corrispondente valore di rC – la densità necessaria a far sì che H0 coincida con la 
velocità di fuga rispetto all’universo stesso – lo possiamo calcolare in modo semplice in base 
alla legge di gravità, e non ve ne scrivo il valore perché non ci servirà a nulla. Cosa ci manca 
per conoscere la geometria e il futuro destino del cosmo?  

Sembra semplice: occorre sapere qual è la vera densità rM della materia nell’universo, 
per poter finalmente calcolare il rapporto WM = rM/rC. E qui siamo nelle grane, purtroppo.  
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12.3)	–	Ha	ragione	l’inventario	o	la	bilancia?	

Una curiosità storica, prima di raccontare com’è stato misurato il valore di rM. Per 
molti decenni dopo il 1916, una gran quantità di cosmologi ha scommesso un po’ alla cieca 
che doveva essere per forza WM = 1, o forse appena appena maggiore di 1. E badate: molto 
prima che le tecnologie astronomiche rendessero possibile uno straccio di misura di rM.  

Ci si basava, piuttosto, su ragionamenti filosofici coinvolgenti una simmetria in senso 
lato. Riducendo all’estremo di banalità il discorso, riassumerò in questo modo: «Se nel Big 
Bang ha avuto origine una certa quantità di spazio, la materia esistente nell’universo non fa 
che rimangiarselo. Siccome spazio e materia sono collegati tra loro (e questo è il punto debole 
del discorso), tanto spazio è stato generato nel Big Bang, tanto se ne mangeranno le 
masse.».  

Detto in altro modo: l’espansione dell’universo è bilanciata esattamente dalla gravità, 
e perciò WM = 1. Magari un tantinello maggiore, così abbiamo un universo che si espande e 
poi ricade su se stesso in un tempo finito, rigenerandosi da sempre e per sempre. È un 
ragionamento elegante ma, come spesso avviene quando si ha a che fare con quantità infinite, 
i termini della questione sono formulati in modo un po’ vago, e hanno bisogno di una 
revisione, come vedremo tra un po’. 

Torniamo dunque a rM. Anche al più sprovveduto dei miei diciassette lettori (stanno 
sempre diminuendo), sarà chiaro che la misura di questa quantità non si potrà eseguire 
direttamente, in laboratorio. Perciò, gli astronomi hanno inventato un modo indiretto che, a 
prima vista, può sembrare efficace.  

Si fa così: bisogna catalogare tutti gli oggetti osservati nell’universo, e poi valutare in 
qualche modo la massa di ciascuno di essi. Per quanto riguarda le stelle, a esempio, si mutua 
dall’astrofisica una relazione piuttosto precisa tra la luminosità e la massa per cui, nota la 
prima dalle osservazioni, si può valutare in buona approssimazione la seconda.  

Poi, una volta misurata la distribuzione delle masse nello spazio vicino a noi, e 
proseguendo con determinazioni della densità media sempre più lontano, fino ad abbracciare 
volumi di universo via via crescenti, si continua a calcolare rM finché si arriva a una cifra che 
non cambia più all’aumentare del volume e questa, nelle intenzioni, dovrebbe essere, vuoto 
per pieno, proprio la rM cosmica. La metodologia che vi ho appena descritto è definita: 
“Inventario” per ovvi motivi. Sapendo quanti oggetti ci sono, e il peso di ciascuno, quello 
totale è la somma dei pesi dei vari oggetti inventariati. Continuo a usare “peso” invece di 
“massa”, che è fisicamente sbagliato, ma il concetto dovrebbe essere chiaro lo stesso. 

Applicando quindi l’inventario, già molti decenni fa si giunse a risultati che, a 
quell’epoca, parevano un po’ preoccupanti, perché non si conformavano al pregiudizio di 
allora. La densità di materia nell’universo era davvero bassa. Pur considerando che molti 
oggetti celesti non emettono luce (stelle morte, pianeti, nubi fredde di gas che sono la più gran 
parte della materia, e così via) e che bisogna includerli lo stesso nell’inventario, nemmeno si 
riusciva a raggiungere il 10% della densità critica. Vale a dire: WM ≤ 0,1. Addirittura, 
qualcuno arrivava a WM ≤ 0,06. Incredibile! 

Ciò dovrebbe condurre a un universo sicuramente iperbolico, in espansione un po’ 
rallentata ma infinita. Comunque, già allora le cose non si presentavano così semplici (e 
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quando mai lo sono?). Per spiegare meglio il problema in cui si trovavano gli astronomi, mi 
servirò di un brevissimo apologo: quello della Polizia stradale. 

Immaginiamo che quest’ultima blocchi un camion su autostrada, e chieda al guidatore 
la bolla di accompagnamento che, per legge, elenca le merci trasportate. Per semplicità 
supponiamo che si tratti di elettrodomestici, e dunque di casse con un volume e un peso ben 
precisi. Dovrebbero esserci un certo numero di frigoriferi, di lavatrici eccetera, ed è quindi 
possibile calcolare il peso del camion a pieno carico, includendo ovviamente il camion stesso.  

I poliziotti fanno i conti sulla base dell’inventario (come facevano un tempo gli 
astronomi) e giungono a un totale di cinque tonnellate incluso il veicolo. A questo punto, 
invitano il guidatore a spostare il camion sulla piattaforma di pesa che si trova nella piazzola 
di sosta poco più avanti. La misura diretta fornisce un risultato pari a sette tonnellate. Pensate 
forse che la Polizia, archiviate le cifre, dia il via libera al camionista, per proseguire con due 
tonnellate di coca, T4 e kalashnikov nascosti a bordo? 

L’analogia si riferisce a un modo molto più diretto dell’inventario, di cui dispongono 
i poliziotti–astronomi per pesare l’universo in senso stretto. Si tratta di osservare le 
conseguenze della forza di gravità esercitata dalle masse che lo costituiscono. Vediamo in che 
modo prendendo per esempio la nostra Galassia, poiché si presume che sia ben osservabile 
dai più potenti strumenti astronomici dei nostri giorni (ed è verissimo, almeno da quando 
esiste il satellite astrometrico GAIA).  

Infatti, di là da ogni ragionevole dubbio, la massa degli oggetti luminosi e oscuri che 
ne fanno parte è conosciuta con buona precisione. Ora, il punto è il seguente: conoscendo la 
massa della Galassia valutata secondo il metodo dell’inventario, le leggi di Newton 
consentono di calcolare senza incertezze le velocità orbitali dei diversi oggetti celesti che la 
compongono, a qualunque distanza questi si trovino rispetto al Buco nero ospitato nel 
baricentro galattico.  

Cifre alla mano, si misurano adesso le velocità orbitali usando l’effetto Doppler che, 
come sappiamo, è precisissimo. Purtroppo, si giunge alla conclusione scientificamente certa 
che tali velocità sono assai maggiori di quanto previsto dalla teoria, almeno considerando tutta 
la materia che si vede, via via che ci si sposta verso le regioni più esterne. Ergo: la massa della 
Via Lattea è molto maggiore di quanto si calcola per mezzo dell’inventario. Gli astronomi 
non sono come i poliziotti, e quindi non ci intimeranno di scendere dalla Galassia con le mani 
dietro la testa, ma il problema non è indifferente. 

Questa (apparente?) contraddizione fu scoperta dall’astronoma Vera Rubin, e mi piace 
ricordarla poiché fu una delle tante persone che, oltre ogni dubbio, meritarono 
abbondantemente un Nobel, ma non lo ottennero mai.  

Astronomi e fisici affrontarono il problema della “gravità mancante” seguendo due 
linee di pensiero diverse: o non vale la legge di Newton quando le distanze diventano molto 
grandi, o il metodo dell’inventario fornisce risultati sbagliati. Discutiamo anzitutto la legge 
di Newton.  

Tale legge, come vi ho ripetuto fino alla nausea, non è altro che un caso particolare 
della Relatività generale e, almeno fin dove riusciamo a misurare, le equazioni di Einstein 
hanno sempre fornito risultati in accordo con quelli sperimentali con una precisione quasi 
incredibile. Il dubbio, comunque, poteva restare se riferito a distanze cosmiche, perché le 
misure eseguite fino a quell’epoca si riferivano ancora, sempre, a oggetti vicini tra loro.  
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Perciò, alcuni fisici provarono a modificare un po’ la legge di gravità, introducendo 
termini aggiuntivi, trascurabili fin dove si può sperimentare, mentre la loro importanza cresce 
su scale di distanza enormi. In tal modo, si cercò di rendere conto delle velocità orbitali 
osservate nella Galassia senza modificare l’inventario.  

Almeno fino a oggi, comunque, ogni tipo di modifica escogitato finirebbe per 
richiedere la comparsa di effetti collaterali che, invece, non sono mai stati osservati. È come 
prendere le medicine per un disturbo: lo fanno passare, ma di solito ne spunta fuori un altro 
dovuto ai farmaci. In sostanza, ormai quasi tutti i cosmologi sono convinti che la soluzione a 
questa contraddizione non possa essere cercata nella legge di gravità, pur se una retroguardia 
non demorde. 

Di conseguenza, si è cominciato a pensare che ci deve essere qualche problema molto 
grossolano coll’inventario. E non a caso dico “grossolano” perché, passando da una singola 
galassia a gruppi interi, e quindi avvinandoci alla vera rM dell’universo, la misurazione diretta 
della massa totale eseguita per mezzo delle velocità orbitali finisce per essere circa 6 ÷ 7 volte 
superiore a quella che si ricaverebbe dall’inventario. Deve esserci della “materia oscura” in 
senso stretto (non la vediamo) e lato, e deve essercene tanta, ma ancora non sappiamo di cosa 
si tratti, pur se ne discuteremo (invano) nelle Sezioni III e IV. 

Comunque sia, a questo punto posso finalmente scrivere i valori definitivi, o per lo 
meno quelli sui quali si è ormai raggiunto un ragionevole consenso. Secondo l’inventario 
rivisitato e corretto in base alle ultime osservazioni, si trova WM  @ 0,04. Quando, invece, 
pesiamo l’universo per mezzo della forza di gravità, il risultato è ancora un miserabile WM @ 
0,28.  

Fin qui ho solo accennato di sfuggita a un tipo di tecnica osservativa molto difficoltosa, 
ma di enorme potenza, di cui possono disporre gli astronomi dall’inizio di questo secolo. Si 
tratta della cosiddetta “lente gravitazionale”. Cercherò di spiegarla in poche parole senza 
pretendere di essere esaustivo.  

Ricordate che, secondo la Relatività generale, i raggi di luce seguono le geodetiche 
locali e che, alla presenza di materia ed energia, le geodetiche medesime s’incurvano? Era il 
trucco escogitato per cercare Buchi neri isolati vicini, ma ora estendiamolo a distanze 
abbondantemente extragalattiche.  

Ebbene: se esistesse una galassia davvero lontana, e tra lei e noi ci fosse una massa 
molto grande (per esempio un gruppo di galassie davvero enorme) che curvasse in modo 
sensibile lo spaziotempo nei suoi dintorni, la luce proveniente dalla galassia sullo sfondo 
sarebbe deviata. A causa di questa deviazione della luce, quando questa giungesse alla fine ai 
nostri strumenti, vedremmo l’immagine della galassia in oggetto (quella lontana) come se 
fosse passata attraverso una lente deformante.  

Ormai è diventato possibile studiare osservativamente questo effetto che, si noti bene 
il punto, ha a che fare solo con la gravità e, di conseguenza, con la materia – tutta la materia 
pesante – che c’è nell’universo. Inoltre, poiché si lavora su distanze cosmiche, sono proprio 
queste le osservazioni che più facilmente spiazzano le teorie che vogliono correggere la 
Relatività generale, dato che i risultati sperimentali, almeno finora, sembrano rigorosamente 
conformi a quanto previsto dalle equazioni di Einstein. Le quali, con la rivelazione delle prime 
onde gravitazionali, hanno fatto (scusate) un pernacchio a molte teorie alternative. 
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Di conseguenza, il lettore capirà bene che, per mezzo delle lenti gravitazionali, deve 
essere possibile ricavare il valore vero della densità di materia nell’universo, in modo del 
tutto indipendente da quanto si può fare con i due metodi dell’inventario, e delle velocità 
orbitali delle stelle o addirittura delle intere galassie attorno al baricentro del loro ammasso. I 
risultati sono ormai altamente precisi e, al momento in cui scrivo, il valore numerico di WM 

calcolato grazie all’osservazione di lenti gravitazionali si attesta nell’intervallo tra 0,27 e 0,29. 
In sostanza, il valore di WM cui dobbiamo credere è quello ottenuto con i due sistemi differenti 
di pesa diretta, e cioè: 1) la lente gravitazionale e 2) le velocità orbitali, senza neanche bisogno 
di sapere cosa stiamo pesando. In quel famigerato numero, 0,28, abbiamo infilato dentro tutto, 
vale a dire:  

- la materia che “si vede” (o, per lo meno, quella “normale” che sappiamo esserci, più 
il gas intergalattico che si “vede” solo con i radiotelescopi), indicata col pedice “V”. Con 
questa si arriva soltanto a WV @ 0,04;  

- la materia che “non si vede”, e non sappiamo cosa sia, ma solo che pesa e dunque 
deve essere una forma di materia “oscura” e non “normale” come la precedente, e la 
indichiamo col pedice “O”; questa contribuisce per WO @ 0,24. 

Di conseguenza, sommando la parte visibile e quella oscura, arriviamo al valore di W 
per tutta la “materia”, indicato sempre col pedice “M”: WM = WV + WO @ 0,28. 

Se il lettore è un po’sconcertato, sappia che pure i cosmologi, e i fisici in generale, lo 
sono. In fin dei conti, non abbiamo ancora usato violenza a Galileo perché, pur senza mai 
avere osservato in senso stretto la massa mancante o materia oscura, almeno abbiamo 
misurato i suoi effetti gravitazionali. E, se ci pare riduttivo dover ammettere di aver capito 
abbastanza bene, in ben quattro secoli di ricerca scientifica, cosa sia solo il 15% della materia 
gravitante, è ancora presto per strapparci i capelli: ben peggio succederà tra poco.  

Per ora, vorrei solo notare che ho evitato di concludere che l’universo è iperbolico tout 
court malgrado, secondo le equazioni di Einstein, così dovrebbe essere. Eppure, in una 
sezione precedente non ho fatto che ribadirlo: se WM < 1 ciò comporta, per l’universo, una 
geometria iperbolica. Perché sono reticente ad affermarlo in maniera esplicita? 

Perché qui ci dobbiamo confrontare con la natura della ricerca scientifica. Ci sembra 
di aver appena risposto a una domanda importante («Quale sarà il fato ultimo dell’universo? 
Espansione infinita»), e subito ci rendiamo conto che la domanda stessa era stata posta in 
termini non del tutto corretti. Infatti, appena ottenuta la risposta – o così crediamo –, le 
osservazioni astronomiche ci pongono di fronte a un’altra evidenza cui nessuno aveva mai 
pensato in precedenza. Per la precisione, la tecnologia dei nostri giorni ci mette in grado di 
eseguire un tipo completamente diverso – e definitivo – di misura cosmologica.  

Si tratta quanto segue. Per dirimere ogni dubbio sul vero valore di W, sappiate che è 
ormai possibile misurare la somma degli angoli interni di un triangolo cosmico, e con 
precisione enorme. Lo abbiamo fatto, e il risultato è stato che... 
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12.4)	–	Dove	avevamo	ficcato	Euclide?	

Come si fa a misurare direttamente la geometria dell’universo? C’è bisogno di un 
qualche oggetto che agisca come righello la cui lunghezza R sia a noi conosciuta. Dopodiché, 
dovremo trasportare questo righello a una distanza L anch’essa perfettamente nota, e misurare 
con cura l’angolo di vista. Osserviamo la Figura 12.3 a), e capiremo meglio il resto del 
ragionamento. 

 

 Figura 12.3 a) 
 
Se la geometria dell’universo nel suo insieme – lasciando da parte effetti come le lenti 

gravitazionali, che agiscono su scala piccola rispetto a quella cosmica – è piana nel senso di 
euclidea, allora la luce dagli estremi del righello, viaggiando lungo le geodetiche (in verde, a 
tratto pieno) che in questo caso sono linee rette, raggiungerà l’osservatore O, posto sulla 
Terra, secondo un angolo di vista facilmente calcolabile con le formulette che abbiamo 
imparato a scuola. Questo è il caso in cui WT = 1: il pedice “T” ci dice che il valore di W è 
quello “totale” dell’universo, e per il momento neppure ci domandiamo cosa conduca a quel 
totale. La somma degli angoli interni del triangolo cosmico, in ogni caso, è pari a 180°.  

 
      

Figura 12.3 b) 
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Adesso ripetiamo il ragionamento, ma stavolta supponiamo che l’universo nel suo 
insieme abbia curvatura sferica, sarebbe a dire WT > 1. Se così fosse, i raggi di luce che 
partono dai bordi del righello (sempre in verde, a tratto pieno), seguendo geodetiche a 
curvatura sferica come in Figura 12.3 b), giungerebbero all’osservatore sotto un angolo di 
vista maggiore rispetto al caso euclideo. Se l’osservatore prolungasse idealmente il percorso 
di questi raggi fino alla distanza L (le due linee rette tratteggiate, sempre in verde), si 
renderebbe conto di “vedere” una lunghezza del righello R’ superiore a quella R che, al 
contrario, lui sa essere giusta. Per questa ragione, concluderebbe di vivere in un universo a 
curvatura sferica, in cui la somma degli angoli interni del triangolo cosmico è maggiore di 
180°. Spero che in prima approssimazione il ragionamento sia chiaro anche per questa 
seconda circostanza. 

 
 
      Figura 12.3 c) 
 

Il terzo caso da considerare è ovviamente quello di un universo con WT < 1, a curvatura 
iperbolica, come sembrerebbe dover essere quello reale, stante la relativa scarsità di materia. 
Come si vede in Figura 12.3 c), le geodetiche che conducono fino all’osservatore i raggi di 
luce che partono dai bordi del righello sarebbero curvate all’opposto, rispetto al caso 
precedente, e alla fine l’angolo di vista sarebbe minore che in geometria euclidea. 
L’osservatore nel punto O, proiettando in avanti in linea retta per una distanza L i raggi che 
entrano nel suo occhio (sempre quelli verdi, tratteggiati), giungerebbe a calcolare una 
lunghezza del righello R’ minore di quella che lui sa essere vera, R, per cui si renderebbe 
conto di vivere in un universo iperbolico in cui la somma degli angoli interni del triangolo 
cosmico è inferiore a 180°.  

In sostanza, le considerazioni che permetterebbero di conoscere il valore di WT se, di 
fatto, avessimo misurato questi famigerati triangoli cosmici veri e propri, sarebbero 
abbastanza semplici. Ripeto per non equivocare: potendo disporre davvero di questo 
benedetto righello standard, e sapendo da che distanza lo osserviamo, misureremmo 
direttamente la somma degli angoli interni del triangolo, da cui il valore di WT. 

Il lettore, da me sollecitato oltre misura, ha di certo fatto caso che, nella precedente 
discussione sulla geometria cosmica, ho scritto WT e non WM. Una complicazione non 
necessaria? No: un motivo c’è, molto importante, e ci arriveremo tra breve. Prima di parlarne, 
però, è necessario chiarirsi le idee su righelli e distanze cosmiche, per capire se ha senso 
cercare di eseguire le misure geometriche dirette appena discusse. Vedremo che ha 
pienamente senso. Per giungere a tanto, però, occorre un inciso su un argomento che sembra 
solo una curiosità per esperti. “Sembra”, ma non lo è. 

In una parete di fuoco lontana, tanto tempo fa… 

Fig
ura 13.2 b 
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Il Big Bang, esplodendo in modo tale da dare origine allo spaziotempo, alla materia e 
all’energia, è stato un avvenimento assolutamente omogeneo e simmetrico? O, ponendo la 
domanda in modo leggermente diverso: fin dai primissimi istanti di vita dell’universo, la 
materia e l’energia erano contenute nello spazio in modo uniforme? A posteriori possiamo 
rispondere di no, poiché altrimenti non si sarebbero formate le galassie, gli ammassi di 
galassie e, soprattutto, l’universo attuale non avrebbe avuto la struttura a schiuma di cui 
abbiamo accennato in un precedente capitolo.  

E qui devo chiedere al lettore un momentaneo atto di fede: prometto che nella Sezione 
III, parlando della Meccanica Quantistica saranno chiariti i motivi di questa mancanza di 
omogeneità. Anzi: spiegherò nei limiti del possibile perché le cose non sarebbero potute 
andare diversamente. Purtroppo, quando ci avviciniamo al Big Bang, la Meccanica 
Quantistica è assolutamente propedeutica, e noi la attaccheremo solo nella prossima Sezione. 
Per ora, contentiamoci di acquisire come nozione generale la non omogeneità nella 
distribuzione cosmica della materia, fin da età dell’universo così microscopiche che tacere è 
bello (per ora). 

Lavoriamo, dunque, su questo concetto: nell’universo assai giovane ma forse 
(probabilmente, ma questo è un pregiudizio dell’autore) già infinito, esistevano piccole 
regioni in cui la materia era più densa, altre di densità minore. Calcolando l’evoluzione 
temporale di tali regioni, si evince come quelle a maggior densità abbiano continuato a 
estendere la loro influenza gravitazionale alla velocità con cui si propaga la stessa forza di 
gravità, che è proprio quella della luce.  

In che modo tutto ciò ha influito sull’evoluzione successiva del cosmo? Per semplicità, 
diciamo che la gravità locale ha richiamato altra materia, e frenato maggiormente 
l’espansione delle zone a densità più alta rispetto a quelle a densità più bassa. Insomma: dove 
già all’inizio c’era più materia, ancor più se n’è accumulata; dove ce n’era poca, si è diluita 
ancora di più. «A chi ha sarà dato, e a chi non ha sarà tolto pure quello che ha.» Vi ricorda 
qualcosa? L’Ufficio delle imposte, ovviamente. 

Il discorso, però, non finisce qui. Il passo successivo è cercar di capire se, e come, 
all’epoca della ricombinazione tra elettroni e nuclei atomici, e cioè quando l’universo è 
diventato trasparente alla luce, ci siano state differenze tra le zone a densità alta e quelle a 
densità bassa. È il ragionamento già riportato in 11.4), e spero non me ne vogliate se lo 
richiamo a questo punto, perché è davvero molto importante. 

Ce ne sono state, di differenze, e il motivo è semplice: maggiore è la densità, più alta 
è la temperatura. E tutto ciò è dovuto al calore liberato durante la contrazione di materia in 
quella regione. Di conseguenza, nelle zone più dense e calde, il tempo necessario a 
raffreddarsi fino alla ricombinazione è stato (di poco) maggiore che in quelle rarefatte e 
fredde. Si arriva perciò alla conclusione che l’universo non è diventato trasparente dovunque 
nello stesso momento, come avevamo già capito. Ancora un po’ di pazienza, perché non 
possiamo fermarci a queste semplici considerazioni: manca una conclusione importante su 
come tutto ciò abbia determinato l’apparenza delle strutture che vediamo nella parete di fuoco 
che ci circonda. 

Ora: se le regioni più dense sono diventate trasparenti qualche tempo dopo rispetto a 
quelle meno dense, nello spessore diverso da zero della parete di fuoco esse saranno anche 
leggermente più vicine a noi. Infatti, se a un certo punto la parete di fuoco, in media, si 
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spegne, le regioni dense restano accese ancora per un po’. Dopodiché, quando si spengono 
anche queste ultime, il resto della parete si è già allontanato un po’ di più nei loro confronti.  

Se siamo giunti a ricordare questo punto, ecco che arriva il resto: le zone più vicine 
della parete di fuoco devono anche sembrarci leggermente più calde rispetto alle altre. Infatti, 
per espansione generale dell’universo, seguendo per semplicità la pura e semplice legge di 
Hubble, più distante è un oggetto, maggiore è la sua velocità di allontanamento, e dunque 
maggiore anche il suo arrossamento (raffreddamento apparente) per effetto Doppler. Le zone 
più dense, essendo più vicine, ci appaiono leggermente più calde, e lo avevamo già capito nel 
capitolo precedente. Continuo a chiedere scusa per la ripetizione, ma se non teniamo a mente 
questi indizi non riusciremo a proseguire. 

Insomma: la parete di fuoco, per quanto molto omogenea, non lo è al 100%. Se 
misuriamo con sufficiente precisione, ci accorgiamo che essa appare come un insieme di 
macchie più calde su zone più fredde. Le differenze di temperatura sono minime, di soli 
settanta milionesimi di grado rispetto ai 2,73 °K della media, ma ormai siamo in grado di 
misurarle, e con molta precisione. 

Fine del lungo inciso. E ora chiediamoci: abbiamo speso tutti questi paragrafi solo per 
rinforzare con altra colla un pezzetto del Modello d’universo che già avevamo montato? E 
cioè che la parete di fuoco è un po’ butterata? Non eravamo forse partiti alla ricerca del 
righello cosmico necessario a misurare la geometria dell’universo? Certo. Il righello sono 
proprio le macchie calde sulla parete di fuoco. Come sarà mai? 

Il dato di fatto essenziale, è che siamo in grado di calcolare le dimensioni assolute delle 
macchie calde. La fisica e la matematica coinvolte non sono per nulla banali, ma almeno in 
prima approssimazione il ragionamento è semplice.  

Abbiamo già affermato che l’influenza gravitazionale degli addensamenti usciti 
direttamente dal Big Bang si è propagata alla velocità della luce. Quanto tempo hanno avuto, 
le macchie calde, per accrescere le loro dimensioni, prima di congelarsi per l’eternità sulla 
parete di fuoco? Lo sappiamo: circa 380.000 anni. E perciò, quale sarà il raggio medio delle 
macchie calde, in valore assoluto? Circa 380.000 anni–luce.  

Abbiamo finalmente il righello di dimensioni note; anzi, ne abbiamo migliaia, 
distribuiti su tutta la sfera celeste, e sappiamo perfino quanto sono distanti da noi: circa 13,77 
miliardi di anni–luce. Tutto quel che ci serve per misurare direttamente il triangolo cosmico, 
come nelle Figure 12.3 a), b) e c). Osserviamo per mezzo di esperimenti accurati le dimensioni 
angolari sotto le quali ci appaiono questi righelli, misuriamo quindi la somma degli angoli 
interni del triangolo cosmico e, alla fine, conosceremo qual è la geometria dell’universo, col 
corrispondente valore di WT. Non mi pare una conclusione da poco, no? 

Alla fine degli anni ’60 del secolo scorso, un satellite (IRAS) permise una prima 
misurazione, ancora molto rudimentale, di WT. I risultati erano compresi, all’incirca, tra 0,6 e 
1,3. Comunque, molto maggiori di WM. Le incertezze erano grandi ma molti scienziati furono 
sorpresi da un fatto: pur con tutte le cautele, i numeri in gioco erano compatibili con un valore 
di WT ~ 1. Che tutto ciò avesse qualche significato? 

Nel 1998, un pallone lanciato dall’Antartide fino a 42 km di altezza osservò per la 
prima volta un pezzetto della parete di fuoco con enorme accuratezza. Si trattava di un 
esperimento in cui la collaborazione dell’Università di Roma – La Sapienza fu decisiva. 
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Risultati: in buona approssimazione, WT doveva essere compreso all’incirca tra 0,95 e 1,05. 
Impressionante, vero? 

Nel 2001 fu lanciato il satellite WMAP con lo scopo esplicito di mappare in dettaglio 
la parete di fuoco la quale, con queste osservazioni, è finalmente rientrata in maniera 
definitiva nel regno galileiano della osservabilità (con mezzi un po’ costosi e mirati, si riesce 
a vedere tutto l’universo, fino al limite estremo, e cioè all’orizzonte di quanto è teoricamente 
raggiungibile con radiazione elettromagnetica). I risultati finali sono stati comunicati nel 
2010: WT è compreso tra 0,99 e 1,02. Insomma, l’universo è con buona approssimazione 
piano, euclideo. Non aggiungo l’immagine finale di WMAP, perché è fin troppo popolare. 

Nel 2009 è stato lanciato il satellite PLANCK con lo scopo di raffinare ulteriormente 
le scoperte di WMAP, e dirci – per giunta – se l’universo ha davvero attraversato una certa 
fase, definita inflazione, nei suoi primi istanti di vita. Come vedremo più avanti, se 
l’inflazione sarà confermata, la cosmologia e la fisica di base faranno un passo avanti 
gigantesco.  

I primi risultati di PLANCK sono apparsi nel 2013, e altri ne sono seguiti nel 2015, e 
gli ultimi e definitivi nel 2018. PLANCK ha trovato che… bene: per il momento diremo solo 
che ne ha trovate delle belle, e prima di aggiungerle al nostro Modello di universo dovremo 
digerire la Meccanica Quantistica. In ogni caso, per quanto riguarda WT, possiamo dire che, 
se il suo valore si discosta da 1, è per meno di ± 0,006.  Evviva Euclide!  

È stato un tour de force. Ciascun ragionamento, preso a sé, non era di una difficoltà 
spaventosa. Molto più difficile non perdere il bandolo della matassa mentre mettevamo 
assieme il tutto, per giungere a una conclusione che potrebbe a buon diritto lasciarci sbalorditi. 
Non era forse WM    @  0,28? Anzi: con i nuovi dati siamo arrivati a WM    @  0,29. E allora, da 
dove arriva quella frazione di W, il cui valore è 1 – 0,29 = 0,71, che manca per arrivare a WT 
= 1? 

Insomma: il risultato delle misure è quest’ultimo e non ci sono vizi di logica o errori 
strumentali nascosti. Abbiamo imparato che i fatti sono fatti, si accettano senza fare storie, e 
non ci si meraviglia se Madre natura ha più fantasia di noi. Ora ci troviamo di fronte a due 
costatazioni non suscettibili di negazione.  

La prima: misurando direttamente la forza di gravità esistente nell’universo, quella 
dovuta alla materia visibile o invisibile, troviamo WM = 0,29. La seconda: osservando con 
cura la geometria dell’intero universo, abbiamo WT = 1. Dov’è che abbiamo sbagliato? Perché 
è ovvio che: o siamo noi a sbagliare o, nel migliore dei casi, non vediamo tutto quel che c’è. 

La risposta preliminare è che non riusciamo a individuare alcun errore sperimentale di 
principio; dunque, verosimilmente non stiamo sbagliando da nessuna parte. E allora, 
ragioniamo di fino: ricordate l’inizio del capitolo 12.2, allorché riprendemmo le equazioni 
della Relatività generale? C’era una frase importante: “per il momento vogliamo fare a meno 
della famigerata costante cosmologica Λ, che dà origine a forze repulsive”.  

Certo, bisogna ammettere che aggiungere al quadro generale pure questa benedetta Λ 
può sembrare fastidioso. C’è un però, comunque: e se fosse necessaria? Se l’apparente 
contraddizione di cui sopra potesse trovare soluzione soddisfacente solo immettendo pure Λ 
nelle equazioni di Einstein? Forse, la costante cosmologica non fu il più grande errore 
scientifico del genio di Lipsia: ne commise altri, e assai gravi ma molto intelligenti (e 
“seminali”, come si dice in fisichese), e ne parleremo.  
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12.5)	–	L’espansione	accelerata	

Facciamo il punto della situazione. Il Modello d’universo si distende all’infinito 
seguendo un traliccio i cui tubolari si possono incurvare un po’ in piccole regioni, ma su 
grande scala sono rettilinei, e s’intersecano a 90° come previsto dalla geometria di Euclide. 
Infatti, il valore di WT che si ricava dalle misure dirette è praticamente 1 e, secondo i 
cosmologi (che non sono complottisti), deve probabilmente esistere qualche legge di natura 
ancora sconosciuta che lo inchioda a questa cifra. Ciò è molto superiore al valore 0,29 che si 
ricava quando pesiamo direttamente l’universo.  

Eppure, già sappiamo che perfino questo misero 0,29 ci costringe a un primo salto nel 
buio, poiché la materia visibile in senso lato, quella fisicamente conosciuta, raggiunge al 
massimo un totale di 0,045, e quindi dobbiamo ipotizzare una qualche forma di materia 
oscura finora mai osservata direttamente.  

Ma per arrivare a WT = 1 manca un buon 0,71 e, per di più, sappiamo che questa “roba” 
in senso lato non può essere materia, perché non pesa! Altrimenti, tutto sarebbe stato 
individuato dalla pesa diretta per mezzo della gravità. Che si tratti di un qualche tipo di energia 
sconosciuta? Eppure, il termine Λ nelle equazioni di Einstein può essere interpretato proprio 
come un campo di energia costante, che pervade tutto lo spazio, e contribuisce a determinare 
il valore di W non diversamente da quanto fa il termine in cui si prende in considerazione la 
materia.  

Se così fosse, il valore di WT sarebbe dato dalla somma tra WM, dovuto alla materia, e 
WL relativo all’energia – sconosciuta – che sfugge alla gravità. Un qualcosa che i cosmologi 
non si aspettavano ma che, comunque, almeno sul piano matematico non stravolge la 
Relatività generale. 

In ogni caso, bisogna ragionare meglio sul perché abbiamo subito fatto ricorso a Λ per 
questa nuova W. Qual era il significato originale di Λ nelle equazioni di Einstein? Il nostro se 
ne serviva per cercare di non far collassare l’universo su se stesso: Λ era dunque una specie 
di “anticurvatura” che spiana l’universo o, se preferite, il lato oscuro della forza di gravità 
(solo di quella); una repulsione spazio–spazio che si oppone all’attrazione materia–materia. 
Seguendo la nomenclatura dei cosmologi, diremo che il termine Λ tiene conto della presenza 
– dovunque – della cosiddetta “Energia oscura”. 

Ipotizziamo, dunque, che nell’universo esista anche questa energia oscura, la cui 
manifestazione pratica si concretizza in una forza repulsiva tra diverse regioni dello spazio, 
per ora non meglio precisata se non in termini matematici, come coefficiente nelle equazioni 
di Einstein, e che il suo contributo sia sufficiente a portare WT fino a 1.  

In fisica si procede proprio così: si parte da una “ipotesi di lavoro”, che in genere è la 
più semplice fra le tante possibilità suscettibili di spiegare qualche fatto sperimentale ancora 
non chiarito, e si scopre che le conseguenze dell’ipotesi condurrebbero al verificarsi di altri 
fatti, al momento non ancora osservati. Gli sperimentatori si gettano quindi alla loro ricerca 
e, se questi fatti non si trovano, l’ipotesi di lavoro si getta via e si sostituisce con un’altra. Se, 
invece, si riesce a individuare sperimentalmente i fatti cercati, allora vuol dire che l’ipotesi 
potrebbe avere un certo valore, magari solo come modello di prima approssimazione alla 
realtà, e bisogna continuare a cercarne conferme o smentite. 
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Riportandoci al nostro caso, per il momento siamo arrivati a:  
1) un universo geometricamente euclideo,  
2) che invece dovrebbe essere iperbolico, considerando che WM è minore di 1,  
3) ma è riportato a WT = 1 da una energia repulsiva ancora ignota. 
Che fare? Cercare le conseguenze dell’eventuale energia repulsiva. Infatti, questa, 

soverchiando la gravità, dovrebbe condurre non già a un rallentamento nel ritmo di 
espansione dell’universo, come abbiamo finora sempre ipotizzato, ma addirittura a una sua 
accelerazione.  

E come ce ne potremmo accorgere? Bene: uno dei mezzi possibili sarebbe quello di 
misurare il valore della costante di Hubble H0 al variare del tempo. Siccome esiste questa 
forza repulsiva, infatti, il ritmo di espansione sarebbe tutt’altro che costante, ma dovrebbe 
aumentare col tempo. Se la traccia è quella giusta, dovremmo poter accertare che, qualche 
miliardo d’anni fa, H (ometto il pedice “0” perché ormai, in quest’ordine d’idee, non abbiamo 
più a che fare con una costante universale, ma con una banalissima variabile) doveva valere 
meno di adesso. 

Anche qui, le osservazioni astronomiche necessarie a cogliere sul fatto una variazione 
di H dalla gioventù dell’universo a oggi rientrano da poco tempo nelle possibilità dei più 
moderni e potenti telescopi. I primi risultati furono presentati nel 1998 e, se vogliamo, 
possiamo memorizzare la data come quella in cui prese l’avvio la grande rivoluzione 
cosmologica che quasi meriterebbe le iniziali maiuscole. Si parla nuovamente di supernove 
di tipo Ia: le candele campione per le misure di distanza cosmica. Vediamo come funzionano 
le cose. In primo luogo, se H fosse una costante assoluta, le galassie si allontanerebbero a 
velocità linearmente crescente l’una dall’altra, e si otterrebbe la retta indicata con la dicitura: 
“Espansione uniforme”. 

Se, però, nell’universo esistesse solo la materia, la sua espansione dovrebbe rallentare 
un po’ al passare del tempo. Di conseguenza, eseguendo osservazioni di supernove 

lontanissime, ci aspetteremmo 
di trovarle un po’ più veloci 
rispetto a quelle vicine. 
Siccome so che il 
ragionamento, almeno la prima 
volta che si fa, non è banale, lo 
ripeto con altre parole.  

Serviamoci di un 
diagramma (Figura 12.4) sul 
quale riportiamo i risultati 
delle osservazioni delle 
supernove più lontane oggi 
osservabili. Sull’asse delle 
ascisse segniamo, per ogni  

 
 

Figura 12.4 
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supernova, la velocità di allontanamento da noi, che sappiamo misurare con precisione in base 
all’effetto Doppler; su quello verticale mettiamo invece la distanza, il cui valore si ottiene 
dalla luminosità apparente della supernova stessa. È il tipico diagramma usato per calcolare 
il valore della costante di Hubble.  

Ora, supponiamo che il valore di H sia sempre stato identico a quello misurato oggi 
nelle vicinanze della Terra; i famosi 22 km/s per milione di anni–luce. In tal caso, a qualunque 
distanza nello spazio (e, di conseguenza, anche nel tempo) osservassimo una supernova, 
velocità di allontanamento e distanza sarebbero sempre linearmente proporzionali l’una 
l’altra. 

Se, invece esistesse solo la materia (visibile e oscura), nel diagramma, queste 
supernove antichissime si porrebbero a destra rispetto alla retta di espansione uniforme, 
proprio perché la luce da loro emessa tanto tempo fa, e che solo ora giunge ai nostri strumenti, 
le denuncerebbe come più veloci di quanto ci aspetteremmo se H fosse stata sempre costante. 
Ragionando un solo istante in questi termini, vi persuaderete che, in un universo la cui 
espansione rallenta, le supernove lontane dovrebbero piazzarsi sulla curva in verde 
contrassegnata con “Rallentamento”. 

Ora veniamo al caso in cui l’energia oscura imponga all’espansione dell’universo di 
accelerare col tempo. Siamo nella circostanza opposta alla precedente. Le supernove 
antichissime si allontanavano da noi più lentamente rispetto a quelle vicine. E perciò, a parità 
di distanza, sul diagramma le dovremmo trovare sulla sinistra della retta di espansione 
costante. In pratica, seguirebbero la curva rossa contrassegnata con “Accelerazione”. 

Chiarito (spero) il significato del diagramma, possiamo finalmente domandarci: 
«Bene; cosa dicono le osservazioni?» La risposta è già presente nella figura: i cerchietti rossi 
non sono altro che i risultati di misurazioni eseguite su supernove lontane. Di là da ogni 
possibile dubbio, l’espansione dell’universo sta accelerando col tempo, e questa è una 
caratteristica piuttosto importante da aggiungere al nostro Modello d’universo anche perché, 
più o meno tacitamente, finora avevamo assunto il contrario, e cioè che la presenza di materia 
ne facesse decelerare l’espansione. E badate che, ormai, le supernove lontane ben misurate 
sono centinaia e centinaia. Non c’è possibilità di equivoco nonostante la cosa, almeno 
all’inizio, ci disturbi.  

E perché è il contrario di quel che ci aspettiamo? Perché nello scatolone infinito 
dobbiamo aggiungere allo spazio qualcos’altro; una forza repulsiva che permea lo spazio 
stesso e di cui, in buona sostanza, non sappiamo nulla se non questo: tutte le misurazioni 
finora eseguite possono essere descritte con buona precisione dal coefficiente L inserito nelle 
equazioni di Einstein. Attenzione: L costante, senza altri impicci (almeno per ora…): non è 
repulsione materia–materia, ma spazio–spazio (e tempo–tempo, che non aggiungo mai 
perché fa scoppiare la testa, oltre che l’universo.) 

Come mai c’è voluto tanto per arrivare a questa conclusione? Ebbene: per decenni gli 
astronomi hanno costruito diagrammi di questo tipo, per ricavare il valore della costante di 
Hubble ipotizzando che fosse, per l’appunto, costante. Però, quantunque le supernove siano 
davvero luminosissime, fino alla fine del secolo scorso o quasi non era possibile misurare, 
con un minimo di precisione, quelle che scoppiavano in galassie in allontanamento da noi a 
più del 10 ÷ 15% della velocità della luce. Vale a dire, una distanza di uno o due miliardi di 
anni–luce; non più di così.  
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Poi sono entrati in funzione i telescopi a terra di nuova generazione, specie quelli 
europei ad alta quota in un deserto cileno, con specchi di 8 metri di diametro e altri 
accorgimenti tecnologici, e finalmente il telescopio spaziale Hubble. A quel momento, è 
diventato possibile osservare molto bene supernove fino a circa metà strada rispetto ai bordi 
dell’UC, grosso modo sarebbe a dire 7 ÷ 8 miliardi di anni–luce. Telescopi ancora più grandi, 
e miglioramenti in quelli già esistenti, hanno esteso ancora le distanze osservabili e, sebbene 
riusciamo a vedere la parete di fuoco solo con telescopi spaziali dedicati, ciò dipende più che 
altro dal fatto che quest’ultima è rivelabile solo in infrarosso e microonde, e purtroppo 
l’atmosfera terrestre assorbe un bel po’ di radiazione infrarossa. Così, a parte quelli spaziali, 
solo i grandissimi telescopi ad alta quota in un deserto riescono a captarla, poiché lì la quantità 
di vapore acqueo (principale assorbitore di infrarosso) è minuscola.  

Come spesso accade quando ci troviamo di fronte a un avanzamento formidabile delle 
conoscenze scientifiche, ci accorgiamo che le domande che ci ponevamo in precedenza erano 
almeno imprecise, e che occorre ragionare su come riformularle, se non cancellarle del tutto. 
E poi, oltre all’enorme cifra – in € o in $ non cambia nulla – che abbiamo dovuto spendere 
per costruire le apparecchiature che hanno finalmente fornito le risposte, c’è da pagare anche 
un altro tipo di prezzo: confrontarsi con le nuove – e in genere più difficili – ipotesi che 
sorgono nel nuovo contesto appena dischiuso. Ne citiamo solo un paio, tra le più importanti: 

- L’energia oscura è una contro–curvatura dello spazio che rimarrà costante in eterno? 
- Oppure si tratta di un vero e proprio, nuovo campo di energia che può evolvere nel 

tempo e magari, un giorno lontano, addirittura cambiare segno e diventare attrattivo? 
Se fosse valida la prima ipotesi, dovremmo assumere che tutto lo spaziotempo è 

permeato da un’energia a noi ancora sconosciuta, costante sia nello spazio, sia nel tempo, che 
fa in modo che due regioni di spaziotempo qualsiasi si respingano tra loro per il semplice fatto 
di esistere. Come già anticipato, tutte le osservazioni accumulate finora sembrano essere 
congruenti con questo quadro.  

Allora, però, potrebbe sorgere la domanda: «Benissimo; siccome lo spaziotempo si 
espande ed è perennemente creato nuovo spaziotempo, ne dobbiamo dedurre che è 
perennemente creata nuova energia in proporzione allo spaziotempo? In questo caso, il 
principio di conservazione dell’energia dove va a finire?». Bella domanda, eh? Io non ho la 
risposta, e chi afferma di averla deve introdurre contorsioni mentali molto fantasiose e ad hoc. 
Però, tanto vale anticipare qualcosa: nel nostro universo, si può perfino dimostrare che 
l’energia non si conserva (confusione totale). 

Nel caso di validità della seconda ipotesi, diventerebbe ancora più difficoltoso capire 
cosa diavolo sia questa nuova energia, e a quali leggi di natura obbedisca, fermo restando che 
la stessa domanda di prima resterebbe inevasa. Infatti, almeno finora, questa fantomatica 
energia, da alcuni definita “Quintessenza”, si è comportata in tutto e per tutto come se fosse 
una banale (si fa per dire) costante cosmologica, e quindi il nuovo spaziotempo che si viene 
a generare istante per istante ne è comunque ripieno. 

C’è comunque un interessante effetto da tenere in conto. Finora abbiamo calcolato WL 

come differenza tra 1 (dato osservato dalla geometria dell’universo) e 0,29, che è il valore di 
WM da noi misurato, in base alle osservazioni della forza di gravità – e quindi della materia – 
esistente nell’universo. Ci chiediamo se le osservazioni dell’accelerazione dell’espansione 
cosmica non potrebbero fornirci un qualche valore numerico – stavolta sarebbe un vero e 
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proprio dato sperimentale – riguardo alla quantità di energia presente nel vuoto, e necessaria 
a produrre l’accelerazione osservata. Poi, sapendo quanta energia c’è, dovremmo essere in 
grado di calcolare direttamente quanto vale WL, senza neanche sapere cosa sia questa energia 
oscura. Un po’ nello stesso spirito di come calcoliamo WM senza bisogno d’intendere cosa 
sia la materia oscura. Ve lo dico in un altro modo: misurare l’accelerazione sarebbe un po’ 
(scusate l’imprecisione per rendere intuitivo il discorso) come pesare l’energia oscura. 

La risposta alla precedente domanda è che le equazioni di Einstein sono lì proprio per 
tirare fuori numeri anche lavorando un tantino al buio. Dal valore osservato dell’accelerazione 
cosmica, si ricava senza problemi il valore corrispondente di WL, e suppongo che nessuno si 
meraviglierà se affermo che, in base ai dati disponibili oggi, WL ≈ 0,71 avendo usato il simbolo 
di “uguale circa” per non compromettermi troppo. È una controprova eseguita senza bisogno 
di passare per la geometria. Vi piace? 

Un momento: ma allora Λ non è stato il più grande errore di Einstein? Beh, lui aveva 
bisogno di un valore molto diverso da quello osservato… 

Questa sezione, comunque, è già abbastanza difficile da ingoiare per conto suo; vorrei 
evitare di renderla troppo indigesta. Di conseguenza, sulla materia oscura e sull’energia 
oscura in quanto tali mi fermo qui, senza cercare di addentrarmi in ipotetiche spiegazioni in 
merito alla loro natura. Nelle Sezioni III e, specialmente, IV, dopo aver discusso un po’ di 
fisica delle particelle elementari, e delle principali fasi del Big Bang (dovremo inserire pure 
tutta questa roba nel nostro Modello d’universo, no?), i problemi lasciati aperti in questo 
capitolo faranno la loro ricomparsa. Forse, a quel momento avremo accumulato abbastanza 
strumenti intellettuali da poter almeno formulare qualche ipotesi e magari, addirittura, portare 
a suffragio alcune primissime osservazioni sperimentali che stanno gettando un minimo 
bagliore su territori ancora tremendamente oscuri e inesplorati. Ora passo ad alcune 
conseguenze dell’espansione accelerata dell’universo, per rimpinguare ancora il Modello con 
nuovi pezzi, nuove sfaccettature.  
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12.6)	–	Passato,	presente	e	futuro.	

Abbiamo dunque misurato come, 7 ÷ 8 miliardi di anni fa, l’espansione cosmica fosse 
più lenta di ora. Attenzione, però: non dimentichiamo mai che questa espansione obbedisce a 
un bilancio tra quanto attrae la materia e quanto respinge lo spaziotempo. Sappiamo che, 
oggi come oggi, è il secondo di questi effetti ad avere il sopravvento, ma cosa avveniva in 
tempi molto remoti? 

La domanda è ragionevole. Infatti, quando l’universo era giovanissimo, uscito da poco 
dal Big Bang, doveva per forza essere più denso rispetto a come lo vediamo nelle nostre 
vicinanze, poiché l’espansione aveva agito per un periodo breve, ma già c’era tutta la materia 
che c’è oggi. Se ipotizziamo che anche allora valesse la legge di natura che, secondo i 
cosmologi, impone WT = 1 (e, quando finalmente parleremo dell’inflazione cosmica, vedremo 
che ci sono eccellenti motivi teorici e indizi sperimentali per esserne in pratica certi), i valori 
di WM e WL dovevano essere differenti rispetto a quelli da noi misurati. In particolare, WM 
doveva essere maggiore di 0,29, e WL minore di 0,71.  

 
 
      Figura 12.5 
 

Per insistere su questo punto, dirò che quando la materia era più addensata, la 
curvatura positiva da essa causata – in soldoni: la forza di gravità – doveva essere più intensa, 
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e quindi era più favorito il rallentamento rispetto all’espansione. Inoltre, c’era meno 
spaziotempo e quindi meno curvatura negativa – minor energia oscura, repulsiva – per cui 
c’era una tendenza più debole ad accelerare l’espansione. Insomma: durante tutto il periodo 
in cui WM > WL l’espansione dell’universo deve essere stata rallentata e non accelerata, al 
contrario di quel che avviene ai nostri giorni. Il ritmo di espansione cosmica H, di 
conseguenza, era costretto a scendere, come mostrato dalla parte in rosso della curva in Figura 
12.5, che contiene proprio il grafico dell’andamento di H dal remoto passato a oggi. 

Poi, al passare del tempo, la materia è diventata sempre più rarefatta, con una 
conseguente diminuzione progressiva della forza di gravità, mentre nuovo spaziotempo ha 
continuato a crearsi e, come risultato, è pian piano cresciuta la repulsione cosmica. Al giro di 
boa, e cioè nel momento in cui WM = WL = 0,5, il ritmo di espansione H ha raggiunto il suo 
valore minimo Hmin e, da quel momento in poi, l’accelerazione ha cominciato ad avere la 
meglio sul rallentamento, come mostrato dalla parte in blu della curva. 

All’attuale età dell’universo, H è cresciuta fino a raggiungere H0 e, stante che la 
materia si diluisce sempre più, questa tendenza all’accelerazione progredirà via via che 
l’universo diventerà sempre più vecchio. Tra l’altro, vorrei rassicurarvi sul fatto che la Figura 
12.5 non è un puro e semplice costrutto ideale, ma si basa – con qualche incertezza sui numeri 
precisi – su dati di fatto osservativi. Per i primi 6 ÷ 7 miliardi di anni l’espansione 
dell’universo è stata rallentata (H diminuiva) dopodiché è iniziata la fase di accelerazione (H 
è aumentata di nuovo) che dura fino ai nostri giorni. 

Come noterete, nella figura ho disegnato solo una parte della curva che mostra 
l’andamento di H nel tempo. Mancano la frazione iniziale, e tutto quello che succederà da 
oggi in poi. Cosa se ne può dire? 

La frazione iniziale: ripeto che ne parleremo diffusamente più avanti, e con migliori 
strumenti concettuali. Qui anticipo solo che, nel modello in cui il Big Bang è un’esplosione 
infinita, anche il valore iniziale di H è infinito, per poi precipitare a valori grandi ma finiti in 
men che non si dica. Di conseguenza, a stretto rigore, non avrei potuto disegnare in alcun 
modo l’andamento di H fino a t = 0.  

Che succederà da oggi in poi: su questo ci sono tanti scenari possibili, ma almeno fino 
a un certo punto sono tutti d’accordo su quanto segue: l’espansione crescerà in modo 
esponenziale e, tra alcuni miliardi di anni (le stime sono approssimative; le prossime ricerche 
riusciranno a raffinarle), raggiungerà valori esplosivi.  

Fine di tutto. Gli ammassi di galassie schizzeranno via gli uni rispetto agli altri, 
trascinati a velocità superiore a quella della luce dal rigonfiarsi tumultuoso dello spaziotempo 
che – come ricorderete – non è soggetto a vincoli di velocità. 

Dal nostro Ammasso, che a quell’epoca sarà stato inglobato nella Galassia di 
Andromeda ben rimpinguata, perderemo di vista tutto il resto, più o meno secondo le stesse 
modalità in base alle quali si perde di vista un oggetto che cade dentro un Buco nero. Vale a 
dire che la sparizione non sembrerà istantanea ma graduale, per la finitezza della velocità 
della luce che ce ne porterà le immagini. Questo scenario esplosivo prende il nome di Big Rip 
(“Grande rottura”: ai cosmologi piace tutto ciò che è “Big”, e forse hanno ragione). 

Una variante di questa visione apocalittica – potrei definirla: “Apocalittica 
all’ennesima potenza” – prevede che perfino gli oggetti che oggi sono legati dalla gravità 
finiscano per essere aperti dall’espansione; poi toccherà a quelli legati dalle forze 
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elettromagnetiche, e infine a quelli soggetti a legami nucleari. Se così fosse davvero, in un 
batter d’occhio anche la nostra grande Galassia di quel giorno futuro esploderà, così come 
esploderanno le stelle, i pianeti, e perfino i Buchi neri. Poi, in frazioni minuscole di secondo, 
esploderanno gli atomi residui, e quindi i quark (?) che, come vedremo, sono contenuti nei 
nuclei atomici, finché non resterà… chissà? Forse nulla; qualche onda elettromagnetica 
vagabonda che, per effetto Doppler crescente, continuerà ad allungarsi fino a sparire del tutto 
o quasi. Dopodiché, secondo calcoli molto precisi, suoneranno le Trombe del Giudizio 
Universale… scherzo (almeno spero; il lettore ha ormai inteso che su questi argomenti 
mantengo un atteggiamento vagamente possibilista.). 

La differenza tra questo secondo scenario, e quello precedente, è nascosta nel valore 
numerico di un certo parametro che si riferisce all’energia oscura, e i cosmologi e i fisici 
stanno cercando di misurarlo. È un parametro molto difficile da ricavare dalle osservazioni 
oggi possibili, e ancora non siamo in grado di dire se ci aspetta un’apocalisse semplice, o una 
all’ennesima potenza. Maggiori indizi li avremo forse tra uno o due decenni. 

Se l’energia oscura è solo un modo di rappresentare la costante cosmologica Λ, e 
quest’ultima rimarrà costante nei secoli dei secoli, la cosa finirà qui. L’universo si sgretolerà, 
disperso in un’infinità di spaziotempi sempre crescente a ritmi inconcepibili, e non resterà 
nulla da dire. Se, al contrario, l’energia oscura è qualcosa di diverso, ed è solo simulata ai 
nostri occhi da una Λ di cui non siamo ancora in grado di misurare la variazione col tempo, 
le cose potrebbero evolvere in modo molto differente.  

Vale a dire: una delle due apocalissi ci sarà comunque ma, se su tempi scala 
lunghissimi, miliardi di miliardi di anni, l’energia oscura evolvesse e pian pianino cambiasse 
segno diventando attrattiva, allora l’espansione s’invertirebbe. Ci sarebbe una contro–
apocalisse: lo spaziotempo, e l’energia in esso contenuta, sarebbero richiamati all’indietro e, 
ceteris paribus, tutto finirebbe per collassare in un punto; l’inverso del Big Bang ovvero, 
secondo una delle definizioni correnti, il Big Crunch. 

Quale delle tre? Non sappiamo e, verosimilmente, non sapremo ancora per molto 
tempo. Forse, mai. Amen! 

Comunque, la polvere e il gas ancora liberi nelle galassie sono abbondanti; ci vorrà 
molto tempo prima che si esauriscano, e quindi il ritmo di formazione di nuove stelle scenda 
verso lo zero. Siccome solo le stelle di piccolissima massa vivono a lungo, alla fine la Galassia 
sarà formata da centinaia di miliardi di stelline rosse e fioche, di massa inferiore a 0,3 masse 
solari all’incirca, che – nel caso in cui avvenisse l’“apocalisse semplice”, potrebbero durare 
ancora 2000 ÷ 3000 miliardi di anni.  

Di conseguenza, niente di particolarmente interessante: la nostra Galassia gigante si 
spegnerà lentamente come brace, e… non è finita qui. Per effetti correlati alla Meccanica 
Quantistica, in tempi spaventosamente lunghi le Nane bianche residue finirebbero per 
collassare fino a Stelle di neutroni e infine a Buchi neri e, avendo ancora molto più tempo, 
perfino i Buchi neri evaporerebbero per fluttuazioni quantistiche (? Il punto interrogativo è 
d’obbligo). 

Insomma, la situazione finale non sarebbe molto diversa da quella che ci aspetteremmo 
con l’apocalisse all’ennesima potenza, anche se procederebbe assai più lentamente: un 
universo in cui c’è solo radiazione elettromagnetica sparpagliata in vuoti immensi. Questa 
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situazione si definisce “morte termica”. E mi sembra quasi inutile osservare che, in condizioni 
del genere, non ci sarebbe più posto per alcuna forma di vita. 

In effetti, la vita, più che essere legata all’energia in quanto tale, può procedere solo se 
sono possibili scambi di energia, e questi sarebbero impossibili in linea di principio nel 
momento in cui ogni cosa avesse raggiunto lo stesso livello di energia: il minimo consentito 
dalle leggi della fisica, e cioè lo zero assoluto. Pazienza! Non credo che i miei lettori si 
strapperanno i capelli per questo.  
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12.7)	–	E	finalmente	apriamo	l’Universo	Causale	

Converrete con me che, in questo capitolo, il nostro Modello d’universo si è arricchito 
non poco, e magari abbiamo fatto una certa fatica ad apprezzare ogni sua nuova sfaccettatura. 
Adesso, a parte i giochi del Big Bang, il tutto sembra completo – almeno se ci limitiamo a 
grandi dimensioni – e possiamo tirare un bel respiro di sollievo, non vi pare? 

Ebbene: le cose non stanno esattamente così. Mancano un paio di precisazioni 
importanti, spesso taciute per timore di spaventare i non addetti ai lavori con astruserie 
incomprensibili. Così facendo, però, si rischia alla fine di dare luogo a equivoci formidabili. 
Ragion per cui, ho deciso di parlarne qui anche se in maniera abbastanza naïve.  

Il lettore deve almeno sapere di cosa si tratta, e capire quando è il momento in cui si 
rasenta l’equivoco, per evitarlo grazie a questi nuovi “pezzi” da incastrare nel Modello 
d’universo, indispensabili per farlo funzionare correttamente. Il titolo di questa sezione è 
sintomatico, ma anche un po’ sibillino; quello della prossima sarà anche peggio, ma 
cercheremo lo stesso di spiegare tutto con ragionamenti semplificati, un pezzetto per volta. 

Abbiamo appena imparato che il valore di H è variabile nel tempo ma, riguardo a 
quanto stiamo per discutere, tiriamo un tratto di penna e manteniamolo costante. 
Approssimiamolo con un valore abbastanza vicino a H0: diciamo per comodità H ≈ 20 km/s 
per ogni milione di anni–luce, e supponiamo che dal Big Bang a oggi non sia cambiato di 
nulla.  

Ora prendiamo come esempio una galassia molto lontana da noi, una che ci appaia 
nientemeno che a dieci miliardi di anni–luce di distanza. Questa galassia ci sembrerà molto 
giovane; la sua età, quando emise la luce che oggi ci raggiunge, era all’incirca 3,5 miliardi di 
anni, ma noi tendiamo a sorvolare sul seguente punto: la luce che oggi ci raggiunge è partita 
dieci miliardi di anni fa, e attenzione alla frase in corsivo grassetto, perché la chiave di tutto 
è proprio lì.  

Siamo abituati a pensare a questo effetto come a una sorta di macchina del tempo che 
ci permette di studiare com’era l’universo in passato, e questo è certamente vero, ma tende a 
adombrare un fatto molto importante. Proprio su questo dobbiamo soffermarci, e chiederci 
dove si trova ora questa benedetta galassia. Certamente, non dove la vediamo oggi! 

Un calcolo molto brutale è abbastanza semplice, anche se all’atto pratico fornisce 
risultati stimati per difetto; noi lo introdurremo lo stesso per comodità di pensiero, spiegando 
brevemente che la matematica giusta è un po’ più complicata di così, ma senza bisogno di 
scriverla: ci basterà conoscere i risultati giusti. 

Riprendiamo il discorso: la galassia distava da noi, quando emise la luce che oggi 
vediamo, dieci miliardi di anni–luce. Se applichiamo la costante H a questa distanza, troviamo 
il risultato – che forse non ci sorprende neppure – secondo cui la velocità di allontanamento 
della galassia rispetto a noi era, a quell’epoca, 200.000 km/s. Vale a dire 2/3 di c. Ebbene, se 
da allora a oggi quella galassia ha continuato ad allontanarsi a questa velocità (proprio qui c’è 
la famosa approssimazione che ci porteremo appresso, e cioè: allontanandosi, la sua velocità 
di recessione è aumentata sempre più, ma la formula giusta da usare è un po’ complicata, e 
non la scriverò), a che distanza si trova oggi? Un conto della serva ci fornisce il risultato: 16.7 
miliardi di anni–luce da noi. Fuori dall’UC? Che cosa vuol dire tutto ciò? 
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Andiamo avanti: una galassia la cui luce ci giunge da dodici miliardi di anni–luce, oggi 
si trova a circa ventidue miliardi di anni–luce da noi (se facessimo il calcolo giusto, 
considerando anche l’accelerazione subita nel frattempo, giungeremmo a circa venticinque).  

Questi numeri crescono in modo considerevole avvicinandoci ai bordi dell’UC. I conti 
eseguiti come ragion comanda forniscono, per un oggetto osservato a tredici miliardi di anni–
luce, una distanza odierna di circa trentacinque miliardi di anni–luce e, quando arriviamo 
alla parete di fuoco, le ex – macchie calde di allora, evolute nel frattempo in ammassi di 
galassie, si trovano ormai a ben quarantasei miliardi di anni–luce da noi.  

Stiamo perdendo il bandolo della matassa, vero? Non c’è da vergognarsene: anche 
l’autore, che parla in modo tanto saccente, è rimasto piuttosto disorientato la prima volta che 
ha ragionato su queste distanze che, in inglese, prendono il nome di “Comoving distances”. 
Di conseguenza, lascerà al lettore tutto il tempo necessario per digerire questo spalancarsi 
dell’UC a distanze inimmaginabili, suggerendogli di andarsi a guardare l’argomento su 
Wikipedia, laddove sono riportati anche gli errori più comuni (tra cui una volta trovai 
un’incomprensibile sparata di 152 miliardi di anni–luce!). Dopodiché, c’è uno sforzo per 
discutere l’argomento cercando di precisare meglio i concetti. 

Che il raggio visibile dell’UC resti 13,77 miliardi di anni–luce, è un dogma di fede, e 
amen. Data una certa età dell’universo, la luce può percorrere solo una distanza ben precisa, 
e di qui non ci si sposta. L’espansione dello spazio stesso, però, non è limitata dalla velocità 
della luce e, di conseguenza, non dovremmo meravigliarci troppo se, nel momento in cui 
chiamiamo in ballo pure questa dilatazione accelerata, le cose non sono più tanto semplici. In 
qualche modo, sembra che l’espansione dello spazio riesca a farci avere barlumi su quel che 
succede fuori dall’UC. In un certo senso questo è vero (ma solo in un certo senso) e ora 
cercherò di spiegare in che modo. 

Il lettore rammenterà forse che, già in precedenza, abbiamo eseguito l’esperimento 
ideale di saltare all’improvviso su una delle macchie calde che vediamo sulla parete di fuoco, 
per scoprire cos’è diventata oggi quella macchia calda di tanto tempo fa. E abbiamo affermato 
che, secondo quanto ci pare di capire dell’evoluzione cosmica, la macchia calda si è 
trasformata nel tempo in un ammasso di galassie, non differente dagli ammassi che vediamo 
nei nostri dintorni.  

La cosa che allora abbiamo taciuto, è che il salto spaziale non sarebbe stato di 13,77, 
ma di quarantasei, miliardi di anni–luce, poiché quel che vedevamo allora sulla parete di 
fuoco, di tanto si è allontanato rispetto a noi nei 13,77 miliardi di anni trascorsi da allora a 
oggi.  

Se questo è (vagamente) chiaro e un po’ digerito, possiamo passare a spiegare in qual 
senso sia lecito parlare di apertura dell’UC. Prenderemo in esame, come esempio, le 
influenze qui e ora dovute alla forza di gravità esercitata dalle “allora – macchie – calde”. 
Infatti, propagandosi la gravità a velocità c, proprio allo stesso modo in cui solo oggi ci giunge 
la luce delle macchie calde, anche la loro influenza gravitazionale (per trascurabile che sia) 
sta arrivando fin qui in questo momento. Insomma: l’universo nei nostri dintorni è stato ed è 
tuttora plasmato da luce e gravità provenienti da oggetti che, ai giorni nostri, si trovano 
distribuiti in una sfera di quarantasei miliardi di anni–luce di raggio, e non di soli 13,77! 

Attenzione, però: è ben vero che la materia oggi presente fino a quarantasei miliardi di 
anni–luce di distanza ha potuto avere qualche influenza su noi, ma ricordiamoci: si tratta 
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sempre e solo della stessa materia che vediamo oggi sulla parete di fuoco. Come dire che 
quest’apertura dell’UC è più virtuale che reale.  

Ecco, alla fin fine, il concetto chiave: tutto ciò che abbiamo detto in questa sezione non 
ha fatto crollare il concetto di UC come l’avevamo introdotto all’inizio del libro. Piuttosto, 
ha precisato meglio qualche caratteristica del nostro Modello d’universo, suggerendoci nuovi 
orizzonti. Ne dico uno solo: se, con un po’ d’ingegno e d’equazioni, sapessimo calcolare come 
riescono a generarsi ed evolvere gli ammassi di galassie a partire dalle pure e semplici 
macchie calde sulla parete di fuoco, saremmo in grado di determinare la struttura odierna 
dell’universo fino a distanza di quarantasei miliardi d’anni–luce. E nel giro di pochi anni 
riusciremo a farlo in maniera almeno dignitosa. 

Insomma: la sfera di universo a noi accessibile è molto più grande dell’UC, ma solo in 
teoria. Se ci affidiamo alla scienza buona, quella galileiana, dobbiamo ricordare che, seppure 
fossimo capaci di calcolare, per mezzo di estrapolazioni dedotte da ciò che vediamo 
all’interno dell’UC, come si dovrebbe presentare punto per punto l’universo in questa sfera 
più grande, si tratterebbe comunque d’ipotesi teoriche, e la prova sperimentale non l’avremo 
mai. Vogliamo definire “spazio ipotetico” questa distesa sterminata che ci circonda, e che si 
limita a far capolino nell’UC? 

Vorrei mettere il punto qui, ma la fantasia vola, e non sempre è giusto abbatterla con 
la doppietta del buon senso. Perciò racconto l’esito delle mie (e non solo mie) elucubrazioni. 
Noi “vediamo” fino alla parete di fuoco, che mostra l’universo a 380.000 anni d’età, perché 
in precedenza il plasma era opaco alla luce. Ora chiediamoci: esistono altre informazioni 
sperimentali, oltre alla luce, che potremmo strappare al cielo, per ricavare qualche dato su 
com’era l’universo prima dei fatidici 380.000 anni? Perché, se ci riuscissimo, la sfera di 
conoscibilità (ipotetica, ricordatevelo sempre) prima discussa si dilaterebbe a distanze sempre 
crescenti. Come limite estremo, i conti mostrano che, potendo “vedere” in qualche modo il 
vero e proprio istante del Big Bang, il raggio dello spazio ipotetico crescerebbe di un altro 
miliarduccio di anni–luce. Non molto, ma sempre qualcosa in più. 

Ebbene: possibilità esistono, ma per il momento siamo davvero al limite dello 
sperimentabile. Infatti, come meglio si capirà più avanti, per i neutrini – particelle elementari 
molto difficili da catturare –, il plasma che inizialmente componeva l’universo era del tutto 
trasparente e dunque, se la luce non usciva, i neutrini uscivano eccome. E in gran copia, ci 
fanno intendere i calcoli teorici sul Big Bang. 

L’astronomia dei neutrini è una specialità difficile, ma ormai da tempo ci si sta 
lavorando in modo serio, e i primi risultati sperimentali sono di grande interesse. Tanto per 
dirne una, anche durante l’esplosione di una supernova il nucleo è opaco alla luce ma 
trasparente per i neutrini, e si cominciano a ottenere in tal modo misure dirette di quello che 
sta succedendo nel nucleo delle stelle che esplodono.  

Si potrebbe pensare di estendere queste ricerche ai neutrini usciti dal Big Bang, ma qui 
osta una difficoltà grossa quanto un Mammut (modo di dire mutuato dall’American–English 
corrente). Infatti, i rivelatori oggi disponibili sono sensibili solo ai neutrini di alta energia. 
Certo: durante il Big Bang i neutrini sono stati emessi con energia enorme ma, ahimè, anche 
loro hanno subito una sorta di effetto Doppler analogo a quello per la luce, e di conseguenza 
la loro energia, ai giorni nostri, è ridotta a valori minimi, tali per cui non abbiamo alcuna 
speranza di poterli catturare per mezzo di tecnologie utilizzabili al momento. 
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Tanto per buttare là un numeretto, i neutrini emessi un millesimo di secondo dopo il 
Big Bang, li riceveremmo con un’energia ben duecento miliardi di volte inferiore a quella 
con la quale sono stati generati. E perciò, rinviamo alle generazioni future queste osservazioni, 
soffermandoci solo un attimo sulle onde gravitazionali emesse nel Big Bang. Anche qui le 
tecnologie di rilevazione sono abbastanza mature, e le onde emesse durante il mutuo 
assorbimento di due Buchi neri le riceviamo. D’altronde, per quelle del Big Bang vale un 
ragionamento analogo all’Effetto Doppler, per cui le vedremmo estremamente deboli. Ma se 
il Big Bang fosse proprio un “Grande Botto” … chissà? E passiamo all’ultimo mattoncino 
che ci permetterà di arricchire il Modello d’universo in costruzione fino a livelli che, 
all’inizio, non ci saremmo immaginati. 
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12.8)	–	Un	telescopio	a	infiniti	ingrandimenti	

Il ragionamento che svolgeremo in questo capitolo è in qualche modo legato a quello 
del precedente: andare a scoprire in qual modo le apparenze degli oggetti molto lontani si 
discostino dalla realtà. Qui prenderemo in esame le dimensioni apparenti delle strutture più 
antiche e distanti da noi. 

Quanta parte di cielo occupa la Luna piena? Domanda peregrina: se abbiamo un 
minimo di familiarità con l’osservazione celeste, sappiamo che le misure degli oggetti 
astronomici si eseguono in gradi sessagesimali, primi e secondi. In questo contesto, la 
dimensione della Luna piena è circa mezzo grado: se preferite, possiamo dire 30’. 

Analogamente, non importa quanto siano lontane le strutture osservate: per dare 
un’idea della loro dimensione apparente useremo sempre i gradi sessagesimali; quelli, per 
intenderci, in base ai quali “un angolo retto bolle a 90°”, secondo una popolare barzelletta. 

Adesso, ci domandiamo sotto che angolo vediamo, in media, le macchie calde sulla 
Parete di fuoco che ci circonda. La risposta è: all’incirca 1°. Che, se ci pensate un attimo, è 
un bel po’: il doppio del diametro apparente lunare. 

Se fin qui non ci sono state obiezioni, ne sollevo subito una io. Sapendo che la 
dimensione assoluta di queste macchie calde è pari a circa 380.000 anni–luce, e che la loro 
distanza (ignoriamo le complicazioni della sezione precedente perché in questo caso non sono 
pertinenti, e quando vi dico d’ignorare una complicazione fareste bene a darmi retta) 
corrispondeva, quando la loro luce fu emessa, a circa 13,77 miliardi di anni–luce, piccoli 
teoremi di geometria elementare mi consentono di calcolare l’angolo visuale sotto il quale mi 
aspetto di osservarle. L’angolo in O di Figura 12.2 a), per capirci. Risultato: circa un 
millesimo di grado. Misericordia! E allora perché le vedo mille volte più grandi? Non ci 
capisco più nulla. 

Credetemi: pure io, prima d’intendere le regole esatte del gioco, ho impiegato un po’ 
di tempo, aiutato (per modo di dire) da figure completamente sbagliate che ho trovato in libri 
di semplice introduzione alla cosmologia, e mi sono dovuto affidare alle formule… per poi 
rendermi conto che la matematica funzionava, sì, certo, ma non riuscivo a capire perché. Di 
seguito cercherò, nei limiti concessi alle mie ridotte capacità grafiche, di presentarvi 
un’immagine che, almeno sul piano qualitativo, non sia troppo sbagliata, e fornisca un’idea 
intuitiva di quel che succede. 

Prima d’introdurre la figura, però, dobbiamo ripercorrere alcune informazioni di 
massima sul Big Bang, delle quali siamo già in possesso. Per esempio, che all’istante del Big 
Bang tutta la materia oggi diffusa per l’UC era compressa in un volumetto microscopico. Ora, 
non ci interessa quanto fosse piccolo, di preciso, questo volumetto, perché il ragionamento 
che segue ne prescinde totalmente, e tanto vale approssimarlo con un punto privo di 
dimensioni. 

Bene; se potessimo vedere in senso stretto fino a quel famigerato punto, la domanda è: 
dove lo vedremmo, in cielo? E la risposta, per quanto la cosa possa un po’ infastidire il nostro 
buon senso, ci sembra abbastanza obbligata: in qualunque direzione. Se ricordate, è la prima 
cosa che abbiamo imparato nel Capitolo 11.1. 
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Vi sentite presi in contropiede? È vostro buon diritto ma, se riuscite a prescindere dalla 
confusione che il concetto può suscitare nella vostra mente, e ci ragionate con un po’ di 
pazienza, vi convincerete che il punto – Big Bang è spalmato sull’intera sfera celeste. Un 
momento di panico, e poi riprendete il fiato. 

Ecco a voi il diagramma su cui meditare, in Figura 12.6. Se il punto – Big Bang occupa 
l’intera sfera celeste (l’arco di cerchio in rosso), vuol dire che è come se quel singolo punto 
fosse amplificato infinite volte, da quel che potremo definire fattore d’ingrandimento 
cosmico. E, di conseguenza, osservando oggetti sempre più vicini al Big Bang, li dovremmo  

 
     Figura 12.6 
 

vedere sempre più ingranditi. Cosa che avviene puntualmente. Per gli oggetti vicini a noi, 
questo fattore d’ingrandimento cosmico è trascurabile, e comincia a crescere solo quando ci 
avviciniamo al Big Bang, come mostrano le curve in blu contrassegnate con: “Angolo di vista 
che aumenta”. 



236 

 

Ecco: leggiamo bene il grafico e occupiamoci proprio di queste curve blu. In primo 
luogo, notate dov’è il nostro occhio, che osserva l’oggetto astronomico A, la cui dimensione 
intrinseca è disegnata in viola, e che secondo tutto quel che abbiamo appreso finora dovrebbe 
essere sotteso dall’angolo a in verde. Ebbene: le curve in blu delineano proprio il fattore 
d’ingrandimento cosmico, che alla fine si espande in maniera asintotica fino a tutta la sfera 
celeste.  

Conseguenza di tutto ciò è che l’oggetto A, ancora a una certa distanza dal punto – 
superficie del Big Bang (380.000 anni–luce poiché A, se non l’aveste ancora capito, è proprio 
la macchia calda sulla parete di fuoco) lo vediamo ingrandito in maniera tale da non 
sottendere più l’angolo a. Invece, esso sottende l’angolo b, in marrone, per cui misuriamo 
una dimensione apparente A’ molto più lunga del vero valore di A.  

Nel caso disegnato, per restare nei limiti di ciò che si può capire con una grafica povera 
come la mia, il fattore d’ingrandimento cosmico è circa nove volte, come potrete costatare 
misurando A e A’, oppure a e b. La formuletta per calcolare l’ingrandimento in funzione 
della distanza (meglio: dell’arrossamento per effetto Doppler) è semplice, ma ve ne faccio 
grazia. 

Se avete avuto pazienza, e siete riusciti a digerire anche questa breve sezione non del 
tutto intuitiva (ma abbastanza, in fin dei conti), avrete anche sospettato che il fattore 
d’ingrandimento cosmico, per la parete di fuoco, raggiunge un valore prossimo a 1000. Solo 
grazie a questo telescopio, messoci gratuitamente a disposizione da Madre natura, siamo 
riusciti a osservare direttamente le macchie calde le quali, in assenza di un ingrandimento 
cosmico, avrebbero dovuto aspettare ancora due o tre generazioni di telescopi spaziali di 
potenza immane (e costo proporzionato).  

Vi prego di ripassare la lezione: non è indispensabile per quanto stiamo per affrontare, 
ma converrete con me che, al pari dell’allargamento virtuale dell’UC discusso nella sezione 
precedente, aggiunge altre sfumature di colore non disprezzabili al nostro Modello 
d’universo, che comincia a rivaleggiare con quello degli addetti ai lavori. 

Ora manca il Big Bang. Nella Sezione III, innanzitutto ci dedicheremo alla Meccanica 
Quantistica, e poi al Modello Standard. La speranza l’avevate già lasciata entrando nella 
Relatività: non so più cos’altro farvi lasciare… Prometto, però, che arriveremo a osservare 
(indirettamente) cos’è avvenuto due o tre minuti dopo il Big Bang, e forse anche molto prima. 
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12.9)	–	Il	“Modello	cosmologico	di	concordanza”	

Un brevissimo paragrafo per evitare, più avanti, di fare confusione tra mele e pere le 
quali, come è noto, non si possono sommare anche se sono parenti. Molto spesso, nella 
letteratura astronomica, al modello di universo che ho delineato qui sopra, viene assegnato 
impropriamente il nome di “Modello Standard” cosmologico. E questo non va. 

Infatti, come vedremo in seguito, esiste una importantissima branca della Meccanica 
Quantistica cui viene assegnato il nome di “Modello Standard” o MS tout court. Ma 
quest’ultimo non ha nulla a che vedere con la cosmologia (almeno per ora). 

Tra i vari tentativi di evitare l’equivoco tra i due “MS” in senso lato, c’è stato quello 
riportato nel titolo di questo paragrafo, ma è stato giustamente fatto notare che esso era troppo 
aleatorio, in quanto “concordanza” si riferiva semplicemente alla sensazione, più o meno 
diffusa tra la maggioranza dei cosmologi, che quello che vi ho raccontato (a volte in una 
semplificazione intollerabile per i puristi), descriva ragionevolmente bene ciò che avviene in 
cielo. Troppo generico! 

Alla fine, si è deciso che il vero modello cosmologico standard doveva basarsi solo sui 
dati teorico-sperimentali inappellabili. In particolare: 

a) la presenza di materia oscura “fredda” (cioè particelle “lente” e probabilmente 
molto massicce), e 

b) l’espansione accelerata causata dalla presenza di energia oscura, ben simulata 
quest’ultima dalla costante cosmologica Λ. 

Insomma: per quanto ci possa sembrare strano – ma ricordiamo che in fisica funziona 
così –, le uniche certezze sulle quali tutti gli astrofisici convergono sono quelle su cui 
sappiamo di meno: l’energia oscura e la materia oscura. O forse sarebbe meglio dire che in 
cosmologia tutti concordano sull’azione di queste due entità ancora sconosciute. 

Qual è dunque la miglior definizione attuale del modello standard dell’universo? 
Semplice: la cosiddetta ΛCDM, vale a dire, Λ per l’energia oscura, e CDM per “Cold Dark 
Matter”. 

Ricordate questa distinzione, perché non tutti i testi di cosmologia se ne curano: 
quando sentirete parlare del “Modello standard” cosmologico, non pensate al MS delle 
particelle e forze elementari della Meccanica Quantistica, ma sostituite mentalmente con la 
sigla ΛCDM: energia oscura più materia oscura fredda, d’accordo?  

Ma non va ancora come dovrebbe. Infatti, la Costante di Hubble può essere misurata 
con precisione in due modi diversi. Uno ve l’ho raccontato, ed è quello della stima di distanza 
per mezzo delle supernove, e fornisce il valore Hsupernovae @ 72 km/s * Mparsec. Scrivo tutte le 
unità di misura per non essere equivocato.  

L’altro modo, altrettanto preciso, si basa sulla dimensione delle zone “calde” e 
“fredde” che vediamo sulla parete di fuoco, e qui non mi perdo in chiacchiere perché è un po’ 
difficile da raccontare. Fatto sta che, in questo caso, troviamo Hpar. fuoco @ 66 km/s * Mparsec. 

Mi direte che la differenza è piccolina, ma non è vero. Infatti, le incertezze nei due tipi 
di misura sono molto più piccole della differenza tra i due valori di H0. Dunque, una vera e 
propria concordanza non c’è ancora, e si spera nelle onde gravitazionali come terza misura 
non dipendente dalle altre. In bocca al lupo a voi giovan 
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13) – Un piccolo, enorme edificio 

13.1)	–	La	seconda	nuvoletta	di	Lord	Kelvin.	

Finora abbiamo parlato del Big Bang solo in modo vago, ma tra le varie affermazioni 
buttate qua e là è venuto fuori che esso ha avuto luogo in un punto, e anzi abbiamo incluso 
quest’ultimo (il punto preciso) nella Sezione II, tra numerose parentesi, nel Capitolo 12, senza 
però specificare troppo. Né ancora potremo entrare in dettagli in questa Sezione; il concetto 
di punto ci servirà, al momento, solo per giustificare la trattazione della fisica 
dell’enormemente piccolo. Dobbiamo infliggerla al lettore in quanto: a) parte importantissima 
del Modello d’universo, poiché contiene le leggi ultime della natura, e b) propedeutica alla 
comprensione del Big Bang. E poi, se qualcuno non l’avesse capito, c) quel famigerato punto 
l’abbiamo spalmato su tutta la volta celeste nel paragrafo precedente. Merita un po’ più di 
attenzione, non vi pare? 

Un punto è piccolo, o così ci hanno insegnato in geometria. Anzi: infinitamente 
piccolo. Ma ai fisici non piacciono gli infiniti (o infinitesimi) e di conseguenza, così com’è 
stato inevitabile discutere le due Relatività per descrivere l’universo in grande, eccoci alla 
Meccanica Quantistica (vi dispiace se, d’ora in poi la abbrevierò con MQ?) utile a sollevare 
parzialmente il nebbione che avvolge il famigerato punto, e gli eventi susseguenti nei 
primissimi tempi di vita del cosmo, quando tutto l’UC era contenuto in un volumetto di spazio 
di dimensioni subatomiche. 

Ci sono, però, anche altri motivi che giustificano questi lunghi capitoli sulle leggi 
fondamentali della natura, come s’incontrano ai livelli minimi di distanze e tempi, e oltre le 
quali (forse) non c’è più nulla da sapere, tranne quel pochissimo che anticiperemo nella 
Sezione IV. Il nostro scopo è di costruire un bel Modello d’universo, no? E allora consentitemi 
di portare avanti l’analogia del trenino giocattolo.  

Cosa rende bello un plastico in cui corrono le locomotive a vapore ed elettriche? Solo 
la presenza delle rotaie e dei treni medesimi? Questi sono certamente fondamentali ma, 
almeno a mio modo di vedere, è altrettanto importante anche tutto il contorno. Per esperienza 
personale, sono sempre stato affascinato da colline e laghi, gallerie e scambi, foreste e ponti, 
stazioni e mandrie di animali, persone e case, con tutti i parafernali che una volta rendevano 
interessanti e piacevoli anche i presepi natalizi; bancarelle con verdura e frutta, osterie, fornai 
e ciabattini, e così via.  

Questi elementi fanno parte a pieno diritto di un modello ferroviario che si rispetti, e 
anzi: sono indispensabili e basta! E dunque, nel nostro Modello d’universo non dovremo 
occuparci solo delle scale di distanza grandi, cosmiche, ma anche di tutta la minuteria fino 
ai limiti estremi. Non borbottate, dunque, se qui non racconto di multiversi paralleli o 
perpendicolari (ce ne saranno, sempre nella Sezione IV, però non buttatevi subito a leggerla 
prima di aver digerito questa), ma solo di umilissimi fotoni e altre schifezzuole della stessa 
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genia: sono universo anche loro, perciò infiliamo tutto nel Modello. E partiamo con la 
seconda nuvoletta di Kelvin. 

Qui occorre essere sinceri e premettere un avviso importante: entro certi limiti, persino 
i fisici di professione hanno un sacro timore della MQ e, se non l’hanno, è lecito dubitare 
della loro reale comprensione di questa materia. Non sono io solo a dirlo, ma gli stessi padri 
fondatori, e coloro che più hanno approfondito l’argomento. Poi, naturalmente, esistono 
scuole di fisico–matematici i quali, avvezzi a manipolare formule su formule senza neanche 
porsi il problema di capire cosa possano significare, sono convinti che anche questa branca 
della fisica sia banale un gioco di equazioni differenziali e tensoriali, unite alla Teoria dei 
gruppi, non diversamente da tutto il resto.  

Le cose, però, non stanno così. Prima ancora di prendere in considerazione la seconda 
nuvoletta intravista dal vecchio Lord Kelvin all’orizzonte dei suoi cieli azzurri (la prima 
nuvoletta, ricordate, sfociò nella Relatività), forse vale la pena di riportare alcune opinioni 
sulla MQ. Opinioni di un certo peso, come vedremo.  

Max Planck, il nostro primo eroe, e fisico della vecchia scuola. Nell’anno 1900 fu lui 
a ipotizzare che, diversamente da quanto affermato dai filosofi antichi (“Natura non facit 
saltus”), e tenuto per vero fino a quel giorno di dicembre in cui egli tenne un seminario sulla 
radiazione emessa da un Corpo nero (non balzate sulla sedia: tra un attimo vedremo di cosa 
si tratta), alcune situazioni sperimentali richiedano una descrizione granulare, per quanto 
riguarda entità fisiche piuttosto comuni, come per esempio le onde luminose.  

Attenzione: Planck parlava ancora di descrizione e aveva ritegno a usare il termine 
comportamento, poiché sono due concetti diversi. Tra l’altro, la granularità era impercettibile 
per le misure eseguibili ai suoi tempi. Una cosina che sfugge ai sensi, ma comunque tale da 
richiedere un totale sconvolgimento di paradigmi per il semplice fatto di esistere. Descrizione 
invece di comportamento. Pare di ascoltare l’eco della voce flebile di Copernico quando 
propose il suo Sistema del mondo come un semplice espediente di calcolo, così, per facilitare 
un po’ la previsione dei fenomeni astronomici in genere e delle eclissi in particolare, senza 
però voler insinuare che Madre natura l’avesse fatta così grossa! Succede spesso, nello 
sviluppo della scienza: qualcosa che serve a semplificare una descrizione, e che alla fine viene 
assunto come realtà, qualunque cosa ciò voglia significare. E Planck si comportò allo stesso 
modo. 

Il poveretto iniziò col proporre qualcosa del genere come un espediente matematico, 
ottenendo così una formula teorica esattamente sovrapponibile alla curva sperimentale che vi 
mostrerò fra pochi paragrafi. Quando capì le conseguenze di quel piccolo passo, se ne 
preoccupò assai e cominciò a predicare cautela. Una sua frase in tarda età è: «Se qualcuno 
afferma di poter ragionare sui problemi quantistici senza rimanerne stordito, vuol dire che 
non ne ha capiti i fondamenti». E badate: lui campò fino al 1947, quando la MQ era ormai 
completa da un pezzo, e non esistevano più dubbi sulla sua validità. Di conseguenza aveva 
avuto tempo e modo per rendersi pienamente conto di cosa stava parlando. 

Erwin Schrödinger: altro eroico pioniere – e gran brav’uomo, mi piacerebbe 
aggiungere, se non ci fosse di mezzo qualche perplessità dovuta alla sua vita coniugale ed 
extraconiugale, complicatissime anche per una mentalità di oggi, e il cognome quasi 
impronunciabile per noi italiani. Fu lui a ricavare la più nota equazione della MQ. 
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Egli era convinto che la sua formula sarebbe stata in grado di ricondurre quel 
dirompente ramo della scienza entro l’alveo della studiatissima e tradizionale meccanica delle 
onde (una faccenda risalente al ‘700), mettendo un punto fermo a un proliferare d’idee fumose 
e illogiche di là da ogni ragionevole dubbio. 

 Quando Niels Bohr gli fece toccare con mano i motivi per cui le soluzioni di 
quell’innocua equazione rappresentavano assurdità inconcepibili in un ambito classico, e 
malgrado ciò la formula funzionasse alla perfezione nel prevedere l’esito di ogni esperimento 
quantistico, il poveretto ne rimase quasi sotto shock. Il suo commento sulla MQ in genere 
suonava: «Non mi piace, e mi rammarico di averci avuto a che fare». 

Albert Einstein: e qui non si scherza, perbacco! Come già sappiamo, nel 1905 aveva 
dimostrato che il giochino matematico di Planck non era un sollazzo numerico, ma pura e 
semplice, materiale realtà fisica, e dunque è sempre stato considerato come il padre, o per lo 
meno il più influente tra i padri di questa nuova scienza. Al punto che il premio Nobel a lui 
assegnato nel 1921, fu per la MQ, non per la Relatività. Eppure, noi stessi, proprio discutendo 
di Relatività, ci siamo resi conto della potenza dell’ingegno di quest’uomo.  

Bisogna dirlo: Einstein ripudiò (più o meno esplicitamente) la propria creatura e, fino 
al termine della sua vita, ritenne che i meccanismi di casualità e imponderabilità alla base 
della MQ fossero errati o, almeno, fraintesi. In proposito, resta la sua frase: «Dio non gioca a 
dadi!». Aveva torto, purtroppo: Dio fa il croupier e, come dicono taluni, talvolta usa dadi 
truccati, gettandoli addirittura dove non possiamo vederli.  

Aggiungo una curiosità di solito sottaciuta, forse per correttezza politica: 
l’atteggiamento ambiguo dei fisici sovietici nei confronti di questa nuova branca della 
scienza. Da un lato, ci furono figure luminosissime come Lev Landau e pochi altri; costoro 
ne intesero l’importanza e, talvolta a loro rischio e pericolo, la svilupparono e la divulgarono 
riuscendo a vincere la riluttanza dei commissari politici. Dall’altro lato vediamo la 
maggioranza dei loro colleghi i quali, in rigida osservanza ai dettami del Materialismo 
dialettico marxista – leninista, affermavano che la MQ risentiva di compromissioni 
idealistiche.  

Addirittura, nel 1953, sulla Правда (Pravda) comparve un articolo a nome di Andrej 
Zdanov (lui era già morto, ma la sua corrente politica, affine allo stalinismo più becero ne 
conservava il nome) dove si affermava proprio questo: la MQ era il punto di forza della lotta 
senza quartiere della borghesia contro il Materialismo dialettico. E di conseguenza, era per 
forza di cose il frutto di una cospirazione capitalista e imperialista.  

Ora, sapendo bene che in ogni regime (incluso quello più democratico e libertario 
immaginabile) il potere delle baronie universitarie è immenso, specie quando si salda al potere 
politico, qualche fisico sovietico (pochi, per fortuna), per difendere la nuova scienza finì in 
Siberia assieme agli evoluzionisti darwiniani, oppositori del famigerato Lisenko. 

Non vorrei aver spaventato il lettore con questa premessa: tutt’al contrario, l’ho pensata 
per rassicurarlo. Infatti, i poderosi cervelli che ho passato sopra in rassegna erano 
perfettamente in grado di capire i fenomeni fisici, sperimentali alla base della MQ, e 
altrettanto riescono a fare i nostri cervelli, anche se il mio (non so il vostro) è di gran lunga 
più debole rispetto a quello di Einstein, di Planck e di tanti altri. Solo, questi grandi geni si 
rifiutavano di abbandonare… ecco, su questo vi chiedo pazienza. Cosa si rifiutassero di 
abbandonare lo vedremo più avanti, e allora ci chiederemo se anche noi saremo disposti, a 
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compiere questo sacrificio. Spero di sì, almeno in modo parziale, altrimenti ci troveremo nei 
guai. 

Cito il nome di Niels Bohr, di fatto il secondo padre della MQ; poi ci furono 
Heisenberg, Dirac, Born (non confondetelo con Bohr, attenzione, Born era un altro) e così via 
fino a Feynman, che a tutti gli effetti ne completò la struttura portante, ponendo le fondamenta 
del cosiddetto “Modello standard”, l’edificio teorico ancora oggi, pur tra tanti scricchiolii 
sinistri, sommo reggitore e dominatore della fisica contemporanea. In effetti, a molti piace 
declinarlo con tutt’e due le maiuscole, e più avanti anche noi lo abbrevieremo con “MS”. Ma 
solo molto più avanti; per ora non pensateci. 

Su questo punto bisogna capirci bene, perché la differenza tra gli entusiasti e i reticenti 
non era sulla maggiore o minore validità delle leggi che governano la MQ. Tutti 
concordavano sulla bontà della sua struttura matematica, capace di descrivere ogni fenomeno 
sperimentale. Il punto di discordia era il seguente: poiché i dati osservativi della MQ sono 
ripugnanti alla ragione (come diceva il povero Saccheri per la geometria iperbolica da lui 
scoperta…) e non ha alcun senso cercare di crearsene un modello mentale intuitivo, la scuola 
facente capo a Bohr riteneva che, una volta che fosse data la struttura matematica, non ci 
sarebbe stato più nient’altro da cercare.  

Einstein e seguaci, al contrario, coltivavano il dubbio che le leggi della MQ 
nascondessero uno strato più profondo della natura, ancora da scoprire. Alla fine, la 
spuntarono i giovani, e per motivi che, forse, potranno sembrare sgradevoli ad alcuni lettori 
(io stesso ho sempre tifato per Einstein, pur sapendolo sconfitto con l’onore delle armi, e verso 
la fine di questo capitolo dirò qualcosa di più).  

Va però considerato, che anche i vincitori della disputa si rendevano pienamente conto 
del problema filosofico formidabile, ed era stata una loro scelta deliberata quella di riporlo in 
soffitta. Una prova? Feynman ammoniva i suoi studenti: «Se, a un certo punto del mio corso, 
credete di aver capito la MQ, venite subito ad avvertirmi, perché vuol dire che state 
sbagliando. Io stesso non la capisco, perché non è possibile». 

Ora, però, termino davvero il preambolo; torniamo al vecchio Lord Kelvin e alla sua 
seconda nuvoletta: il comportamento strano della radiazione emessa da un Corpo nero, a 
basse lunghezze d’onda. 

Cos’è un Corpo nero, e perché merita l’iniziale maiuscola? Per definizione, si tratta di 
un oggetto che assorbe senza pietà qualsiasi raggio di luce vi finisca sopra. Se volete 
realizzarne una buona approssimazione casalinga, sciogliete un cartoccio di nerofumo in un 
barattolo di vernice nera opaca, e col ricavato tingete bene una palla di legno dalla superficie 
un po’ scabra; può rendere l’idea. Un oggetto più nero di così... sporca perfino le mani, a 
toccarlo.  

Ahimè, quest’approssimazione è abbastanza dignitosa, solo se la applichiamo alla luce 
visibile. Tanto per dirne una, lo stesso oggetto assorbe poco la luce infrarossa, e perciò 
dobbiamo cercare qualcos’altro, assai più generale. 

Prima di descrivere un buon Corpo nero da laboratorio, però, bisogna ricordare quanto 
segue: per una legge di natura della quale non dirò altro – vi prego di crederci e basta – si 
dimostra che, se un oggetto assorbe un certo tipo di onde elettromagnetiche, quando poi lo 
riscaldiamo abbastanza esso è anche in grado di emettere lo stesso tipo di onde. E perciò, se 
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un Corpo nero è un assorbitore universale, portandolo ad alta temperatura diventa un 
emettitore universale di luce di ogni lunghezza d’onda.  

Come si fa a costruire un Corpo nero il più perfetto possibile? Abbiamo visto come 
verniciare di nero un oggetto non sia sufficiente, ma già sapete che, in media, i fisici sono 
furbi. E hanno inventato un altro sistema davvero infallibile per catturare tutte, ma proprio 
tutte le onde elettromagnetiche. 

Immaginate una sfera di metallo cava ottenuta avvitando due calotte sferiche, la cui 
parete interna sia un po’ riflettente ma non al 100%. In questa sfera pratichiamo un forellino 
con una punta di trapano sottilissima. Adesso, proviamo a pensare cosa avviene a un raggio 
di luce di qualsiasi lunghezza d’onda che penetra attraverso il forellino.  

All’interno della sfera, la luce sarà riflessa rimbalzando qua e là, con una probabilità 
virtualmente nulla di riuscire a imboccare di nuovo il forellino e uscire all’esterno. E dunque, 
poiché la superficie interna non è riflettente in modo perfetto, cosa farà alla fine il raggio 
entrante, riflesso qua, riflesso là? Sarà assorbito. Si tratti di una microonda o di un raggio X, 
subirà comunque lo stesso destino, cedendo la sua energia alla sfera e riscaldandola un po’. 

Ecco, perciò, il motivo per cui una cavità di questo genere è un assorbitore universale 
di luce. Secondo quanto abbiamo detto, il forellino dovrà essere anche un emettitore 
universale. 

 
 
     Figura 13.1 
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Ora che abbiamo il Corpo nero perfetto, immaginiamo di riscaldarlo fino a circa 
6000K°, poco più della temperatura superficiale del Sole, cosicché la luce emessa dal 
forellino sia per la maggior parte nell’intervallo di lunghezze d’onda corrispondenti al 
massimo di visibilità del nostro occhio (e cioè tra il rosso e il violetto, meglio se tra il giallo 
e il verde).  

Non mettetevi subito a borbottare solo perché nessun oggetto materiale, neanche il 
tungsteno, resiste a quella temperatura ma si squaglia prima: i fisici (sempre loro) sono in 
grado d’immaginare, seguendo le stesse linee di pensiero di prima, strutture in senso lato, in 
grado di emettere luce a qualsiasi temperatura. Di conseguenza, dal forellino equivalente 
(neanche io so cosa sia, ma esiste), uscirà la radiazione di Corpo nero corrispondente (circa) 
a quella emessa dal Sole. Facendola passare attraverso uno spettroscopio e scomponendola in 
un arcobaleno o spettro (è la definizione tecnica), ci accorgeremo che è ben diversa dalla luce 
emessa da una lampadina, dal fuoco del fornello o da una candela, e il suo spettro sarà 
addirittura diverso da quello solare, perché la nostra stella non è un Corpo nero perfetto anche 
se gli si approssima un po’. 

Nella Figura 13.1 possiamo vedere come si presentano le curve di emissione di luce di 
un Corpo nero a varie temperature, da 3000 °K a 7000 °K. Sull’asse verticale, la lettera I 
indica l’intensità della luce uscente dal forellino, in unità di misura poco importanti in 
quest’ambito; sull’asse orizzontale c’è la lunghezza d’onda espressa in miliardesimi di metro 
(dunque, numeri molto piccoli se raffrontati col mondo di ogni giorno, quello cui siamo 
abituati). Queste sono le curve che tanto crucciavano il povero Kelvin, e vediamo perché. 

La luce – come sappiamo – è un’onda elettromagnetica e, ricordando bene questo 
concetto, cerchiamo di raffigurarci mentalmente cosa avviene all’interno della cavità di Corpo 
nero quando cominciamo a riscaldarla.  

Le sue pareti sono formate di atomi e questi, a loro volta, di particelle elettricamente 
cariche: gli elettroni e i nuclei. Poiché il calore è nient’altro che vibrazione atomica, le cariche 
elettriche si urteranno, saranno soggette ad accelerazioni e, come affermano le equazioni di 
Maxwell, ogni accelerazione di una carica elettrica produce onde elettromagnetiche. In 
conseguenza di ciò gli atomi in moto, urtandosi, libereranno la loro energia cinetica sotto 
forma di luce di ogni lunghezza d’onda. Fin qui Kelvin e soci. Purtroppo, c’è un problemino, 
e ora vediamo quale. 

Secondo un ragionamento classico, le onde luminose più lunghe saranno quelle meno 
favorite, quando si tratta di uscire dal forellino. Infatti, fissato un certo diametro interno della 
sfera, più le onde sono lunghe, minore è la frazione di un’onda intera che ci può stare dentro. 
Figuriamoci, poi, trovare l’uscita! Per questo motivo, nella Figura 13.1, quando prendiamo in 
considerazione onde molto lunghe vediamo come la loro intensità di emissione tenda a zero.  

Fin qui tutto bene, ma al diminuire della lunghezza d’onda, nella cavità ci sarà spazio 
per un numero sempre maggiore di onde e tra l’altro, rimbalzando sempre più frequentemente, 
per loro sarà più facile imboccare per puro caso il forellino d’uscita. Secondo questo 
ragionamento, nell’emissione prevista per un Corpo nero, partendo da destra (onde lunghe) e 
andando verso sinistra (onde corte), l’intensità I della luce uscente dovrebbe continuare ad 
aumentare sempre. È quello che avviene in realtà?  

No. Ma anche se rinunciamo a un modellino così grezzo e applichiamo le equazioni di 
Maxwell a una situazione del genere, troviamo che l’intensità I deve salire… fino a quanto? 
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Ebbene; il problema di Kelvin era proprio qui: a lunghezza d’onda tendente a zero (e cioè 
avvicinandoci sempre più al punto d’incrocio degli assi cartesiani), l’intensità I deve tendere 
all’infinito.  

Grazie a Dio questo, palesemente, non accade. Le curve disegnate in Figura 13,1 si 
somigliano tutte: raggiungono la massima intensità di emissione per una certa lunghezza 
d’onda, sempre più corta al crescere della temperatura, e poi tendono a zero via via che anche 
la lunghezza d’onda scende verso lo zero. Il contrario delle previsioni teoriche.  

Tra l’altro, poiché ogni oggetto si approssima un po’ a un Corpo nero, e l’emissione 
infinita di energia radiante dovrebbe avvenire a qualsiasi temperatura, il mondo che 
conosciamo non potrebbe esistere. E qui aggiungo un’informazione sul gergo dei fisici. 
Questa crescita illimitata di I sarebbe stata concentrata nella regione ultravioletta dello spettro 
luminoso (a quell’epoca, i raggi X erano ancora una curiosità di laboratorio e non se ne parlava 
molto); di conseguenza, al problema dell’emissione infinita era stato assegnato il nome assai 
azzeccato: “Catastrofe ultravioletta”. Bella nuvoletta per il vecchio barone, non pare anche 
a voi? 

Ecco: abbiamo inquadrato il problema dal punto di vista concettuale e, alla fin fine, 
ragionando in modo semplice, pure a noi sembra di poter provare solidarietà verso Kelvin. 
Dentro la cavità, non c’è verso: minore è la lunghezza d’onda, più onde ci devono essere. E 
allora, come mai questo strano andamento della radiazione di Corpo nero? Bene: con 
pazienza, seguiremo il procedimento per mezzo del quale Planck riuscì a ricondurre a valori 
finiti, così come si misura in realtà, quell’intensità di luce che, secondo logica, sembrerebbe 
dover crescere senza limiti.  

E avverto in precedenza: quando schematizzerò i ragionamenti di Planck, sarà una 
razionalizzazione a posteriori già sapendo dove bisogna arrivare. Come faccio sempre ogni 
volta che racconto ragionamenti altrui, e questo già lo sapete. Per il povero Planck, venirne 
fuori fu un calvario durato diversi anni costellato di false partenze, vicoli ciechi, intuizioni 
folgoranti ma sbagliate perché non andavano al posto giusto… ma così è la ricerca scientifica: 
si procede a tentoni, e solo dopo si rimette tutto in ordine. 
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13.2)	–	Planck	deve	indossare	i	“quanti”	

Ricordate i bei tempi della Relatività speciale, quando Einstein diciottenne eseguiva 
un gedankenexperiment, un ragionamento elegantissimo del tutto teorico, e dunque nel 
chiuso della propria mente, sull’impossibilità, per le equazioni di Maxwell di descrivere un 
campo elettrico e uno magnetico perpendicolare, che rimangano fermi nello spazio mentre 
variano nel tempo come in un’onda? E, come conseguenza logica del puro pensiero, veniva 
fuori la velocità della luce come limite cosmico, da cui seguiva la relatività del tempo e tutto 
il resto. Limpido come un brillante!  

Ahimè: purtroppo, nella MQ non troveremo nulla di così pulito e lineare. Come già 
stiamo sospettando, non esiste un’intuizione semplice e immediata, utile a spiegare in modo 
ovvio l’emissione di luce da un Corpo nero. Non fu il solo Planck a brancolare nel buio, ma 
molti altri dopo di lui provarono a buttare qua e là ipotesi un po’ a casaccio, nel disordinato 
processo di crescita di questa contro–intuitiva branca della fisica. Si parte dal danese Niels 
Bohr, che ne azzeccò molte senza neanche saperne il motivo, finché altri, da Heisenberg a 
Feynman, riuscirono a mettere un po’ d’ordine e a schematizzare le regole matematiche 
fondamentali di questa esoterica invenzione di Madre natura. 

Attenzione, però: sto parlando solo di regole matematiche, perché, se le vogliamo 
tradurre in entità fisiche intuitive, queste sembrano fornire modelli alla nostra mente ma, 
appena cerchiamo di afferrarne saldamente uno per la coda, ci sguscia dalle mani come 
un’anguilla e, peggio ancora, ci pare di aver appena immerso le mani stesse in una poltiglia 
disgustosa e appiccicosa, sgocciolante da tutte le parti. No: non odio la MQ; mi piace, ma 
voglio assegnarle il posto giusto. 

Diciamo finalmente due parole sull’eroe di questo capitolo: per l’appunto il fisico 
tedesco Max Planck. Lui si era proposto di dissipare, entro i limiti della fisica di fine ‘800, la 
seconda nuvoletta di Kelvin, e vi lavorò sopra accanitamente, favorito in ciò dal fatto che 
alcuni suoi colleghi, con i quali si trovava in contatto continuo, stavano eseguendo misure di 
laboratorio sempre più precise proprio sulla radiazione di Corpo nero, giusto attorno al 
volgere del secolo.  

Dopo un’infinità di tentativi, tutti andati a vuoto, di sviluppare una formula che, 
partendo dalle solite equazioni di Maxwell, fornisse risultati somiglianti a quelli sperimentali, 
Planck scelse un approccio meno ortodosso. Decise, per prima cosa, di mettere da parte per 
un po’ la fisica, e limitarsi a individuare l’espressione matematica adeguata a riprodurre la 
curva di Corpo nero osservata. Qui è una parte del trucco, lo ripeto e fate attenzione: per il 
momento, Planck non si curò dell’eventuale fisica sottostante.  

La sua procedura somigliava un po’ a un moderno gioco per computer. Infatti, poiché 
già ai suoi tempi esistevano imponenti volumi gremiti di funzioni algebriche ascendenti, 
discendenti e così via, non gli fu troppo difficile acchiapparne un paio e metterle assieme, 
trovando un’espressione matematica che simulava molto bene l’andamento della radiazione. 
Anzi: perfettamente, senza sgarrare dai dati sperimentali, adattando un po’ un certo numeretto 
che compariva come parametro libero.  

Solo una volta in possesso della formula giusta, si trattò di capire se ci fosse arrosto 
oltre al fumo, ed essendo un buon fisico, Planck ebbe l’intuito di focalizzarsi non tanto sulla 
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lunghezza d’onda, ma piuttosto sulla frequenza della luce: d’ora in poi la indicheremo con 
la lettera greca ν come si fa in ogni libro di fisica.  

Cos’è la frequenza? Facile da capire: ν misura il numero di volte che, in un secondo, 
ci passa davanti un picco dell’onda elettromagnetica. Esempio: se la lunghezza d’onda è 
300.000 km, quanti picchi scorreranno davanti ai nostri occhi in un secondo? Uno solo, 
ovviamente, perché la luce, in un secondo, si sposta proprio di 300.000 km. Se dimezziamo 
la lunghezza d’onda (150.000 km), in un secondo conteremo due picchi, e così via. Più in 
generale, se λ è la lunghezza d’onda, la frequenza nsi scriverà banalmente: 

ν=c / λ 
Planck, spinto dalla disperazione – come egli stesso affermò diversi anni dopo – ma 

sempre tenendo un occhio puntato sull’espressione matematica da lui trovata, perché era 
troppo perfetta e doveva per forza avere un significato, riuscì a capire cosa, in realtà, la 
formula suggerisse (a lui non piaceva per niente), e obtorto collo cominciò a ragionare più o 
meno come segue. 

«Siccome non cavo un ragno dal buco, ancora non dico nulla ai miei colleghi, ma 
ipotizzo che la luce non sia emessa in modo continuo, come noi fisici siamo abituati a pensare, 
magari lavorando perfino con frammenti d’onda come suggeriscono le equazioni di Maxwell. 
La formula sembra suggerire, infatti, un’emissione di luce in granelli finiti d’energia, come 
se si trattasse di piccoli oggetti non frammentabili. Tutto ciò va contro ogni mia 
comprensione intuitiva ma, come ho già detto, per il momento lo tengo per me. Di 
conseguenza, faccio sbizzarrire la fantasia, e vado avanti aggiungendo altre ipotesi ad hoc.» 

«Per esempio: mi fa comodo pensare che l’energia contenuta in ciascun granello sia 
proporzionale alla frequenza ν. In tal modo, posso scrivere una relazione semplice tra 
frequenza ed energia per ogni granello di luce: E = hν, dove h non rappresenta altro che una 
banale costante di ragguaglio (ma anche il parametro libero nella formuletta) tra energia e 
frequenza, sul cui valore numerico, per ora, non mi voglio pronunciare. Ammetto di ragionare 
così per un motivo vergognoso, e cioè: nella formula da me trovata, c’è un pezzetto che 
andrebbe a posto se le cose funzionassero proprio in questo modo. Un buon fisico non si 
dovrebbe permettere di lavorare seguendo direttive di questo tipo, ma io non lo confesserò 
mai.» (Non è vero, alla fine confessò.)  

«Adesso, devo riflettere bene su cosa fa una particella dotata di carica elettrica, in 
movimento nel materiale di cui è composto il Corpo nero, proprio nell’istante in cui essa è 
soggetta a una collisione e, in conseguenza dell’accelerazione subita, emette luce. Se questa 
luce deve venir fuori a granelli, e l’energia di ciascuno di essi è proporzionale alla frequenza, 
difficilmente la materia riuscirà a tirare fuori granelli di frequenza troppo elevata.»  

«Infatti, studiando la scienza del calore, la cosiddetta termodinamica, io so che a ogni 
temperatura corrisponde una certa distribuzione statistica dell’energia delle particelle.» Essa 
prende (ai nostri tempi) il nome di curva di Maxwell – Boltzmann, ed è mostrata in figura 
13.2.  

«Ora, questo grafico racconta una cosa piuttosto importante. Tanto maggiore è 
l’energia rilasciata dalla particella sotto forma di luce (più vado verso destra sull’asse 
orizzontale, nella zona tratteggiata in rosso), tanto minore è il numero di particelle che 
possiedono quest’energia (la curva scende verso zero).»  
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E qui interrompo un attimo le riflessioni di Planck, da me pesantemente rivedute e 
corrette ad usum delphini, per spiegare al lettore che i numeri scritti sugli assi di figura 13.2 

sono in unità di misura del 
tutto arbitrarie. Per esempio, 
se consideriamo un grammo 
(o un centimetro cubo) di 
materia della cavità di corpo 
nero, il numero di particelle 
va moltiplicato per qualcosa 
come 1024 circa, e non è 
poco! Perciò, contentiamoci 
di numeri piccoli.  

In ogni caso, 
partendo da zero e al 
crescere dell’energia 
desiderata, si ha dapprima 
una salita nel numero di 
particelle (zona tratteggiata 
in blu sull’asse orizzontale)  

 
Figura 13.2 

fino a raggiungere un massimo (in verde pieno), dopodiché, il numero di particelle con energia 
sempre maggiore scende verso lo zero, come nella zona tratteggiata in rosso.  

Chiarito il grafico, possiamo tornare al modello di Planck e far ancora parlare questo 
coraggioso pioniere tra sé e sé. «A questo punto, mi sembra di poter eseguire la saldatura tra 
la curva di Maxwell – Boltzmann e la radiazione emessa dal corpo nero. Se, a una determinata 
temperatura, l’energia hν richiesta affinché sia emesso il granello di luce è molto maggiore 
dell’energia media delle particelle costituenti la cavità, poiché ci troviamo nella zona 
tratteggiata in rosso, i granelli di luce emessi con quella frequenza saranno, per forza di cose, 
in numero sempre minore via via che ν aumenta, proprio come si osserva in realtà.» 

Insomma, introducendo l’ipotesi fondamentale che la luce sia liberata solo in granelli 
– detti quanti dal Latino quantum ovvero: quantità finita – la distribuzione di Maxwell – 
Boltzmann per le energie delle particelle materiali costituenti il Corpo nero impone 
inesorabilmente, al crescere di ν e perciò al diminuire di λ, un numero di granelli di luce 
uscenti dalla cavità tendente a zero al limite di λ = 0 ovvero ν = ∞. 

Proprio come si trova negli esperimenti, ma in violazione totale delle equazioni di 
Maxwell. Come la mettiamo? Maxwell – Boltzmann in contrasto con Maxwell… il povero 
scozzese, se non fosse già morto nel 1879, si sarebbe trovato a litigare con se stesso. 
Confusione totale! 

Per Max Planck, il problema concettuale era enorme, e si traduceva in una dualità 
insostenibile: la luce è onda o particella? Pensiamoci anche noi: un’onda è un’onda e, pur 
con tutta la buona volontà di questo mondo, uno non riesce a immaginarsela “impacchettata” 
in tanti grumi, ciascuno dei quali identico all’altro finché la frequenza ν (in poche parole il 
colore) è costante. È dunque mestieri far parlare di nuovo il nostro eroe.  
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«Un momento: io ho pronto un trucco che, forse, rimetterà tutto a posto. Nella nuova 
formuletta non derivabile da nessuna legge di natura conosciuta, ma da me costruita ad hoc 
dalle tabulazioni matematiche al solo scopo di riprodurre la curva di radiazione di Corpo nero, 
io posso benissimo variare a piacimento il valore di questo benedetto (o maledetto) 
coefficiente arbitrario h la cui presenza è inevitabile, sia perché stava scritto sul libro, sia 
perché, in effetti, è proprio lui a permettermi di evitare la catastrofe ultravioletta.»  

«Allora, cosa farò? Semplice! Una volta riuscito a riprodurre la curva sperimentale 
esatta, comincerò a diminuire via via il valore di h fino a portarlo a zero. In questo modo la 
granularità nell’emissione della luce svanirà, ma io avrò mantenuto la forma giusta della curva 
teorica.» 

Qui devo introdurre un breve inciso. Cosa vuol dire “fattore di ragguaglio” o 
“coefficiente moltiplicativo” come ora abbiamo definito h e come, a suo tempo, definimmo 
la costante gravitazionale G nella formuletta di Newton? Bisogna spiegarlo con un esempio. 
Me n’è piaciuto uno, che ho trovato in un libro (mediocre) di Kenneth Ford, e ve lo propongo. 

La nostra auto è in riserva. Ci fermiamo a una stazione di servizio e facciamo il pieno. 
Sulla colonnina dell’erogatore contiamo i litri, e supponiamo che il serbatoio ne inghiotta 
quaranta. Arrivato il momento di pagare, tiriamo fuori una banconota da 50 € e la porgiamo 
al gestore attendendo il resto. Ma anche il gestore rimane in attesa e alla fine protesta: «Non 
sono cinquanta €, ma molto di più!».  

Noi ci fingiamo sorpresi: «Come sarebbe? Quaranta litri sono quaranta €, no?». 
Neanche per idea: c’è un “fattore di ragguaglio” o “coefficiente moltiplicativo”; molto 
banalmente, il costo di un litro di benzina in €. Che, per un’altra Legge inesorabile, aumenta 
sempre come l’Entropia, ed è ben superiore a 1. 

Ecco: la natura di h o di G non è diversa. Questi due numeri sono l’espressione di, 
rispettivamente, quanto costa, in termini di energia, una frequenza, e quanto costa, in 
termini di forza, il rapporto [massa/raggio] elevato al quadrato. La grossa differenza tra loro 
e il costo della benzina in € l’abbiamo appena rilevata: Madre natura lavora su valori costanti, 
mentre Padre governo lavora su cifre variabili (le accise e altre tasse) che aumentano ogni 
giorno e non diminuiscono più. 

Finalmente, completato l’inciso, possiamo tornare a Planck e alla sua velleità di 
diminuire via via il valore di h nella formula, fino a conciliare la distribuzione osservata di 
Corpo nero con le previsioni delle equazioni di Maxwell.  

Facile a dirsi, caro Max, ma non bisogna vendere la pelle dell’orso finché non si ha in 
mano! Purtroppo, ogni sua speranza fu vanificata come se fosse stata riposta in una bolla di 
sapone. Vale a dire: per un certo valore ben preciso di h la curva teorica prevista dalla sua 
formula era sovrapposta perfettamente a quella sperimentale, ma se appena il povero Planck 
provava a diminuire un po’ il valore numerico di h, le nuove curve teoriche ricominciavano 
a tendere inesorabilmente all’infinito per le alte frequenze, e finivano per diventare 
indistinguibili da quella di Maxwell. 

Ribattevano – ripeto – la curva che Madre natura aveva decretato sbagliata ma, 
purtroppo, si ricavava in modo impeccabile in base alle equazioni di Maxwell. Bella grana! 
D’altra parte, adottando valore giusto di h, la formula teorica prevedeva un andamento della 
radiazione di Corpo nero sovrapposta con precisione assoluta alla curva osservativa, 
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sperimentale. Ciò faceva sospettare che non potesse trattarsi di una banale coincidenza, e 
qualcosa dovesse ben esserci sotto, ma che cosa? 

Nel dicembre del 1900, sconfortato e confuso, Planck raccontò i suoi risultati ai 
colleghi della società Berlinese di fisica in un seminario per specialisti. Per quanto si sentisse 
imbarazzato, stava cominciando a prendere sul serio l’idea che la luce fosse emessa da un 
Corpo nero (e in generale da qualsiasi sorgente) in “pacchetti” o quanti. Noi, oggi, chiamiamo 
fotoni questi pacchetti e perciò, d’ora in poi userò sempre quest’ultima dizione, pur se non 
era ancora quella dell’epoca (il termine fu coniato solo nel 1926).  

Nel dotto consesso, l’ipotesi di Planck fu accolta con un misto di scetticismo e 
curiosità, ma per lo meno non fu scartata a priori con disdegno perché, assegnando a h il 
valore 6,626´10-27 nel sistema di misura preferito dai fisici (il centimetro – grammo – 
secondo), la curva di Corpo nero teorica era lì, sotto gli occhi di tutti, e su questo non si poteva 
scherzare perché ogni nuova misura sperimentale confermava la formuletta di Planck.  

Detto in altro modo, la faccenda venne resa nota anche al mondo più generale dei fisici, 
ma rimase in sospeso a bollire a fuoco lento in attesa che venisse fuori qualcuno con una 
spiegazione convincente di questa grossolana violazione della fisica classica, quella di Kelvin 
e Maxwell (Kelvin aveva pontificato solo pochi mesi prima).   

In sintesi, lavorando al buio con un po’ di matematica (la formula pura e semplice), e 
con ben poco ausilio da parte della fisica (il significato era ancora troppo vago per divenire 
presentabile), la seconda nuvoletta di Kelvin era stata almeno aggredita, ma al prezzo di 
sostituirla con una tempesta incombente: l’ipotesi secondo la quale l’energia elettromagnetica 
fosse impacchettata. Un po’ come se le onde luminose venissero giù a caramelle colorate. 
Quelle verdi sono più grandi (hanno più energia) delle rosse, e le blu sono ancora più grandi 
delle verdi ma, fissato il colore, è fissata anche l’energia (il peso, se preferite) di ogni 
caramella.  

Oppure, come descrizione alternativa che soddisfa tutti (si fa per dire: non soddisfa 
nessuno), la luce può comportarsi come una normale onda (e l’ottica ondulatoria lo dimostra, 
con precisi esperimenti datati dal primo ‘800 in poi) ma, nei processi di emissione o 
assorbimento, compare, a volte, sotto forma particellare. Un brutto pasticcio. 

Chi poteva togliere le castagne dal fuoco a Planck? Einstein, ovviamente: sempre e 
solo lui. Nel 1905, il nostro dimostrò in modo incontrovertibile che Planck aveva ancor più 
ragione di quanto lui stesso credesse, e che i fotoni non erano un artificio matematico, bensì 
una caratteristica fondamentale del modo di procedere di Madre natura.  

L’astro nascente della fisica raggiunse questo risultato, spiegando un effetto ben 
osservato e quantificato in laboratorio, definito “Effetto fotoelettrico”, anch’esso non 
congruente con le previsioni delle equazioni di Maxwell. In questo caso avviene un 
assorbimento (ricordate: per il Corpo nero si tratta di emissione) di luce in termini di quanti, 
e ciascuno di essi possiede, per l’appunto, energia hν.  

Non starò a tediare il lettore con la dimostrazione di Einstein: è semplice e ben 
comprensibile, ma un po’ lunghetta e non serve ai nostri scopi. Dirò solo questo: come tutti i 
lavori del genio di Ulma, anche la prova da lui portata era così solida ed elegante da non poter 
essere soggetta a critica neppure dai più scettici, e chiunque fu costretto a chinare il capo di 
fronte all’evidenza. La luce può davvero presentarsi vuoi come onda, vuoi come particella, 
secondo il particolare tipo di esperimento cui è soggetta. La comunità dei fisici, in ogni caso, 
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richiese un po’ di tempo prima di mandare giù il rospo, e solo nel 1918 Planck fu premiato 
con il Nobel per la fisica. 

Così, prima in sordina, e poi con una botta secca da far saltare il banco, s’intrufolò 
nella mente dei fisici l’idea secondo la quale, almeno nell’enormemente piccolo e in qualche 
caso particolare, «Natura saltus facit. Iure si facit, damnant!» (tanto per evitare equivoci 
linguistici). In ogni caso, era ancora solo un inizio, limitato alla luce. Siccome Einstein aveva 
cominciato a inseguire la Relatività generale mollando i quanti, che già cominciavano a fargli 
un po’ senso, alcuni fisici più giovani di una generazione presero la palla al balzo, e provarono 
a estendere il concetto.  

La nuova costante di Planck (h) ha le dimensioni fisiche del cosiddetto momento 
angolare (non è la stessa cosa di € per litro, mi raccomando) una quantità che, per motivi di 
principio, si conserva sempre, al pari dell’energia e altre ancora. Puro e semplice caso, in 
prima battuta poco importante, o almeno così sembrava all’inizio. E invece fu la chiave per 
mezzo della quale Niels Bohr cominciò spazzare via un altro nuvolone che intorbidava i cieli 
della fisica, e di cui Kelvin, non fece in tempo a rendersi conto, essendo passato a miglior vita 
alla fine del 1907. Vediamo di cosa si trattava.  

Esperimenti condotti dall’australiano Rutherford, col quale Bohr collaborava all’inizio 
della propria carriera scientifica, avevano dimostrato, attorno al 1909, che l’atomo contiene 
un piccolo nucleo nel quale si concentra tutta la massa e tutta la carica elettrica positiva, ed 
elettroni leggerissimi, di carica negativa. Questi ultimi, in qualche modo non del tutto chiaro, 
possono solo orbitare attorno al nucleo stesso. È l’analogia tradizionale, quella studiata a 
scuola, in cui l’atomo è descritto come se fosse un sistema solare in miniatura. 

In realtà, anche questo modellino apparentemente innocuo è in grave contraddizione 
con le equazioni di Maxwell. Infatti, una particella elettricamente carica come l’elettrone, se 
si muove di moto orbitale, sta accelerando – ricordate: la rotazione attorno a un centro 
comporta necessariamente un’accelerazione laterale – e, per questo stesso fatto, deve 
irradiare luce perdendo energia. Di conseguenza gli atomi non potrebbero esistere se non per 
frazioni minuscole di secondo, e ogni elettrone, irradiando tutta la sua energia in un breve 
lampo di luce, finirebbe per cadere sul nucleo.  

Altro breve inciso: questo è il motivo per cui, negli acceleratori di particelle, non è 
possibile aumentare l’energia di queste ultime oltre un certo limite strutturale, dovuto a com’è 
costruita la macchina. Le cariche elettriche (siano esse elettroni, protoni o nuclei di qualcosa), 
infatti, ruotando in una ciambella, sono accelerate a ogni giro. All’aumentare della loro 
velocità fino quasi a c (meno una minuscola differenza) come, per esempio, nel caso di LHC, 
si raggiunge un equilibrio dinamico per cui esse irradiano, a ogni giro, tanta energia quanta 
la macchina gliene riesce a impartire nel corso del giro stesso. Per aumentare l’energia alla 
quale studiare poi le collisioni, l’unico rimedio trovato finora è diminuire l’accelerazione 
laterale delle particelle, ma ciò si può ottenere solo aumentando il raggio della loro traiettoria 
(e quindi dell’acceleratore). In particolare, LHC, con una circonferenza di 27 km, già è 
costato circa otto miliardi di €. Ma, come vedremo, ne è valsa la pena. Fine dell’inciso.  

Anche Bohr, come Planck prima di lui, se ne venne fuori con un’ipotesi dovuta alla 
disperazione, ma essendo giovane, e avendo assimilato la quantizzazione tra i suoi strumenti 
intellettuali, fu più coraggioso e, per risolvere il problema dell’esistenza degli atomi in barba 
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alle povere equazioni di Maxwell, ebbe la faccia tosta d’introdurre in fisica un nuovo principio 
calato dal nulla, e sostenerlo a spada tratta.  

Egli ipotizzò che gli elettroni potessero ruotare attorno al nucleo atomico senza perdere 
energia, a una sola condizione: il momento angolare della loro orbita (per i più curiosi, il 
prodotto della massa dell’elettrone per la sua velocità, moltiplicato ancora per il raggio 
dell’orbita) doveva essere uguale a h o a un suo multiplo intero. E perché? 

Cerchiamo di capire meglio come dovrebbe funzionare la faccenda nel caso dell’atomo 
d’idrogeno; il più semplice poiché possiede un solo elettrone. Quest’ultima particella, se Bohr 
fosse nel giusto, non potendo più ruotare a qualsiasi distanza dal nucleo, ma solo a quelle ben 
precise il cui momento angolare soddisfacesse il requisito dello stesso Bohr, avrebbe a 
disposizione una prima orbita – quella più vicina al nucleo –, una seconda più lontana e così 
via, e non potrebbe cadere sul nucleo perché, in tal caso, il suo momento angolare si 
annullerebbe.  

Già fermandosi qui, bisogna ammettere che è un bello schiaffo alle equazioni di 
Maxwell. Come corollario, però, l’energia dell’elettrone sarebbe pur essa quantizzata e, di 
conseguenza, l’atomo potrebbe emettere soltanto fotoni di energia ben precisa (e quindi non 
tutto lo spettro di Corpo nero) durante i salti dell’elettrone da un’orbita più esterna a una più 
interna. Elegante ma arbitrario, a meno che la cosa funzioni sperimentalmente, e cioè la luce 
emessa dall’idrogeno portato ad alta temperatura si conformi alle previsioni di Bohr. Come 
andò a finire la storia? Andò così: la radiazione dell’idrogeno aderiva in modo clamoroso alle 
condizioni imposte da Bohr, almeno per quanto potessero dimostrare le misure ottenute dalle 
apparecchiature di quei tempi. 

In anni successivi, venne fuori che la faccenda aveva risvolti più complicati: quella di 
Bohr era una prima approssimazione e sarebbe stato necessario tener conto di diversi altri 
meccanismi, ma il fondamentale passo in avanti era stato eseguito. Ragion per cui, avendo 
accettato l’evidenza che la quantizzazione non si applica solo ai fotoni, ma agli interi atomi 
(e cioè a particelle materiali), sarebbe stato necessario rivedere in modo assai pesante le 
normali leggi della meccanica newtoniana, sostituendole con… con qualcos’altro, ma cosa? 
Ora vedremo. 

Era nata, per l’appunto, una nuova Meccanica: quella Quantistica (MQ). Solo, le 
mancava ancora un Principio basilare, una roccia solida cui appoggiarsi, com’era stato il 
Principio d’invarianza di c per la Relatività, onde consentirle di svilupparsi in modo efficace 
e consistente. Cosa poteva mettere in relazione la rotazione degli elettroni in un atomo con 
l’emissione di fotoni da parte di un corpo nero? Una debole ragnatela d’ipotesi ed esperimenti, 
e bisognava rinforzarla.   

Bohr diventò all’istante l’alfiere e sovrintendente della MQ, durante i lavori di 
costruzione durati tre decenni, sostituendosi a Planck ed Einstein che l’avevano creata, ma 
non ne erano per nulla contenti. Quando saltava fuori un aspetto ripugnante all’intuizione, 
Bohr lo accettava così com’era senza mettersi a discuterlo più di tanto (molte volte faticava 
un po’ anche lui, e alla fine la cosa venne fuori), e combatteva perché fosse accettato anche 
dagli altri fisici.  

A posteriori, come dicevamo, lo ammise: neanche lui si era turato il naso del tutto, e 
quindi non aveva fin dall’inizio mandato giù il rospo tutto intero, vale a dire l’idea secondo 
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la quale la nascente MQ dovesse rispecchiare una realtà nota solo a Madre natura; una realtà, 
entro certi limiti, incompatibile con la logica.  

Il danese, infatti, si era chiesto perché l’universo, almeno nell’enormemente piccolo, 
non sembrasse conformarsi alle regole che regnano nei cervelli dell’Homo sapiens. E la sua 
conclusione (dopo anni in cui cercò di conciliare la MQ con un minimo di realismo) fu la 
seguente: non c’è alcun motivo a priori per cui la natura debba sottostare a questo vincolo, 
come toccheremo con mano tra poco. Al contrario di quanto pensava – e desiderava – Einstein 
il quale, purtroppo, su questo fronte aveva torto… però vedremo più avanti che pure il grande 
vecchio – era ormai tra i quaranta e i cinquanta; un’età da vecchi, per l’epoca – si dimostrò 
molto sottile, forse anche più dell’amico / nemico Niels. 

Se ci pensiamo bene, d’altronde, Bohr non si stava allontanando, sul piano filosofico, 
dal solco principale della fisica. Le sue motivazioni seguivano rigorosamente il più puro 
spirito galileiano: il risultato dell’esperimento va accettato e basta, e si traspone in termini 
matematici. Solo dopo, semmai, si può provare a costruirne anche un modellino intuitivo.  

Qualora questo secondo passo, però, porti frutti incerti e parziali, non importa più di 
tanto. Si restringe l’intervallo di validità di ogni modello solo a pochi aspetti del fenomeno 
considerato, a volte pochissimi, e s’inventano altri modelli, ciascuno dei quali relativo, a sua 
volta, a una sola, minuscola, tra le numerosissime sfaccettature della realtà fisica (la realtà: 
un concetto sempre più sfuggente). Pazienza, se una cosa non si può capire del tutto: importa 
solo che, sul piano sperimentale, si possa trattare matematicamente, e tanto deve bastare al 
fisico. 

Proprio in questo senso (la costruzione di modelli o la rinuncia a provarci), Bohr fu 
molto attivo: lui lavorava a Copenaghen, e la sua interpretazione favorita della MQ prese il 
nome di “interpretazione di Copenaghen”. Quella che non andò mai giù a Planck, Einstein e 
Schrödinger, per capirci. Tenterò di far inorridire il lettore almeno quanto inorridisco io 
quando gliela spiegherò, e anche lui si troverà di fronte ad alcune implicazioni logiche a dir 
poco contorte. 

Non dimentichiamoci mai, però, del nostro filo conduttore. In prima approssimazione, 
questi discorsi sono strumentali a una descrizione del Big Bang, e non possiamo seguire i 
dettagli dello sviluppo della MQ. Al più, dove non saranno indispensabili allo scopo di cui 
sopra, diverranno comunque un abbellimento del nostro Modello d’universo. 

 Giungiamo dritti al motore, quello cercato da Bohr e che, all’inizio, spaventò un 
pochino (anzi, tanto) pure lui: il Principio d’Indeterminazione individuato finalmente da 
Heisenberg (per noi sarà da subito il PdI). Vale a dire: il Principio fondamentale, sul quale 
edificare tutto il resto. 

E vi metto in guardia da subito: l’enunciato del PdI sembra significare una cosa, ma 
ne vuol dire un’altra, radicalmente diversa. Niente paura, comunque: io sono qui per aiutarvi 
a districare la matassa, e ho tutta la pazienza che volete; vi basterà rileggere all’infinito… e 
potete pure mandarmi un’e-mail, se non esagerate (e se sarò ancora vivo). In fin dei conti non 
c’è nulla di noioso, anzi!  

Specie considerando che è tutto vero, per quanto possa sembrare incredibile. La sola 
condizione per procedere è far tacere il nostro buon senso e la logica. Spero non vi sembri 
un vincolo eccessivo… 
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13.3)	–	“Heisenberg	2”:	la	vendetta	

Werner Heisenberg, ancor più “Tetesco ti Cermania” del patriota Schwarzschild, 
presentò nel 1923 una tesi di laurea molto brillante sulla turbolenza ma, per quanto geniale 
egli fosse, fu quasi bocciato nella dissertazione. Il suo contro–relatore era Wien (premio 
Nobel nel 1911), un fisico sperimentale di valore dal quale abbiamo un’utile legge empirica 
sul Corpo nero utilizzata anche da Planck.,  

Wien, giustamente, riteneva che un fisico teorico (quale voleva diventare il giovane 
Werner) dovesse comunque avere pratica di laboratorio, e saper discutere i problemi della 
sperimentazione in modo ragionevolmente accurato. Di conseguenza, picchiò duro nel farsi 
spiegare fino ai dettagli estremi cosa avviene quando, in un microscopio, si osserva un oggetto 
le cui dimensioni siano paragonabili alla lunghezza d’onda della luce che lo illumina.  

Intendiamoci: Heisenberg era super preparato. Solo, gli successe quanto accade a 
ciascuno di noi: sotto pressione, col vecchio e autorevole Wien che gli era pregiudizialmente 
contrario e non ne faceva mistero, chiunque avrebbe sofferto di qualche vuoto di memoria; 
della difficoltà di vedere il passaggio matematico ovvio e così via (a me è successo diverse 
volte, e dunque so bene cosa si prova), per cui riuscì a strappare la laurea, ma non ne cavò 
fuori un buon ricordo. Questo sarebbe l’“Heisenberg 1”. Ora, la vendetta.  

Non c’è da meravigliarsi, infatti, se i biografi del genio germanico tendano a vedere, 
nella prima enunciazione del Principio d’Indeterminazione (PdI) del 1927 (proprio quella 
usata come roccia per fondarvi tutta la MQ), un certo spirito di rivalsa postuma nei confronti 
di Wien. Il quale, comunque, morì l’anno dopo, ed è molto dubbio che si sia reso conto delle 
intenzioni vendicative di Heisenberg.  

In sostanza, l’esempio utilizzato dal nostro Werner per spiegare l’esito delle sue 
cogitazioni si basa, per l’appunto, sulle difficoltà sperimentali, oltre che teoriche, cui si va 
incontro quando si cerca di osservare una particella molto piccola, di dimensioni atomiche, 
con uno strumento la cui definizione sarà per noi “microscopio”. E ciò, nonostante possa 
trattarsi di tutt’altra cosa: qualche marchingegno di tipo diverso dalla solita apparecchiatura 
a lenti. Ecco: proprio gli acceleratori di particelle, a modo loro, sono microscopi. 

Ovviamente, non starò a tediare il lettore con i passaggi matematici – ingannevolmente 
semplici, trattandosi di un gedankenexperiment – per mezzo dei quali si giunge al PdI; 
cercherò piuttosto di chiarire (nei limiti del possibile che, come vedremo, non aiutano molto) 
il suo significato intuitivo, con un’avvertenza importante. Il primitivo enunciato di 
Heisenberg, infatti, trascurava tutta una serie di dettagli sperimentali (ci risiamo, eh Werner?) 
i quali, alla fine, sono importanti almeno quanto quelli, teorici, da lui presi in considerazione. 
Ci pensò Bohr, nel tentativo di capire se il giovane collega avesse preso un granchio. In ogni 
caso, alla fine arrivò allo stesso risultato, e questo è l’importante.  

Partiamo da una considerazione che si capisce benissimo anche senza buttar giù 
formule e numeri: se guardiamo un oggetto attraverso un microscopio, la precisione con cui 
riusciremo a determinarne la posizione non potrà comunque essere migliore di… pensateci; 
ragionate un attimo da soli perché è banale (ma ve lo dico lo stesso). Della lunghezza d’onda 
della luce per mezzo della quale osserviamo l’oggetto.  
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Vi propongo un esempio su un caso pratico: decidiamo di usare un’onda radio avente 
λ = un metro, per illuminare un capello. Il nostro microscopio, stavolta, sarà un’antenna 
grande quanto quelle con le quali si studia il cielo per capire se gli alieni ci mandano segnali 
radio. Cosa potrà dirci un’apparecchiatura del genere sulla posizione del capello? Ben poco: 
se saremo fortunati, e il capello verrà davvero rivelato, sapremo tutt’al più che quest’ultimo 
si trova all’interno dell’intervallo di un metro coperto dal fotone radio. Seppure l’onda riesca 
a percepire un oggetto così piccolo, e in pratica non lo farà. Infatti, un fotone non ha parti, 
ma è un tutt’uno; quello da noi utilizzato è come se fosse lungo un metro: gli oggetti più 
piccoli, neanche li vede, in senso stretto. 

Di conseguenza, se l’informazione che stiamo cercando riguarda lo spessore del 
capello – un decimo di millimetro circa –, dovremo illuminarlo con luce di lunghezza d’onda 
molto minore. Quella visibile, per esempio, fa al caso nostro, e non per nulla funziona bene 
con i tradizionali microscopi a lente poiché la sua lunghezza d’onda è circa mezzo millesimo 
di millimetro. Questo è il motivo per cui essa consente di ottenere immagini ingrandite fino 
a circa 1000 volte: 2000 a sparare grosso.  

In sostanza: quando osserviamo oggetti troppo piccoli, le cui dimensioni cominciano 
a diventare paragonabili alla lunghezza d’onda della luce visibile, le forme si fanno sempre 
più sfocate. La colpa non è del microscopio, ma della luce stessa: avendo quella certa 
lunghezza d’onda, non riesce a infilarsi meglio di tanto nelle asperità dell’oggetto. 

È finalmente l’ora di affrontare Heisenberg e il suo PdI (rammento; Principio 
d’Indeterminazione), memorizzando preventivamente la convenzione già accennata prima, e 
che adesso che stipulo col lettore: di qui in poi parlerò sempre di microscopio, qualunque sia 
il tipo di apparecchiatura equivalente sottintesa (anche l’acceleratore LHC del CERN è un 
microscopio dalle prestazioni eccezionali).  

Ma è ora di seguire l’esperimento concettuale. Supponiamo che sul vetrino del 
microscopio, qualcuno sia riuscito ad appoggiare – non è possibile sul piano pratico, ma non 
facciamoci scoraggiare da così poco: è un gedankenexperiment – un elettrone. Noi vogliamo 
misurarne la posizione con buona precisione. Sarà dunque necessario lanciare un fotone che 
colpisca l’elettrone, ne sia riflesso, passi attraverso il microscopio e, finendo nel nostro occhio 
o su un altro rivelatore adeguato, renda accessibile l’informazione da noi desiderata.  

Da quanto detto sopra, sappiamo già che la lunghezza d’onda λ della luce inviata, dovrà 
essere uguale o inferiore alla precisione nella misura da noi ritenuta accettabile. Come caso 
estremo: se esigessimo precisione infinita, bisognerebbe usare fotoni di lunghezza d’onda 
zero, e cioè di frequenza ed energia infinita. Siccome questo non è pensabile, ovviamente 
bisognerà accontentarsi di una misura approssimata.  

Per esempio: ci basterà sapere che, lungo l’asse delle x, la posizione dell’elettrone è 
compresa all’interno di un piccolo intervallo. Per comodità del discorso seguente, lo 
definiremo dx. Potrebbe essere un miliardesimo di millimetro come un centimetro; il valore 
non ci interessa, conta solo il ragionamento generale.  

Avendo perciò accettato una precisione dx nella misura, e ricordando il discorso 
precedente, già sappiamo che sarà necessario inviare luce (o qualcos’altro che urti l’elettrone, 
ma è più semplice seguitare a parlare di fotoni) avente λ < dx; solo così potremo ricavare 
l’informazione di nostro interesse. Suppongo che fin qui mi stiate seguendo, vero? Siamo già 
arrivati alla prima metà del PdI. 
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Ora inizia la seconda parte: conoscendo λ della luce inviata, ne deriveremo la frequenza 
ν = c/λ, e potremo calcolare l’energia E del fotone, che non può essere piccola a piacere, ma 
è fissata dalla formuletta di Planck: E = hν = hc/λ. Fin qui, nulla di nuovo. Possiamo quindi 
tornare all’elettrone urtato dal fotone.  

Cosa avviene quando due biglie in moto si urtano? Rimbalzano, e le loro direzioni e 
velocità dipendono dalle caratteristiche dell’urto. Ebbene: elettrone e fotone sono, entro certi 
limiti, due biglie.  

Il microscopio, perciò, ci dirà in quale intervallo dx stava l’elettrone all’istante 
dell’osservazione ma – e qui state attenti perché è la chiave di tutto –, proprio per il fatto di 
averlo osservato, e di averlo urtato con un fotone dotato di una certa energia, l’elettrone è 
rimbalzato e ora non si trova più lì.  

Inoltre, e questo è il problema aggiuntivo irrisolvibile, non solo il nostro elettrone, 
durante la collisione col fotone, ha cambiato il suo stato di moto ma, poiché i dettagli dell’urto 
sono inconoscibili, non sappiamo più in che direzione si muova, e con quale velocità.  

Questo è il fondamento del PdI: per riuscire a osservare sempre meglio la posizione di 
un oggetto, bisogna spedirgli un fotone di energia via via crescente, e di conseguenza se ne 
conosce sempre peggio la velocità dopo l’osservazione. 

Heisenberg riuscì a mettere in formule il PdI. Se definiamo me la massa dell’elettrone, 
e dV l’incertezza con cui se ne può valutare la velocità dopo l’urto (non commettete errori di 
lettura; V è una velocità e non ha nulla da spartire con la frequenza ν), si ha: 

dx´ (medV) ³h/4p 
E lasciate perdere il 4p: viene fuori dai conti precisi. Ora vi chiedo di avere pazienza 

se vi costringo a ripercorrere per l’ennesima volta l’accaduto, anche se sono convinto che ne 
abbiate capito bene i fondamenti. Il perché di questa ripetizione diventerà chiaro nel prossimo 
capitolo.  

L’elettrone, dunque, inizialmente si trova in un certo punto, ma noi non sappiamo 
quale. Arriva un fotone che lo urta e gli impartisce una certa velocità, dopodiché il fotone 
finisce in un apparecchio, e per mezzo di questo possiamo misurare qual era, prima del suo 
arrivo, l’intervallino di lunghezza dx al cui interno si celava l’elettrone.  

Fin qui, sarebbe legittimo se uno si domandasse: «Un momento. Siccome so di preciso 
l’energia e la direzione da cui ho sparato il fotone, e com’è stato deviato il fotone stesso per 
arrivare al rivelatore, per quale motivo non posso calcolare con esattezza le modalità dell’urto 
e, di conseguenza, conoscere anche la velocità con cui l’elettrone è stato sparato via, proprio 
come farei con due biglie?». 

In prima approssimazione, una risposta potrebbe essere: «Se conosco la posizione 
dell’elettrone solo approssimativamente (si trova entro dx), come faccio a sapere le 
circostanze esatte della collisione? Può essere stata frontale, di striscio, e così via. Perciò, non 
è vero che posso calcolare tutto con precisione; al massimo, saprò che la velocità finale 
dell’elettrone è compresa entro un intervallo dV». 

Avendo scrutinato da ogni parte la collisione con tutte le incertezze sperimentali, ruoto 
la frittata dall’altra parte e provo a fare il ragionamento inverso. Vale a dire: mi soffermo sulla 
misura della velocità, anziché su quella della posizione.  

In questo caso, supponiamo che l’elettrone sia in movimento con velocità V, e di voler 
misurare con una precisione dV la sua velocità. Siccome la velocità è un rapporto tra la 
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distanza percorsa e il tempo impiegato a percorrerla, sarà necessario misurare in due momenti 
diversi la posizione dell’elettrone, e quindi in due posizioni differenti. Per raggiungere 
quest’obiettivo nel miglior modo possibile, riflettiamo: quale tipo di fotoni converrebbe 
inviare sull’elettrone per eseguire le due misure, perturbando il suo movimento il meno 
possibile? 

Se utilizzassimo fotoni di alta energia, conosceremmo bene le due posizioni ma, 
purtroppo, perturberemmo molto la velocità. Di conseguenza, pare ragionevole servirsi di 
fotoni di bassa energia che, proprio per questo, hanno una λ piuttosto grande. Solo in questo 
modo la perturbazione della velocità causata dalla misura potrà essere minore di dV. Allora, 
però, giacché non possiamo conoscere la posizione dell’elettrone con una precisione migliore 
di λ, siamo alle solite: se l’incertezza dV da noi accettata nella misura della velocità è piccola, 
il valore di dx aumenta. Insomma, pure facendo il discorso al contrario, si scopre che, se 
diminuisce dV, deve per forza aumentare dx e viceversa. E tutto come conseguenza della 
granularità della luce e della formuletta di Planck! 

Proviamo a mettere giù un po’ di numeri, tanto per confrontare il nostro mondo 
normale con la realtà quantistica. Decidiamo che la precisione con cui è sufficiente conoscere 
la velocità di un elettrone è un centimetro al secondo. Con quale precisione riusciremo a 
determinare la sua posizione? Il valore della costante di Planck h lo conosciamo, e così pure 
quello della massa dell’elettrone me. A conti fatti, viene fuori: se dv = 1 cm/s, allora dx ~ 1 
cm.  

Dobbiamo considerare quest’incertezza grande o piccola? Tutto dipende da cosa 
intendiamo; su scala umana è ragionevolmente piccola; nel mondo ultramicroscopico è 
spaventosamente grande: cento milioni di atomi messi in fila. Sarebbe come dire che non 
abbiamo la più pallida idea di dove si trovi quell’elettrone!  

Adesso, vogliamo ripetere i conti con qualcosa di più grosso, vicino alle nostre 
dimensioni. Per esempio, con un’auto che passa davanti all’autovelox. Per legge, la precisione 
nella misura della velocità dovrebbe essere di pochissimi km/h. Sostituiamo di nuovo i valori 
numerici nella formuletta di Heisenberg, e ricaviamo quant’è la conseguente incertezza nella 
posizione dell’auto, se quest’ultima pesa quattro o cinque quintali. Non occorre scrivere il 
risultato preciso perché, in ogni caso, il valore di dx è di gran lunga inferiore al raggio di un 
nucleo atomico.  

Suppongo che, se in queste condizioni il guidatore pretendesse di chiamare in ballo il 
PdI e arguisse col poliziotto: «Ma Lei non può sapere dove si trovava esattamente l’auto, 
perché se divido h per 4p...», il tutore dell’ordine riterrebbe opportuno sottoporre l’autista al 
test del palloncino o procedere al ricovero coatto. E con ottime ragioni.  

Perché tanta differenza, pure concettuale, tra i due casi? Per via della massa. A conti 
fatti, se le masse vanno da quelle molecolari in giù, l’indeterminazione domina sovrana e la 
meccanica newtoniana è solo un giocattolo sfasciato da buttare via. Ci vuole la MQ, per 
l’appunto. Al contrario, se le masse in gioco sono maggiori, l’indeterminazione non cessa per 
questo di esistere, ma il suo ammontare diventa non più misurabile in termini pratici e perciò, 
nel nostro mondo macroscopico, neanche riusciamo a percepirla.  

Ragion per cui, nel corso dell’evoluzione, il cervello umano non è stato sottoposto a 
nessuno stimolo per sviluppare la sensibilità necessaria a comprendere i rivolgimenti che 
hanno luogo nel mondo atomico e subatomico. Dobbiamo ancora meravigliarci se la MQ 
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appare ripugnante alla ragione, e ritenerla perciò sbagliata? Non esiste alcuna ragione 
biologico – evolutiva per cui dovremmo capirla. Eppure, quando ci penso, mi si rovesciano 
lo stesso le budella…  

Domanda: «Perché dici questo? In fin dei conti, abbiamo dedicato alcune pagine a far 
rotolare il PdI per ogni dove e, almeno fino a questo punto, non abbiamo ancora trovato nulla 
di sconvolgente. Se accettiamo il vincolo ipotizzato da Planck, e confermato 
sperimentalmente da Einstein, che la luce sia emessa e assorbita non in modo continuo, ma a 
flussi di caramelle colorate il cui peso (energia, per essere più precisi) è diverso quando 
cambia il colore, la conseguenza è abbastanza ragionevole: data una qualsiasi particella, è 
impossibile misurare (e quindi conoscere in senso lato) posizione e velocità allo stesso 
momento, con la precisione che meglio ci aggrada. L’ha dimostrato Heisenberg coll’esempio 
convincente del suo microscopio.» 

Certo, sono d’accordo: fino a questo punto, e dopo averci ragionato sopra qualche 
minuto, tutto pare abbastanza intuitivo, e non tale da toglierci il sonno. Abbiamo forse perso 
qualcosa per strada? La risposta è: sì, tutto, perché non abbiamo riflettuto abbastanza sul 
significato fisico del PdI.  

O meglio: riflettendoci, ce ne siamo fatti un certo modello mentale, e di conseguenza 
gli abbiamo implicitamente assegnato un significato abbastanza neutrale senza nemmeno 
rendercene conto. Invece ne ha un altro, radicalmente diverso e sconvolgente, e lo vedremo 
procedendo nella lettura. 
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13.4)	–	Einstein	non	vuol	credere	ai	fantasmi	

Sono mortificato, chiedo scusa, ma illustrando il PdI ho deliberatamente raggirato il 
lettore. D’altronde, a volte, per spiegare la fisica, occorre passare anche attraverso modelli di 
transito che durano lo spazio di un mattino e poi si buttano via. In questa sezione, dovremo 
liberarci con qualche rimpianto del modello intuitivo costruito nella sezione precedente 
attorno al PdI, per sostituirlo con uno che ci sembrerà indigesto già a vederlo da lontano, 
manco fosse un fungo velenoso col cappello rosso e le squame bianche sopra (Amanita 
muscaria), come nei boschi popolati da nanetti e fatine. 

Per avviare il discorso, ripensiamo al significato finora attribuito al PdI, e poi 
focalizziamoci sulla domanda seguente cercando di non perdere il filo, perché è un po’ lunga 
e contorta e dura un intero paragrafo. Farebbe comodo una tastiera spagnola col punto 
interrogativo rovesciato all’inizio: ora lo cerco tra i simboli. Trovato. 

Si chiede: «¿Afferma forse, esso “Principio” che, a causa della quantizzazione 
nell’energia dei fotoni, e alla conseguente perturbazione da essi esercitata, noi non possiamo 
conoscere (contemporaneamente) posizione e velocità di una particella con precisione 
assoluta, ma solo con una certa incertezza il cui valore si calcola grazie alla formuletta del 
PdI, nonostante la particella in sé possieda, ovviamente, posizione e velocità intrinseche 
ben precise?». 

Tutto quanto vi ho narrato nella sezione 13.3, è congruente con (ma, come vedremo, 
non richiede necessariamente) una risposta affermativa. E mi spiego meglio: ho sempre 
parlato – implicitamente – dell’elettrone, come se esso fosse una particella materiale analoga 
a un granellino di sabbia, solo molto più piccolo (non sappiamo quanto; potrebbe anche essere 
infinitamente piccolo). Non mi sono dilungato oltre, limitandomi a dire sempre: “elettrone” 
e basta, perché questo primo modellino mentale era sufficiente per arrivare all’enunciato 
matematico del PdI.  

Il quale, in realtà e come stiamo per capire, non contiene o richiede affermazioni sulla 
particella in sé, ma ci dice solo quali siano i limiti sperimentali, dovuti alla quantizzazione 
della luce, che Madre natura ha attuato, e che non possono essere aggirati quando si cerca di 
acquisire informazioni sulla particella medesima. Attenzione: la chiave di volta del PdI è 
proprio l’energia da associare a ciascun fotone; se non esistesse la quantizzazione, il principio 
medesimo andrebbe per lo meno rivisitato.  

Stiamo girando attorno al punto: la realtà assoluta della particella in esame è senz’altro 
condizione sufficiente per il Principio, ma è anche condizione necessaria? Forse non lo è per 
nulla e, anzi, il PdI può essere utilizzato come fondamento per tutta la MQ, soltanto a patto 
di formarci un’immagine intuitiva della particella radicalmente diversa rispetto al granellino 
di sabbia piccolissimo e perfettamente localizzato. Ci serve un modello alternativo, sul tipo 
di quello suggerito dall’interpretazione di Copenaghen.  

Proprio qui nasce il dissenso radicale di Einstein nei confronti della MQ: un dissenso 
che lo spinse a definire “Spiritiche” alcune sue caratteristiche, di cui parleremo in una sezione 
apposita. Lui usava il termine “spooky”, riferito alle caratteristiche dei fantasmi come quella 
di passare attraverso i muri eccetera; una traduzione letterale sarebbe: “Spettrali”, ma in 
italiano funziona male. Vi dispiace se anch’io userò “spooky”, al solo scopo di evitare 
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confusioni con le righe spettrali e con le sedute spiritiche? Grazie. E a questo punto posso 
proporre il seguente enunciato finale, che va accettato come dogma di fede della fisica e della 
MQ, con tanto di scomunica e interdetto per chi lo rifiuta.  

Enunciato: una particella non possiede una localizzazione nello spazio, né una velocità 
in sé. Quando eseguiamo una misura su di essa, si materializza (ma sul significato di 
quest’ultimo termine i fisici litigano da un secolo) per il tempo strettamente indispensabile 
(secondo alcune interpretazioni più moderne non fa neanche questo; vedi il Capitolo 14.2), 
poi torna in quel limbo di esistenza così spooky.  

In altre parole, l’entità impalpabile che, secondo il vecchio modello mentale classico, 
corrisponde alla particella, si trova distribuita in tutto l’universo, ma esiste un po’ di più 
proprio nell’intervallo dx. Qualcuno direbbe: è più probabile trovarla in dx ma, come 
vedremo, questo modo di porre le cose invocando direttamente la probabilità non è del tutto 
corretto, sebbene io stesso, più avanti, sarò costretto a esprimermi in termini simili per non 
incartarmi irreversibilmente nel mondo spooky della MQ.  

Inoltre, la particella è anche distribuita in un intervallo di velocità tra zero e c e oltre 
(sì, avete letto bene, pur se qui i fisici della vecchia scuola sono piuttosto reticenti a dirlo a 
voce alta) essendo dV l’intervallo in cui è più facile trovarla. Finalmente, tra dx e dV sussiste 
la relazione esplicitata nel PdI di Heisenberg. 

Per favore, rileggete e ragionate sui corsivi e sui grassetti; li ho messi apposta per 
evitare che concetti importanti siano saltati involontariamente durante una lettura veloce, e il 
quadro finale sia confuso nel modo sbagliato, invece che incomprensibile nel modo giusto. 
Bello, eh? 

Se vi può aiutare, utilizzate sempre quest’idea chiave, che fornisce un po’ il sapore del 
nuovo gioco: nella MQ il vero e proprio concetto di esistenza è indebolito. Materia ed energia 
acquisiscono contorni un po’ vaghi, sfumati, e la realtà così cara a Einstein va ripensata. Non 
perché non esista più, ma perché la corporeità degli oggetti viene a mancare. Le equazioni 
del moto, da sostituire a quelle della dinamica newtoniana, non trattano direttamente posizioni 
e velocità ma onde che nascondono, dietro un numero immaginario privo di significato fisico 
immediato, le probabilità che avvenga una cosa oppure un’altra.  

E non vi preoccupate se, in questo momento, le frasi che ho appena detto vi paiono 
sibilline e incomprensibili: tutto il seguito, fino alla fine del prossimo capitolo, è elaborazione 
su queste idee. Rassicuratevi, dunque: vi impadronirete in maniera solida di questi concetti, e 
a quel punto non vi sembreranno più sibillini e incomprensibili, ma solo disgustosi e 
irragionevoli.  

Un momento: allora che fine ha fatto la normale fisica newtoniana? Buona domanda, 
e la risposta è la seguente: ogni singolo avvenimento quantistico presenta forti elementi di 
casualità, ma la statistica su un numero sterminato di tali eventi, un numero così grande che 
il sistema sotto osservazione sia grandissimo, visibile, e quindi soggetto alla nostra percezione 
diretta come reale, riacquista tutte le normali caratteristiche del mondo che conosciamo.  

Ciò avviene perché le leggi di natura che regolano il nostro mondo normale, sono 
l’esito, come appena accennato, della statistica su un gran numero di eventi quantistici, 
ciascuno dei quali obbedisce al caso con, al più, qualche vincolo. Quale vincolo? Per 
l’appunto quello già detto: la statistica su tanti eventi deve riprodurre la fisica newtoniana.  
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Sia chiaro: non mi sto inventando nulla. Piuttosto, sto seguendo in modo pedissequo il 
poco che riesco a capire dell’interpretazione di Copenaghen (ma badate: pure i suoi creatori 
litigavano sui significati), edificata nel corso degli anni non solo da Bohr & Co; ci lavorarono 
tanti altri fisici il cui nome tralascerò, ma non perché non abbiano svolto un lavoro egregio.  

Ora, se questa interpretazione ha avuto successo (tiene banco pure ai giorni nostri, 
sebbene i suoi punti deboli siano tanti e importanti), non è stato perché i fisici siano 
intrinsecamente malvagi e si divertano a intorbidare le acque, ma perché soltanto grazie a essa 
si rende ragione dei dati sperimentali (fatti e non ipotesi, ricordatevelo prima di criticare) 
accumulati nel tempo.  

Tra breve, infatti, presenterò un esempio concreto, che può avere un significato sia pur 
vago solo nell’interpretazione di Copenaghen, ma è non spiegabile se il PdI va inteso nei 
termini classici di particelle reali e ben localizzate, delle quali è tecnicamente impossibile 
misurare bene tutte le caratteristiche solo a causa della quantizzazione dell’energia dei fotoni. 

A questo punto, mi pare necessario introdurre un lungo, importante inciso. Per quale 
motivo proprio questa interpretazione apparentemente un po’ esoterica del PdI è 
fondamentale per spiegare il modello atomico di Bohr? Cercherò di spiegarvelo. Ricordate 
Schrödinger, il meschino, convinto com’era di aver ridotto tutta la MQ a una banale 
equazione delle onde? Bene: proprio per mezzo della sua equazione è possibile ricavare i 
valori esatti delle energie delle varie orbite elettroniche nell’atomo d’idrogeno e (con minore 
precisione, ma poi ci pensò Dirac a inserire le correzioni opportune) in ogni altro atomo. Fin 
qui tutto bene o quasi. 

Adesso arriva la domanda: come dobbiamo formarci un’immagine mentale di queste 
orbite? Ci siamo: ora casca l’asino. L’atomo non somiglia per nulla a un sistema solare in 
miniatura, come ci hanno insegnato a scuola. Il nucleo si trova al centro e, poiché la sua massa 
è relativamente grande, la sua posizione è abbastanza ben determinata. Gli elettroni, però, 
non sono palline orbitanti. Piuttosto, ogni elettrone è confuso (tra un attimo vi spiego come) 
all’interno di un volume.  

Cos’è questa confusione? Significa forse che l’elettrone non è puntiforme, ma 
piuttosto è una nebbiolina tenue o, se preferite un’immagine ancor più palpabile, un fiocco di 
cotone le cui dimensioni riempiono quelle dell’orbita? No, altrimenti, se l’elettrone fosse 
diffuso, anche la sua carica elettrica lo sarebbe. 

Invece, gli esperimenti eseguiti bombardando l’atomo con altri elettroni, mostrano che 
la carica dell’elettrone orbitante è sempre concentrata. E non vorrei confondervi ancor più, 
ma è opportuno ricordare come un esperimento del genere sia comunque una misura 
dell’elettrone atomico il quale, perciò, si materializza per un istante, e solo dopo riassume 
tutte le sue caratteristiche spooky. 

Allora, tornando alle onde di Schrödinger (se non c’è materia, forse c’è un’onda, 
malgrado questa sia già più difficile da visualizzare mentalmente), non esisterà, magari, 
un’onda di probabilità che riempie l’orbita, e ci suggerisce dove è più e meno probabile 
trovare l’elettrone?  

Magari bastasse! Madre natura ha scelto altrimenti. A riempire l’orbita c’è sempre 
un’onda, ma è di quel tipo malefico che Bohr dimostrò, all’esterrefatto Schrödinger, non 
corrispondere a nulla di fisico, poiché contiene numeri immaginari, e Dio solo sa cosa voglia 
dire (ammesso che lo sappia pure Lui – se esiste, cosa sulla quale non mi pronuncio rinviando 
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il lettore al mio libro “E se Dio esistesse?”). Per questo ho preferito la dizione “più facile da 
trovare” al posto di “più probabile da trovare”. 

Di conseguenza, la descrizione fisica di un oggetto quantistico di ogni genere non è 
una nube di esistenza e neanche un’onda di probabilità di esistenza, che ancora riusciremmo 
a tollerare pur masticando amaro, ma è l’onda immaginaria di Schrödinger. Solo in seguito, 
Born (ricordate: non è Bohr) eseguì la saldatura intellettuale necessaria. Il suo contributo fu 
di dimostrare come, elevando al quadrato la funzione matematica descrivente l’onda di 
Schrödinger, sparivano i numeri immaginari e si otteneva finalmente quella benedetta onda 
di probabilità che, a questo punto, già ci sembra meglio di niente.  

Ecco il punto: bisogna ricordare quanto segue. Poiché l’equazione di Schrödinger 
sostituisce, nella MQ, le vecchie equazioni della dinamica newtoniana, la nuova dinamica 
quantistica non si applica a entità fisiche da noi intuibili in modo diretto, ma purtroppo solo 
a un’onda rappresentata per mezzo di numeri immaginari, che chissà cosa diavolo significa 
(se Dio non comprende la MQ, forse ci riesce il demonio; è molto più consona a lui). Fine di 
questo inciso durato un bel po’ di paragrafi, ma non mi sentivo di ometterlo. 

Ah, dimenticavo! In quest’ottica, cosa sono i famigerati dx e dv (ormai posso usare la 
notazione v anziché V parlando di velocità, poiché d’ora il poi non mi servirà più la ν) che 
compaiono nel PdI? Ebbene: sono quantità correlate all’ampiezza dell’onda di Schrödinger. 
Ora, poiché elevando al quadrato quest’ultima si ottengono delle probabilità, dx e dv sono 
indicazioni un di quanto sia concentrata la particella nello spazio delle lunghezze e delle 
velocità.  

Vale a dire: è più facile trovare la particella all’interno di dx e dv, pur se non si può 
escludere di trovarla altrove. Questa è la saldatura matematica trovata da Born tra l’equazione 
di Schrödinger e il PdI, e il motivo per cui dx e dv non hanno alcuna relazione con la pura e 
semplice incertezza tecnica di misura, della quale abbiamo parlato nella sezione precedente. 

E qui giungiamo a Einstein il quale – ricordiamolo – aveva assestato i primi colpi 
formidabili alla fisica ottocentesca di Kelvin e alle sue due nuvolette, venendosene fuori con 
la Relatività, e avendo dimostrato che Planck aveva ragione sulla radiazione di Corpo nero, 
fissando perciò il primo aggancio sperimentale su cui edificare la MQ.  

Il quasi cinquantenne genio non si rassegnò per nulla a questa caduta del realismo 
scientifico. Combatté per tutto il resto della vita, cercando di dimostrare come, nella nuova, 
costituenda fisica dell’infinitamente piccolo doveva esserci qualche baco, magari solo 
un’incompletezza. Alla fine, perse la guerra o così sembrò a quei tempi, ma diverse battaglie 
furono combattute in modo efficace, e gli avversari furono costretti a concedergli almeno 
l’onore delle armi, più qualcosina che era sfuggita a molti di essi stessi.  

Difatti, lui si era reso conto per primo di aspetti assolutamente ignorati da Bohr & Co. 
Aspetti tali per cui, il Grande vecchio avendoli messi di fronte a ciò che non poteva essere 
negato, costoro si trovarono a dover mandare giù numerosi rospi non preventivati nel conto. 
Rospi molto indigesti, peraltro. E scusate le maiuscole di cui lo gratifico, ma Einstein è tra i 
miei eroi, anche se umanamente parlando aveva poco di eroico. 

Lui aderiva, come abbiamo già notato, a una qualche variante della filosofia del 
realismo scientifico. E perciò, non riteneva accettabile che la realtà fosse diluita come 
richiesto dalla MQ. La materia è materia, perbacco! Si può transigere in qualche scambio tra 
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materia ed energia, ma oltre non si va. Ragionandoci un attimo, non è questo, forse, 
l’atteggiamento istintivo di ciascuno di noi? Neanche ci pensiamo, ma siamo tutti realisti.  

Io stesso mi dichiaro realista rassegnato, perché il realismo mi piace, col cuore sto 
con Einstein, ma la ragione mi dice che la natura segue i dettami di Bohr, e cioè 
l’indeterminazione quantistica è ontologica e non epistemologica. Mi rendo conto dei motivi 
per i quali, almeno nelle sue grandi linee, l’interpretazione di Copenaghen è irrinunciabile, 
ma ciò non vuol dire che mi piaccia. Preferivo i tempi belli in cui si potevano lanciare due 
biglie d’acciaio l’una contro l’altra, e prevedere esattamente cosa sarebbe successo… 
pazienza!  

Oltre a tutto, nell’interpretazione di Copenaghen ci sono lacune e punti poco chiari. Ho 
già anticipato (tra parentesi) qualcosa sul dibattito tra i fisici, e ne discuterò in modo più 
diffuso nel prossimo capitolo. Per ora vi anticipo solo la bufala più grossa. Per tamponare una 
falla molto appariscente, un altro fisico di grido, Wigner, anche lui premio Nobel (nel 1963), 
inserì l’idea che ogni misura quantistica richieda la presenza di un non meglio specificato 
“osservatore autocosciente” (lui? io? voi? un gatto? un marziano? o serve un Ph.D. di 
Princeton?), altrimenti la misura non ha luogo. Ciò potrebbe turare un buco, ma di sicuro ne 
apre un altro più grosso… il resto della storia più avanti, quando i gatti saranno l’oggetto della 
nostra riflessione (non scherzo). 

Possiamo puntare le nostre telecamere sul problema, tentando un angolo di visuale 
differente. E se tutti i nostri guai fossero dovuti a un utilizzo impreciso del concetto di 
esistenza? Per abitudine – e per storia evolutiva del nostro cervello – associamo l’esistenza 
all’idea che un qualcosa resti sempre tangibile, mentre nella MQ la materializzazione degli 
oggetti ha luogo solo nell’istante della misura – e allora ne conosciamo posizione e velocità 
entro i limiti stabiliti dal PdI – dopodiché gli oggetti stessi ricadono nel limbo spooky.  

Per quelli di Copenaghen, la suddetta materializzazione prende il nome di collasso 
della funzione d’onda, e il riferimento è alla funzione matematica che descrive l’onda di 
Schrödinger. Ma, come vedremo, le cose sono ben lungi dal presentarsi così semplici, e il 
litigio su altre interpretazioni ancora non è risolto. 

Sarebbe come dire: Madre natura fa economia. Gli oggetti diventano reali, sì, ma solo 
quando non se ne può fare a meno perché ci stiamo sperimentando sopra; poi si possono 
rilassare: funzioni d’onda al posto di strutture compatte. Ripensando alle idee di Wigner, 
Einstein chiedeva ad Abraham Pais, un suo collega molto ligio a Bohr & Co: «Lei crede 
davvero che la Luna non sia lassù quando non la guardiamo?».  

Non è banale rispondere, anche se siamo tutti convinti che la Luna sia sempre lassù. 
Solo, bisogna dare il giusto valore al verbo essere. D’altra parte, ragionando in questo modo, 
forse ci limitiamo a spostare il mucchietto di spazzatura da un angolo all’altro del tappeto. 
Chissà?  

Ora vi devo una spiegazione fin troppo posposta: fa mestieri chiarire perché il 
significato del PdI è quello rispecchiato nell’interpretazione di Copenaghen e, di 
conseguenza, il modo di pensare di Bohr si è rivelato vincente. 

Ebbene: mentre scrivo queste pletoriche righe, mi trovo di fronte al computer, e utilizzo 
un normale word processor. Se un lettore sta imprecando sui miei scritti, lui stesso è la prova 
vivente che il computer ha fatto il suo dovere. Il computer, però – e ormai tutte le 
apparecchiature elettroniche di uso comune – sfrutta, tra le tante caratteristiche della 
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microelettronica, pure il cosiddetto “Effetto tunnel” di cui avrete sentito parlare tante volte. 
Se lo volessimo riportare in termini a noi familiari, potrebbe essere spiegato (scusate: non 
spiegato, ma al più raccontato) con l’analogia che segue.  

Andiamo in cucina e tiriamo fuori una pentola di acciaio di tipo moderno, dalle pareti 
alte e robuste, e un fondo di almeno un centimetro di spessore. Non dobbiamo cuocerci nulla, 
solo depositare con delicatezza una biglia di vetro sul fondo della pentola medesima. Fatto 
ciò, scuotiamola leggermente, cosicché la biglia cominci a rotolare da un lato all’altro e, 
giungendo al bordo arrotondato dove inizia la parete, abbia un minimo di velocità e riesca a 
risalire quest’ultima per un paio di millimetri, prima di tornarsene giù. 

Immaginiamo pure che non ci sia attrito, e dunque la pallina continui in eterno con 
questo avanti – indietro senza perdere energia. Adesso ci armiamo di moltissima pazienza, ci 
sediamo, leggiamo l’opera omnia di Balzac, quella di Tolstoj, di Zola, ascoltiamo tutta la 
“Tetralogia” di Wagner e le sinfonie di Mahler, poi c’è Thomas Mann e gli scritti e discorsi 
del Duce e di Fidel Castro… insomma, aspettiamo che la pallina esca dalla pentola. 

Non cominciate subito a strillare: “È impossibile!”; lo so pure io, ma l’analogia 
funziona in questo modo. State zitti una buona volta e seguite la pallina, accidenti! 

Appena salta fuori dalla pentola, mettetela subito in un’altra, identica, osservando la 
medesima procedura di prima, e aspettate di nuovo che esca. Dopo che la pallina avrà percorso 
una ventina di pentole, è come se il computer avesse eseguito un’operazione aritmetica. 
Attenzione: non rileggete subito questo paragrafo (ma neanche Balzac, eccetera); andate 
avanti. 

Per il momento, mi limito a darvi ragione: la pallina non uscirà mai dalla pentola, ma 
se invece della pallina avessimo considerato un elettrone? La pallina, infatti, obbedisce alle 
leggi di Newton; l’elettrone no: solo a quelle di Schrödinger. 

Ecco il punto: la pallina non esce, ma l’elettrone sì. Infatti, sto per descrivervi 
l’analogia quantistica. La 
pentola, nel circuito del 
computer, corrisponde a un 
campo elettrico, con una 
profonda buca centrale e alte 
pareti, sempre di campo 
elettrico. È la voragine 
all’interno delle curve rosse 
in Figura 13.3. In fondo alla 
buca posiamo la nostra 
pallina quantistica, e cioè 
l’elettrone. Quest’ultimo non 
possiede l’energia necessaria 
a risalire la china del campo 
elettrico, e dunque è destinato 
a sostarvi in eterno… o no? 

 
        Figura 13.3 
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No, l’elettrone può scapparne fuori, e sapete perché? La sua funzione d’onda, non si 
annulla ai bordi del campo elettrico, ma seguita a esistere anche al di fuori. E quando 
eleviamo al quadrato questa funzione d’onda, poiché ci serve conoscere la probabilità che 
l’elettrone esista dove più e dove meno, troviamo la curva in verde scuro, sempre in Figura 
13.3. 

Osservando bene questa curva, notiamo come la probabilità di trovare l’elettrone 
dentro la buca sia massima (il picco della curva verde). La stessa curva di probabilità, però, 
non va a zero quando tocca le pareti della buca, ma c’è una certa probabilità che l’elettrone, 
da noi depositato dentro il campo elettrico, possa esistere all’interno delle pareti (area 
azzurra) e perfino fuori della buca di potenziale (le ali estreme della curva verde, con la 
sottostante area in colore blu scuro). 

Di conseguenza, ogni tanto, qualche elettrone depositato dentro, si trova a esistere 
fuori dal campo elettrico, proprio come se avesse scavato un tunnel nelle sue pareti, 
contrariamente a quanto può fare la biglia di vetro nella pentola.  

In conclusione: ciò non potrebbe accadere se volessimo a tutti costi un’interpretazione 
di tipo realistico del PdI. Se le particelle fossero oggetti nel senso tradizionale, chi è dentro 
è dentro, chi è fuori è fuori, anche se, magari, non sappiamo esattamente chi sia dentro e chi 
fuori. Il solo modo in cui l’effetto tunnel può aver luogo, è se ha qualche valore 
l’interpretazione di Copenaghen. Prova sperimentale: questo testo scritto. 

In tal caso, dx fornisce solo informazioni sull’intervallo di maggior probabilità di 
esistenza dell’elettrone (sto pian pianino assimilando dx alla probabilità di esistenza; non vi 
scandalizzate per questa imprecisione concettuale). Non si può escludere che, con probabilità 
minore, l’elettrone esista anche lontano, e qualche volta si materializzi, dove c’è poca 
speranza di trovarlo. 

Ripensiamo il tutto in questo modo: nel mondo macroscopico, il concetto di esistere 
ha connotati duali; o una cosa esiste, o no. Nel mondo subatomico, il parametro dominante è 
la funzione d’onda, e questa ha poca attinenza con la nostra capacità d’intuire. Essa non 
possiede caratteristiche duali (sì o no), ma è piuttosto una distribuzione continua.  

Corrisponde, cioè, alla famosa quantità che il povero Schrödinger sperava di aver 
domato in termini reali con la propria equazione ondulatoria, finché Bohr non gli chiese: «E 
adesso spiegami cosa diamine significa quella radice quadrata di -1 a moltiplicatore della 
soluzione.».  

Esistenza immaginaria o, come diceva Einstein, spiritica, spooky (lui, per essere più 
precisi, associava il concetto a quanto vedremo nel Capitolo 14.1). 

Ora bisogna sciogliere un dubbio (uno fra i tanti, ovviamente). Abbiamo parlato di 
fotoni, elettroni, particelle e perfino di un’automobile, supponendo che la stessa equazione 
delle onde (quella di Schrödinger) si applichi a ogni entità fisica. È proprio vero questo? Un 
conto sono i fotoni, associati alle onde elettromagnetiche, ma per le particelle di materia?  

La pensata risolutiva venne da Louis De Broglie, un nobile francese di origine 
piemontese. Se le onde elettromagnetiche si comportano anche come particelle (fotoni), per 
quale motivo le particelle non dovrebbero manifestarsi anche sotto forma di onde? 

Bellissima idea: si va nel seminterrato, dove sono i laboratori sperimentali, si eseguono 
prove con elettroni al posto dei fotoni, e pure gli elettroni danno luogo a manifestazioni 
ondulatorie, come per esempio la diffrazione. Premio Nobel a De Broglie nel 1929.  
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E qui bisogna prestare attenzione, perché le cose possono sembrarci inutilmente 
complicate (forse lo sono, ma abbiamo una ragionevole speranza che una migliore 
comprensione della fisica di base, in un futuro lontano, le complichi ulteriormente).  

Il punto è: non dobbiamo pensare alle tradizionali onde elettromagnetiche. A ogni 
particella è assegnato un suo campo specifico: elettronico, protonico eccetera, e l’equazione 
di Schrödinger si riferisce alle funzioni d’onda per quel campo specifico. Le cose, 
ovviamente, sono ancor più ingarbugliate di così, e fu necessario arrivare a Dirac e Feynman 
prima di sostituire la vecchia formula di Schrödinger con le nuove equazioni usate ancora 
oggi, ma la strada era quella.  

Cosa significhi, sul piano intuitivo, questa moltiplicazione dei campi non è per niente 
chiaro, e lo dico anche dal punto di vista di tutti gli altri fisici di questo mondo. Lasciamo 
stare, dunque, e contentiamoci di ricordare che fu De Broglie a individuare, per primo, 
l’espressione matematica per calcolare la lunghezza d’onda da associare a ogni particella, in 
modo da poter poi applicare senza problemi le equazioni riguardanti il campo di quella 
particella. 

Nota: in anni successivi, lo stesso De Broglie finì assai più nella scia di Einstein che in 
quella di Bohr… quanti padri fondatori malcontenti di come crescevano le loro creature! 

Nel calcolo della lunghezza d’onda di De Broglie, proprio come succede nel PdI, conta 
molto la massa. Per un’automobile, la lunghezza d’onda equivalente è troppo corta perché si 
riesca a misurarla; per un elettrone in un atomo, invece, il lettore avrà già intuito che la 
lunghezza d’onda equivalente corrisponde alle dimensioni dell’orbita stessa. Quest’ultima, 
di conseguenza, non è il fiocco di cotone di cui avevamo accennato prima, ma solo 
un’astrazione algebrica. Pazienza! 

Forse, ora le cose non sono diventate più chiare ma, per lo meno, abbiamo fatto un 
passo avanti nel visualizzare la dualità onda – particella, alla base della MQ. Del restante, 
ricordiamo che le nubi di funzione d’onda delle particelle sono tanto più piccole e meno 
sfumate (e cioè tanto più particellari e meno ondulatorie) quanto maggiori sono le loro masse 
e velocità. Attenzione: anche velocità, e sapete perché?  

Un modo semplice (ma fisicamente è quasi una bruttura) per immaginarlo è ricordare 
la correlazione tra velocità ed energia cinetica. E, d’altra parte, più elevata è l’energia, 
maggiore è anche la massa equivalente (E = m c2). Me la cavo con questa grossolana 
approssimazione, perché tutto ciò sarà utile nel quindicesimo capitolo, quando parleremo 
della dimensione intrinseca delle particelle elementari. 
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14)– Cosa significa, però? 

14.1)	–	Il	Vecchio	leone	lancia	l’ultimo	ruggito	

Il lettore attende che, prima o poi, io passi a discutere il collegamento tra MQ e 
Modello d’universo. Bene: ha ragione solo fino a un certo punto poiché – mi sembra 
opportuno ribadirlo – qui studiamo la struttura fine del cosmo (l’erbetta del plastico della 
ferrovia), e più avanti ciò ci condurrà a ipotesi (almeno per ora solo ipotesi) stupefacenti sulla 
granularità di spazio e tempo. Per il Big Bang e le cose in grande bisognerà pazientare fino 
alla Sezione IV. Quanto segue deve essere utile a chiarire, sempre nei limiti del possibile, i 
fondamenti, i problemi e le contraddizioni logiche dalle quali, purtroppo, è piagato il 
panorama della MQ e, di conseguenza, anche i risvolti quantistici del Big Bang, che oggi 
vediamo amplificati nella struttura a larga scala del Modello che vogliamo costruire. E 
quindi ho deciso di accennare in breve a uno degli scontri intellettuali tra Einstein e Bohr: 
forse il più decisivo da entrambe le parti.  

Nel 1935, Einstein e altri due suoi colleghi (Podolsky e Rosen) se ne vennero fuori con 
un esperimento ideale molto ingegnoso, un gedankenexperiment che avrebbe dovuto mettere 
in crisi l’interpretazione di Copenaghen.  

Il colpo andava dritto al cuore della MQ, al principio guida, e cioè al PdI il quale, 
ricordiamolo, implica che: “Se si misura qualcosa di una particella, si finisce senza scampo 
per perturbarne qualcos’altro”. Naturalmente, Einstein & soci non se la prendevano con i fatti 
sperimentali; quelli erano lì e basta. Il loro scopo, piuttosto, era dimostrare quanto segue, e 
qui fate molta attenzione perché l’argomento è sottile (ma non incomprensibile). 

Abbiamo già visto come l’interpretazione Copenaghen vuole che una particella non 
possieda caratteristiche fisiche ben precise prima della misura. Il gedankenexperiment si 
proponeva di dimostrare come, al contrario, la particella possieda sempre posizione, velocità, 
energia, rotazione e altro, reali, e non viva nel limbo di esistenza fantasma. Di conseguenza, 
il terzetto EPR (dalle iniziali dei cognomi) cercava di provare come il PdI illustri solo il 
limite tecnico delle possibilità di misura come avevamo visto inizialmente in sezione 13.3 
(ricordate il microscopio col fotone che urta la particella e così via?) e niente più. La vendetta 
di Heisenberg su Wien, insomma. 

La storia non è banale come ve la sto raccontando ma, almeno rozzamente, ciò che 
aleggiava per le menti di EPR è esprimibile, in questo modo. Per dimostrare il loro punto di 
vista, i tre individuarono un sistema per eseguire misure senza perturbare un oggetto. 

L’esperimento EPR, semplificato e limato da generazioni di scienziati e divulgatori, 
si può descrivere invocando una particella subatomica priva di rotazione (non deve essere 
una trottola, insomma), che si disintegri spontaneamente. Ne esistono, e noi ne sceglieremo 
una particolare: al termine della sua vita effimera, produrrà un elettrone e un positrone (o 
antielettrone, e nel prossimo capitolo parleremo pure di antimateria).  
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La bestiola a noi necessaria è conosciuta da molto tempo, e prende il nome di pione 
neutro; di costui, però, non diremo nulla di più poiché non ci serve. Basti sapere che, 
disintegrandosi, il pione emette anche un raggio ɣ il cui destino, fortunatamente, non ci 
interessa. Seguiamo invece elettrone e positrone mentre si allontanano tra loro.  

Un principio inderogabile di Madre natura, la conservazione del momento di 
rotazione, pretende che la somma di quelli posseduti dall’elettrone e dal positrone sia zero, 
poiché la particella madre, proprio per come l’abbiamo scelta, non ruotava. Fin qui, non c’è 
nulla da eccepire.  

Un momento, però: sia l’elettrone, sia il positrone, ruotano per come mamma li ha fatti, 
e non è possibile fermare questa rotazione intrinseca. Come si fa, allora, ad azzerare la 
rotazione complessiva? Semplice: nel caso in esame, eseguendo misure di rotazione sulle due 
particelle figlie del pione, ci aspettiamo che esse ruotino in verso opposto l’una rispetto 
all’altra. Pure fin qui non ci piove, e qualunque fisico deve per forza concordare e 
controfirmare. Anche il più feroce dei quantistici. 

«Fermi tutti, precisiamo bene», afferma Bohr, perché già vuole mettere le mani avanti. 
«In base all’interpretazione di Copenaghen, finché non è eseguita una misura, il momento di 
rotazione è nebbia. Non è un problema d’ignoranza da parte nostra; l’equazione di 
Schrödinger ci racconta tutto ciò che esiste, e non solo il misurabile per cause tecniche. Più 
di quello, non c’è assolutamente null’altro. Di conseguenza, anche la rotazione di elettrone 
e positrone è sintetizzata in due funzioni d’onda in cui coesistono entrambe le possibilità, ma 
nessuna di esse è più reale delle altre!»  

Il dibattito, ovviamente, non si svolse in questo modo, ma per mezzo di articoli su 
riviste specializzate. Io sto drammatizzando a beneficio del lettore. 

«Vedremo, Per ora, comunque, non litighiamo» ribattono EPR. «Al momento, e per 
gli scopi del nostro gedankenexperiment, accettiamo questo punto di vista, Adesso, 
mettiamoci ad aspettare con grande pazienza finché le due particelle si siano allontanate molto 
l’una dall’altra; migliaia, milioni o miliardi di chilometri. Solo a quel punto, misuriamo in 
quale verso sta ruotando l’elettrone. Ci siamo?» 

Nulla da eccepire da parte di Bohr. 
«Benissimo», seguitano EPR. «Sempre seguendo in modo pedissequo 

l’interpretazione di Copenaghen, concludiamo che solo in quell’istante Madre natura fa la sua 
scelta e, di tutta la nube di funzioni d’onda, si materializza uno e uno solo tra gli infiniti casi 
possibili il quale, per un attimo, diventa reale. Supponiamo che il risultato sia “l’elettrone 
ruota in senso orario, e il suo asse di rotazione è diretto verso la Stella polare”. Abbiamo 
inteso bene il vostro pensiero? La procedura da noi ideata è lecita, almeno fin qui?» 

«Perfettamente lecita, perbacco!» afferma Bohr, lieto che i suoi avversari abbiano 
accettato il suo punto di vista – o così crede lui. 

«Va bene», riprendono EPR. «Se fin qui ci siamo, scusate se dal nostro cilindro tiriamo 
fuori un coniglio. Siccome bisogna comunque assicurare la conservazione della rotazione 
totale delle due particelle, ne deduciamo quanto segue: nell’istante preciso in cui abbiamo 
misurato la rotazione dell’elettrone costringendolo ad assumerne un valore ben preciso, 
abbiamo costretto anche il lontanissimo positrone ad assumere un valore reale della 
rotazione. Se misurato anche un attimo dopo l’elettrone, il positrone dovrà senza fallo ruotare 
in senso antiorario, cioè con l’asse di rotazione in allontanamento dalla Stella polare.» 
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Bohr e i suoi compari si guardano negli occhi un po’ confusi. Un coniglio come questo 
non se l’aspettavano. 

«Badate inoltre:» incalzano EPR, «la materializzazione della rotazione del positrone 
deve essere contemporanea a quella dell’elettrone. Se così non fosse, due misure eseguite 
nello stesso istante sulle due particelle avrebbero potuto fornire un risultato in violazione di 
un principio sacro alla fisica. Si domanda: Bohr, Heisenberg, Dirac, Born e tutti i sostenitori 
dell’interpretazione di Copenaghen, ritengono di poter essere in accordo?». 

«Uhmmmmmm… Ssssssì, dovrebbe andare in questo modo», mugugnano gli 
interpellati, sentendo per la prima volta puzza di bruciato. «Se l’elettrone, al momento della 
misura, ruoterà in senso orario, nessun dubbio: il positrone, se misurato, mostrerà di ruotare 
al contrario, in senso antiorario.» Sembra esserci un controverso accordo universale, e 
scusateci per l’ossimoro. 

«Perfetto! Allora», chiedono i signori EPR, «chi è stato a comunicare al positrone 
che, molto lontano da lui, l’elettrone è stato misurato e trovato orario e quindi, se anche lui 
sarà misurato, dovrà conformarsi e scegliere una rotazione antioraria? Nessuna informazione 
può propagarsi più veloce della luce e, se le due particelle sono abbastanza distanti e le misure 
sono eseguite immediatamente una dopo l’altra, nulla può essere scambiato tra loro. La vostra 
interpretazione della MQ consente il verificarsi di una situazione del genere? Ne siete proprio 
sicuri?»  

«Grrrrrrr… Andate avanti», borbotta Bohr. «Dove volete arrivare?» 
 «Siamo già al punto», esclamano EPR. «Se la vostra tesi è che l’elettrone, appena 

misurato, invii un segnale al positrone a velocità infinita, comunicandogli: “Bada, la mia 
rotazione è così e cosà; regolati di conseguenza”, avete accettato di violare la Relatività 
speciale che, invece, anche voi accettate. L’ovvia alternativa (da noi proposta) è quella 
realistica: le due particelle già possiedono realmente rotazione in verso opposto fin dalla loro 
nascita, e le misure lo hanno semplicemente confermato. Esiste tra le due particelle qualche 
genere d’informazione in grado di viaggiare a velocità infinita? Rispondete, per favore.»  

Bohr mastica amaro, perché ha finalmente capito la natura diabolica della trappola 
tesagli dal suo accanito e geniale avversario. È stato preso in contropiede e si trova in 
difficoltà. 

EPR non demordono, e insistono con Bohr: «Secondo te, possono esistere 
informazioni con propagazione più veloce della luce?». 

Bohr, onestamente, risponde: «No, non credo». 
EPR: «Allora, concordi che le particelle già possedevano realmente rotazione in verso 

opposto fin dall’inizio?». 
Bohr ha fede cieca nell’interpretazione di Copenaghen, e risponde un secco: «No!». 
Stavolta è il turno di EPR, a essere un po’ sconcertati. «E allora, come diavolo 

interpreti il gedankenexperiment?». 
Bohr discute e riflette con i suoi colleghi, e risponde: «Le due particelle, e l’intero 

apparato sperimentale usato per misurare le loro rotazioni, per quanto lontani possano 
essere i pezzi tra loro, rappresentano un oggetto unico, e quindi è come se fossero sempre 
in contatto diretto». (Attenti: quest’ultima è una citazione testuale da un articolo di Bohr, 
non l’ho inventata io per la mia gag, e perciò l’ho messa tutta in grassetto.) 
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EPR si guardano negli occhi a tre, come nel “triello” finale de: “Il bello, il brutto, il 
cattivo” di Sergio Leone: «???????». 

Bohr, però, seguitò a mantenere il punto, ribattendo con le stesse argomentazioni, e 
non rispose altro. Oltre tutto, proprio in quegli anni la MQ cominciava a espandersi verso i 
fondamenti del Modello Standard, ed era più interessante seguire i nuovi sviluppi, anziché 
battibeccare con Einstein.  Eppure, ancor oggi, a tanti anni di distanza, sono in molti ad 
ammettere che la risposta rifletteva solo la fermezza della fede di Bohr nell’interpretazione di 
Copenaghen, ma a parte questo non conteneva nulla di fisico. 

Siate onesti: non vi sembra di usare violenza al buon senso accettando l’idea di Bohr? 
Due oggetti separati tra loro da una gran quantità di spazio vuoto possono essere pur sempre 
un oggetto solo, cosicché la comunicazione tra le parti di questo esoterico oggetto possa 
trasmettersi istantaneamente? Fu proprio quest’ultima caratteristica della MQ a guadagnarsi 
la definizione di “spooky”. E a buon diritto, direi! Solo un fantasma poteva correre da una 
particella all’altra, e spiegare come comportarsi se qualcuno avesse deciso di misurare la sua 
rotazione. 

L’esperimento, a quell’epoca, non poteva essere realizzato in laboratorio; la tecnologia 
necessaria era di là da venire. Sempre in quegli anni, il poderoso matematico John von 
Neumann dimostrava la completezza della MQ, riuscendo in tal modo a zittire i critici, ai 
quali restò solo da mugugnare. Malgrado ciò, attorno al 1960, John Bell, un fisico irlandese 
non troppo convinto della dimostrazione di von Neumann, riuscì a infilare il dito nell’unico 
buchino ancora inesplorato della MQ.  

Già, perché ogni dimostrazione matematica deve per forza partire da un certo numero 
di assiomi o verità ovvie e indiscutibili, e solo dopo i lavori di Bell si capì che uno degli 
assiomi di cui si era servito von Neumann, già assumeva a priori quanto si proponeva di 
dimostrare (si trattava del collasso della funzione d’onda cui abbiamo accennato in sezione 
13.4), la qual cosa è una tautologia e, com’è ovvio, non dimostra un bel nulla.  

Di conseguenza era rimasto proprio il buchino trovato da Bell, il quale riuscì a 
impostare teoricamente le basi matematiche affinché un eventuale esperimento potesse 
provare in modo definitivo se avesse ragione Einstein, oppure Bohr. Senza esperimento, la 
cosa poteva restare in dubbio. 

Intendiamoci: Bell era ragionevolmente convinto che Einstein avesse torto 
nell’affermare l’esistenza reale delle proprietà fisiche delle particelle, poiché la MQ aveva 
ormai dimostrato di poter superare ogni ostacolo. La risposta di Bohr, però, gli sembrava priva 
di significato. Così, giocando con una matematica piuttosto elementare, si rese conto che, se 
l’interpretazione di Copenaghen fosse stata giusta, la statistica sui risultati di numerosi 
esperimenti di tipo EPR in senso lato, avrebbe dato risultati un po’ diversi rispetto al caso in 
cui avessero avuto ragione Bohr o Einstein. Insomma: dimostrò che si può provare in 
laboratorio, una volta per tutte, se le particelle sono sempre diffuse e senza caratteristiche 
determinate, oppure se sono oggetti con tutte le loro specifiche ben precise.  

Solo nel 1985, Alain Aspect riuscì a eseguire le prime misure significative, servendosi 
di fotoni anziché elettroni (ma il gioco funziona più o meno allo stesso modo). Risultò che 
aveva ragione Bohr, e l’interpretazione di Copenaghen ne uscì vincitrice. 

L’esperimento di Aspect fu criticato, un po’ a ragione e un po’ a torto, invocando sottili 
effetti sui quali non mi metto a disquisire. In sostanza, però, ripetendolo in condizioni sempre 
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più controllate, nei primi anni del nuovo millennio si raggiunse finalmente un verdetto 
concorde, tale da zittire pure i dubbiosi più accaniti. Il punto oscuro, però, è il seguente. 

Bohr aveva ragione, ma perché? In un modo o nell’altro, nemmeno lui lo sapeva. 
Infatti, i dubbi sollevati dall’esperimento EPR non sono tuttora stati fugati. Esiste forse 
qualche informazione quantistica istantanea? Il vecchio leone morì nel 1955, eppure bisogna 
dargli atto di essere riuscito a tenere sulla corda la MQ fino a settant’ani dopo la propria 
morte. Un pezzo di bravura da meritare comunque un applauso, non vi pare? 

Non basta, però. Come già accennavo, le sue domande a Bohr non hanno ricevuto 
ancora una risposta soddisfacente. È incontrovertibile che, nel mondo quantistico, sia ormai 
necessario ammettere l’esistenza d’informazioni in senso lato, di cui si può solo dire: “è come 
se” si propagassero a velocità infinita. Sotto tutti questi corsivi e “virgolettati” si nasconde 
un aspetto di Madre natura davvero indigeribile; con ogni probabilità, lo stesso Bohr non era 
pronto ad accettarlo, almeno a quei tempi. Oggi, per questo risvolto immasticabile, abbiamo 
coniato il nome edulcorato di: “Non località”.  

Vogliamo proprio farcene un modellino mentale? Possiamo anche provarci; 
attenzione, però: come in altri casi, e anzi peggio, il modellino è molto debole, e non possiamo 
tenerlo sulla corda perché cade subito. All’incirca è questo: il vero e proprio concetto di 
distanza spaziale non ha significato per i fenomeni quantistici. Due particelle che, in un certo 
momento della loro esistenza, abbiano interagito l’una con l’altra, ricordano questa 
interazione finché non sono perturbate da altri eventi e, pure se dal nostro punto di vista sono 
lontane, per quanto le riguarda restano sempre vicine.  

In qual modo? Nessuno lo sa. Se a voi piace, potete immaginare l’esistenza di una 
quarta dimensione spaziale a noi nascosta (ma questo è addirittura un modellino del 
modellino, e tenetevelo per voi) tale per cui gli oggetti, sebbene possano essere assai distanti 
tra loro nelle tre dimensioni da noi percepite normalmente, restino sempre a contatto (o 
quasi?) nella quarta.  

E non credo di insistere troppo sull’argomento se ci tengo a ricordare un dato di fatto: 
fu Einstein, e non Bohr, a mettere per primo in luce questo inquietante aspetto della MQ, 
laddove gli altri, il club dei giovani rampanti, erano convinti che il vecchietto fosse ormai un 
po’ rimbambito.  

Sì, sul piano sperimentale aveva ragione Bohr, ma non certo per il motivo che pensava. 
Piuttosto, per uno diverso e forse, secondo l’opinione posteriore di molti, lui stesso non si 
sarebbe sentito di sottoscriverlo. Errore fortunato, quello di Einstein; da solo valeva più di 
tante ragioni di Bohr messe assieme! 

Annotazione al volo: anni addietro, la rivista online “Physicsworld” ha lanciato un 
piccolo referendum tra i suoi lettori. Qual è la caratteristica più strana, indigesta, della MQ, 
scelta tra cinque possibili, tra cui il PdI e altre. Ha vinto, con oltre il 70% dei voti, la “spooky 
action at distance”. A tanta distanza di tempo, la stragrande maggioranza dei fisici non la 
manda ancora giù. 

Ho ritenuto di dover parlare dell’effetto EPR non solo per la sua importanza in MQ, 
ma anche perché può avere – forse – qualche rilevanza in cosmologia. Infatti, tutte le particelle 
costituenti l’universo sono state in strettissimo contatto nel Big Bang. Magari, ciò ha 
conseguenze su come funziona l’universo ai giorni nostri. Non lo sappiamo per certo, non si 
può escludere a priori, ma adesso finiamola con le ipotesi selvagge e veniamo al famoso “gatto 



272 

 

di Schrödinger”, perché sono certo che il lettore si aspetta almeno un breve cenno su questa 
popolare (povera) bestia. 
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14.2)	–	E	Schrödinger	miagola	con	efficacia	

Nelle tarde agiografie dei “Padri della fisica”, leggesi di Erwin Schrödinger: 
“Proprietario di un gatto, ma non necessariamente amante dei gatti.” Donde questa cattiva 
fama? 

Meritata, in un certo senso. Critico, come Einstein, nei confronti della nuova branca 
della fisica che lui stesso aveva contribuito a creare e a far sbocciare, apponendogli con la sua 
equazione il suggello definitivo, i suoi strali si appuntavano su un altro aspetto, molto 
specifico, della MQ. Cercherò di spiegarlo come meglio posso.  

Si tratta del problema della misura: alcuni ritengono di averlo risolto da pochi anni, 
ma l’accordo generalizzato dei fisici ancora non s’è raggiunto, nonostante legioni di scienziati 
(e di cultori di fantascienza) vi abbiano lavorato e continuino a trafficarvi sopra da quasi un 
secolo. Anzi: pare che nell’ipotetica soluzione ci siano errori non eliminabili. 

In sintesi, esso riguarda cosa avviene di una particella mentre ne è misurata una certa 
quantità specifica, e cioè nel momento in cui – secondo l’interpretazione di Copenaghen – la 
famosa funzione d’onda, costretta dall’apparato sperimentale, si decide a collassare 
(abbiamo visto che si dice proprio così) restituendo per un momento una certa parvenza di 
realtà alla particella stessa.  

Il quesito di Schrödinger, manco a dirlo, fu sollevato più o meno contemporaneamente 
a quello EPR; la domanda rivolta a quei di Copenaghen era lunga, e vi prego di leggerla con 
attenzione e pazienza, perché rimane tuttora fondamentale. Ho provato a spezzarla in 
paragrafi brevi, ma resta un po’ difficile lo stesso.  

«Fissiamo la nostra attenzione» dice Erwin «sull’apparato sperimentale, supponendo 
che la misura riguardi la rotazione di una particella. Se il risultato indica il senso orario, la 
lancetta di un contatore scatterà verso l’alto, nel caso opposto scatterà verso il basso.» 

Un contatore macroscopico, s’intende, la cui lancetta sia per noi ben visibile. E fin qui 
ci dovremmo essere. 

«Ora, se osserviamo attentamente la struttura matematica della mia equazione» – è di 
nuovo Schrödinger a parlare –, «vediamo bene come essa sia applicabile non solo alla singola 
particella sotto misura, ma si estenda con uguale efficacia anche a tutte le particelle costituenti 
l’apparecchiatura sperimentale, perché anch’esse obbediscono, se le prendiamo una per una, 
alla MQ.» 

Ha ragione da vendere, e nessun fisico oserebbe affermare il contrario: la matematica 
dice proprio questo, e sulla matematica con la maiuscola non si può discutere. 

«Di conseguenza» seguita il nemico dei gatti, «se evitiamo di baloccarci con questo 
famigerato collasso che non ha alcun fondamento fisico – ma è stato inserito ad hoc da Bohr 
perché, altrimenti, non avrebbe cavato un ragno dal buco –, la MQ pulita pulita, senza 
forzature, s’impadronisce pian pianino di tutta l’apparecchiatura sperimentale». 

Carino, no? Non ci avevate pensato, vero? 
«E non finisce qui», incalza il nostro. «Siccome la particella in esame si trova in una 

sovrapposizione di stati, per cui la sua rotazione è in senso orario, ma contemporaneamente 
è anche in senso antiorario, non ho nemmeno bisogno di risolvere la mia equazione per tutta 
l’apparecchiatura, particella per particella – la qual cosa andrebbe oltre le possibilità di 
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chiunque. Infatti, è sufficiente guardare la formula per capire che, proprio grazie alla 
struttura matematica dell’equazione stessa, l’intero apparato di misura è costretto ad 
amplificare via via l’indeterminazione presente sulla particella da misurare per cui, alla fine, 
la lancetta sul quadrante segnerà su e giù allo stesso momento.» 

Neanche questa ve l’aspettavate. Bellino, non vi pare? Ma le cose stanno proprio così. 
«Adesso» conclude Schrödinger, «chiedo a qualcuno di dimostrarmi dove sto 

sbagliando dal punto di vista matematico oppure, in alternativa, di farmi vedere una lancetta 
macroscopica che, secondo i dettami della MQ, sia in una sovrapposizione di stati, e quindi 
contemporaneamente su e giù, la qual cosa m’incuriosirebbe molto». 

Il problema, dunque, verteva sul punto specifico del collasso della funzione d’onda in 
sé. Bisogna ammetterlo: anche a noi sembra una forzatura introdotta per spiegare come mai, 
alla fine di una misura quantistica, si ha sempre un risultato classico, con l’apparato di misura 
che si comporta in modo newtoniano, mostrando uno solo dei possibili risultati. 

Questo collasso, detto in altro modo, non sta scritto in nessun luogo, nelle equazioni, 
ed è vero e sacrosanto che, seguitando ad applicare le equazioni stesse alle parti – via via 
sempre più grandi – dell’apparato di misura, quest’ultimo deve per forza adeguarsi a quanto 
afferma la MQ e, alla fine, comportarsi nel suo insieme come una singola unità quantistica. 
La forma stessa delle equazioni lo implica, e quindi, proprio secondo l’affermazione di 
Schrödinger, non c’è nessun bisogno di risolverle per sapere dove andranno a parare le cose; 
devono adeguarsi alle sue conclusioni. 

Peggio che peggio: la risposta di Bohr all’esperimento EPR era in sostanza, a leggere 
tra le righe, un rafforzamento della posizione di Schrödinger, poiché la particella e 
l’apparato di misura – parole testuali del danese – dovevano trovarsi pure loro legati 
indissolubilmente. Così affermava il brano riportato nella sezione precedente. 

Possiamo rigirare la frittata quanto ci pare ma, fisicamente e matematicamente, non 
sembra esserci scampo. D’altra parte, la realtà fisica, quella sperimentale, galileiana e 
newtoniana, è diversa. Ogni volta che eseguiamo un esperimento quantistico, le lancette 
dell’apparecchiatura vanno su o giù, e non le vediamo mai in una sorta di sovrapposizione 
quantistica. Francamente, una situazione del genere avrebbe del metafisico perché non ce la 
sappiamo neanche immaginare. 

Come va questa faccenda? Ha ragione Bohr quando introduce, a un certo punto, una 
fantomatica cesura delle regole quantistiche per passare a quelle newtoniane? A quale 
dimensione dell’apparato di misura occorre questa rottura? E, soprattutto, perché avviene? 

Quei di Copenaghen non avevano una risposta alla domanda di Schrödinger, poiché 
sapevano bene pure loro come l’equazione fondamentale della MQ dovesse per forza 
condurre al risultato dedotto dal nostro, in assenza di una frattura di qualche tipo nelle regole 
quantistiche stesse.  

Bohr, per quanto ci avesse ragionato sopra, era stato incapace di trovare un 
ragionamento utile a fissare il punto di frattura, e ci provarono altri, ma giravano tutti in tondo, 
finché Wigner (premio Nobel nel 1963; mica un cretino qualsiasi!) non se ne venne fuori con 
una soluzione che, come abbiamo anticipato, sembrava evitare di dover imporre 
arbitrariamente una massa, o qualcosa del genere, sopra la quale la fisica newtoniana 
riprendesse il sopravvento.  
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Wigner affermò: «La misura, con tutte le sue conseguenze pratiche sulla posizione 
delle lancette, ha luogo nel momento in cui un osservatore ne prende atto». Quasi subito fu 
costretto a specificare: «Un osservatore autocosciente». 

«Benissimo!» replicò Schrödinger, e qui entrano in ballo i felini. «Allora facciamo 
così: prendiamo il mio gatto (forse disse “il tuo”, ma se n’è persa memoria) e mettiamolo in 
una scatola sigillata, in modo tale da impedire a chiunque di sbirciare dentro. Sempre nella 
scatola mettiamo una particella di materiale radioattivo che, nell’intervallo temporale di 
un’ora, abbia il 50% di probabilità di decadere emettendo un elettrone. Aggiungiamo un 
contatore di elettroni pronto a scattare se la particella si disintegra, e un martello che, allo 
scattare del contatore, rompe una fiala di cianuro uccidendo il gatto». 

Proprio per questo motivo, Schrödinger si è fatta una brutta nomea tra gli animalisti, 
ma seguiamolo nella sua argomentazione. In fin dei conti si tratta di un gedankenexperiment, 
e possiamo assicurare oltre ogni dubbio che gli esperimenti sono stati condotti senza far 
vittime. 

«A questo punto, le chiacchiere non conducono a nulla. Prendo alla lettera Copenaghen 
e Wigner e ne traggo le ovvie deduzioni. La particella radioattiva si trova in una 
sovrapposizione di stati per cui, dopo un’ora, sarà al 50% integra e al 50% disintegrata. Di 
conseguenza pure il contatore di elettroni dovrà raggiungere la sovrapposizione di stati: 
scattato / non scattato, e perciò la fiala di cianuro sarà, contemporaneamente intera e rotta, 
con il gatto vivo e morto. Badate: non “vivo o morto”, ma “vivo e morto”.» Neppure nel 
vecchio West, in un manifesto con una taglia su un furfante, avrebbero scritto una tale bufala! 

In soldoni, finché un essere umano, passata un’ora, non apre la scatola e guarda cosa è 
successo, il gatto si troverà in una sovrapposizione di stati per cui è al 50% vivo e al 50% 
morto. Ci credete davvero? Se non ci credete, quale soluzione riuscite a fornire per questo 
paradosso? E non venitemi a obiettare che, tanto, il gatto non può raccontarci le sue esperienze 
astrali.» 

Ripeto: al passare del tempo sono state tentate diverse strade, alcune delle quali dal 
sapore fantascientifico, ma al momento attuale non c’è una risposta convincente per tutti e, 
come succede spesso in questi casi, molti fisici glissano sul problema.  

Alcuni ci lavorano sopra attivamente e, in questo scorcio di secolo, stanno tentando di 
percorrere la strada della cosiddetta decoerenza nella speranza di salvare capra e cavoli – 
anzi: gatto e cavoli – senza per questo ipotizzare bruschi passaggi dalla MQ a quella 
newtoniana, e senza neanche toccare la struttura matematica dell’equazione di Schrödinger.  

Io trovo interessante il tentativo, ma la maggioranza dei fisici non sono d’accordo e 
motivano, sempre ricorrendo a puntualizzazioni matematiche (forse valide, questo non riesco 
a capirlo per mia ignoranza), perché la decoerenza non può bastare.  

Siamo a questo punto, e personalmente non ho suggerimenti da dare: forse la MQ è 
davvero troppo al di fuori della logica e della causalità perché possa esistere una soluzione 
intuitiva accettabile ai problemi della non località, e del povero gatto di Schrödinger. Il quale, 
ormai, sarebbe spirato comunque di serena vecchiaia pur senza essere stato torturato in una 
scatola. 
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14.3)	–	Probabilità	e	ignoranza	

Prima di imboccare la strada verso il Modello Standard e il Big Bang, mi pare giusto 
far prendere fiato al lettore – nei limiti del possibile – con un capitolo in cui si trovino concetti 
più familiari e, almeno all’apparenza, più innocui di quelli tradizionali della MQ. Di 
conseguenza, richiamerò la sua attenzione su cos’è la probabilità in fisica, e la sua normale 
interpretazione in termini d’ignoranza. Partirò da esempi elementari, e li amplierò 
mantenendo però semplice il discorso. 

Un amico (lo stesso che vi aiutava nelle misure della distanza dal muso dell’aereo nel 
capitolo 7.1, ricordate?) v’invita a partecipare a un gioco d’azzardo. Accettate perché, pure 
se non lo avete mai detto a nessuno, il demone del gioco vi possiede. Sognate il tavolo verde, 
la roulette, il baccarà e chissà cos’altro (scusate, non sono pratico).   

Il primo impatto col gioco proposto, però, è deludente. L’amico tira fuori un mazzo di 
carte, ne estrae l’asso di denari e quello di coppe, e li mette sul tavolo (neanche verde) di 
fronte a voi. Ve li mostra ben bene, poi li ruota col dorso in alto e pone l’asso di denari sopra 
quello di coppe. Un mucchietto di sole due carte. A questo punto, vi chiede d’indovinare quale 
sia la carta in cima al mucchietto.  

Non capite, vi sembra che l’amico voglia prendervi in giro, ma forse potrebbe avere 
qualcos’altro in mente. Di malavoglia, rispondete: «L’asso di denari». A controllo effettuato 
avete ragione, ovviamente. E questa fesseria doveva essere un gioco d’azzardo? Pazienza, 
vediamo come va avanti la cosa.  

Il croupier improvvisato, adesso, pone la carta superiore sul tavolo e vi deposita sopra 
l’altra, invertendo l’ordine delle carte. Di nuovo, vi chiede quale sia la carta superiore nella 
nuova disposizione. «L’asso di coppe», ed è vero.  

La cosa, però, non finisce lì. Il passo successivo è di ripetere la procedura di invertire 
le carte per diverse volte, prima di chiedervi quale sia la carta superiore. Voi, che non avete 
difficoltà a capire come funziona il gioco, avete contato il numero d’inversioni. Se esso è pari, 
la carta superiore è l’asso di denari; se è dispari, l’asso di coppe. Non ci sono casi intermedi: 
le carte non possono essere state invertite 17,38 volte, ma solo 17 o 18 volte. Con 17 inversioni 
avremo coppe; con 18 inversioni, denari. Non si scampa. 

A questo punto, l’amico decide di tirare fuori anche gli altri due assi e li aggiunge agli 
altri. Il mucchietto, ora, è di quattro carte. Il procedimento matematico per indovinare quale 
sia la carta superiore dopo un numero N d’inversioni è un po’ più complicato, ma sempre alla 
vostra portata, per cui in questo gioco non c’è proprio nulla di azzardo, e seguitate a sentirvi 
delusi. 

Ora, però, l’amico vi sorprende. Prende l’intero mazzo, e mette in ordine crescente le 
carte di ogni seme: prima bastoni, poi spade, poi coppe, e sopra denari. Il mucchietto è di 40 
carte, e voi conoscete perfettamente la posizione iniziale. Il gioco vero comincia solo a questo 
punto. 

Molto velocemente, l’amico distribuisce un certo numero di carte in un mucchietto, un 
altro po’ in un secondo mucchietto – sempre dicendovi quante ne mette in ciascuno – e così 
via per sette – otto mucchietti. Poi, prende i mucchietti a casaccio e li pone nuovamente uno 
sull’altro. Qual è la carta superiore? 
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Siete un po’ disorientati, ma cercate di ricordare come sono state distribuite le carte. 
Non è ancora una fatica erculea, specie perché all’inizio erano ordinate per numero e per 
seme, e dopo aver fatto due conti su un taccuino, riuscite a dare la risposta giusta. Perfetto! 

Sempre lavorando col mazzo che, ora, ha una nuova e più irregolare distribuzione 
interna, l’amico ripete il procedimento di prima. Stavolta, risalire alla carta superiore del 
mazzo è molto più complicato. Infatti, l’ordine iniziale per numero e seme non è più completo 
come prima, ma i mucchietti sono un po’ rimescolati. Se siete un genio della matematica (e 
un mostro di memoria), forse riuscirete a risalire anche stavolta alla carta giusta, ma vi sfido 
a farlo dopo la terza, o quarta, o quinta volta che l’amico ripete la procedura. A questo punto 
è un vero gioco d’azzardo, non vi pare? 

No, non del tutto. Infatti, vi balena in mente un modo per venire a capo del trucco e, 
adducendo un’emicrania improvvisa, chiedete all’amico di poter ripetere il gioco un altro 
giorno, quando starete meglio. Nulla da eccepire: concesso! 

La volta successiva, però, portate appresso il vostro tablet nel quale avete impostato 
un programma in Python (o quel che volete) neanche troppo difficile da scrivere. Conoscendo 
la disposizione di partenza, e una volta forniti al programma il numero di carte di ciascun 
mucchietto e l’ordine in cui essi vengono rimessi uno sopra l’altro, per la macchina è 
questione di un attimo calcolare la nuova successione delle carte, e dire qual è quella in cima. 
E non importa quante volte sia ripetuta la procedura: il metodo di calcolo è sempre lo stesso, 
e la macchina non sbaglia mai (se non ci sono errori nel programma). 

Non era un gioco d’azzardo, insomma: “se” (badate a quel “se”) a voi sembrava che, 
dopo un po’ di spostamenti, il mazzo finisse rimescolato alla rinfusa e di conseguenza la carta 
superiore fosse una qualunque, a caso, ciò dipendeva solo dalla vostra ignoranza della 
situazione, poiché l’esito dei mescolamenti non era davvero casuale. La prova è nel computer 
il quale, avendo più memoria di voi, essendo più veloce a eseguire i calcoli, e non sbagliando 
mai un conto, non trova difficoltà a indovinare la carta giusta.  

Ci stiamo avvicinando alla connessione tra probabilità e ignoranza. Di solito, quando 
ignoriamo la struttura interna di un sistema complesso nei suoi dettagli più minuti, dobbiamo 
limitarci ad assegnare una probabilità agli esiti del suo funzionamento. E veniamo finalmente 
al Casinò che agognate già da qualche tempo. 

Stavolta c’è il tavolo verde e la roulette. Il croupier mette in rotazione il disco, lancia 
la pallina nel verso di rotazione opposto, e quando tutto è in moto annuncia: «Les jeux sont 
faits, rien ne va plus». Se avete puntato un numero qualsiasi, la vostra probabilità di vincita 
è pari a 1/37. Ci si chiede: è una probabilità genuina, nel senso che non c’è modo alcuno di 
prevedere il risultato, o perfino la roulette potrebbe essere considerata come un caso 
particolarissimo, molto più complicato, di quello del miserabile giochino del vostro amico 
con i due assi? 

Ebbene: in linea del tutto teorica la risposta giusta è la seconda, ma le complicazioni 
aggiuntive sono troppe, e rendono virtualmente impossibile conoscere in anticipo in quale 
casella si fermerà la pallina. Vediamo alcune di queste complicazioni. 

Il croupier, per quanto possa allenarsi, non riuscirà mai a impartire ogni volta lo stesso 
momento di rotazione al disco. Da un turno all’altro ci saranno piccole variazioni, e queste 
influiranno sul risultato. 
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Sempre il croupier, non riuscirà a lanciare ogni volta la pallina esattamente con la 
stessa velocità, sia come intensità sia come direzione, e questa è un’altra variabile di cui 
bisognerebbe tener conto. 

La pallina rimbalzerà per ogni dove, prima di finire intrappolata in una casella. 
Volendo calcolare con precisione assoluta ogni rimbalzo, occorrerebbe tener conto di 
minuscole irregolarità nella forma e nell’elasticità della pallina e degli ostacoli. Irregolarità 
che, per micro – usura, possono perfino cambiare da un turno all’altro. Come può cambiare 
un po’ l’attrito del disco della roulette sul suo perno di rotazione. 

Mettendo tutto assieme, nessun sistema di sensori e di calcolo permette, ai nostri 
giorni, di calcolare e piazzare la scommessa sicura tra l’istante in cui la macchina è messa in 
moto e il fatidico “rien ne va plus”. Insomma: per nostra ignoranza pratica dei dettagli del 
moto della pallina, dobbiamo contentarci di parlare di probabilità e affidarci alla fortuna.  

Di conseguenza, potremmo immaginare un tempo futuro quando le telecamere 
nascoste nell’occhiello del giocatore sotto il garofano bianco, e collegate al computer 
nell’orologio, renderanno sempre più difficile la vita agli operatori di roulette, poiché il gioco 
non è intrinsecamente casuale, ma lo è solo praticamente. Ma attenzione, uno straccio di 
conto della serva mostrerà che il raggiungimento di questo risultato è fisicamente impossibile. 
E non sto a dettagliare la fisica del Caos deterministico. 

Si domanda ora: ¿Abbiamo capito perché il concetto di probabilità, nella fisica classica 
(quella in cui credeva fermamente Einstein), maschera solo la nostra ignoranza dei dettagli 
di una struttura troppo complicata perché sia possibile analizzarla in dettaglio? Tutto funziona 
rigorosamente in base al principio di causa–effetto, ma noi ci contentiamo di descrivere le 
cose all’ingrosso, e parliamo di probabilità al posto di certezze. 

Qui s’innesta il contenzioso con Bohr. Quando si parla di probabilità in MQ, 
nell’interpretazione di Copenaghen il termine cambia significato, e va inteso: 

non come tutto ciò che SI RIESCE a sapere in pratica, ma 
come tutto ciò che C’È da sapere, e basta! 
E cioè: noi usiamo la distribuzione di probabilità di esistenza di un elettrone, non 

perché l’elettrone sia un sistema complicato, composto di molte parti, delle quali non 
conosciamo il gioco interno. Non c’è ignoranza pratica ma realtà indeterminata.  

Se volete antropomorfizzare, come a me piace fare spesso, si potrebbe dire che neppure 
Madre natura ha la minima idea di come e dove si materializzerà l’elettrone, finché 
quest’ultimo non lo farà. 

Un concetto del genere ripugnava al vecchio Einstein (e a tanti altri), e di conseguenza 
egli era convinto che la MQ fosse non già sbagliata, ma piuttosto incompleta, e le mancasse 
la descrizione di un qualcosa – nessuno poteva sapere di che si trattasse – per mezzo del quale 
la casualità quantistica, anziché essere ontologica, e cioè intrinseca, potesse essere derivata, 
magari solo in termini filosofici e non pratici, da un qualcosa di causale. Come se ci fosse un 
sistema d’ingranaggi nascosto, dentro l’elettrone, e da fuori non si riuscisse a vederne il 
funzionamento. Secondo Bohr, invece, l’elettrone era proprio elementare e basta, senza pezzi 
nascosti.  

Casualità e causalità fanno a pugni; un’inversione di due lettere conduce a 
un’inversione totale e irriducibile di concetti. Ne dirò qualcosa nel capitolo seguente. 
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14.4)	–	Retrospettiva	sulla	MQ	

L’equazione di Schrödinger era stata ricavata nell’ipotesi che la velocità delle 
particelle in esame fosse molto piccola nei confronti di quella della luce. Nel mondo 
subatomico, però, le cose non vanno sempre in questo modo. Di conseguenza, attorno al 1930, 
Dirac corresse l’equazione di Schrödinger (tirandone fuori un gruppo di equazioni) per 
applicare la MQ agli elettroni nel caso in cui la loro velocità fosse relativistica.  

Giostrandoci un po’, egli si accorse di un fatto strano: c’erano sempre due soluzioni 
matematiche; una positiva (per l’elettrone in esame) e una negativa, e quest’ultima sembrava 
priva di significato fisico. Solo più tardi fu chiaro che la soluzione negativa si riferiva al 
corrispettivo dell’elettrone sotto forma di antimateria, allora sconosciuta, e trovata 
sperimentalmente solo qualche anno dopo. Ne parleremo un po’ nel prossimo capitolo. La 
storia, comunque, non finisce qui: ecco una velocissima carrellata sui successivi sviluppi.  

Pure l’equazione di Dirac non era abbastanza generale, e ci lavorarono sopra in molti, 
tra i quali Wigner ed Enrico Fermi, finché Feynman, Schwinger e Tomonaga, tra gli anni ’40 
e i ‘50, sortirono tre metodologie (premiate con Nobel nel 1965), che Dyson dimostrò essere 
tre facce di una sola realtà, per descrivere l’interazione elettromagnetica. Alcuni fisici si 
avventurano fino a definire “elegante” questo modello, ma io non sono tra costoro. Tra gli 
anni ’50 e i ’60, la trattazione fu poi estesa alle interazioni nucleari, debole e forte.  

In tal modo, cominciò a essere edificato lo scheletro di quello che ai giorni nostri 
prende il nome di “Modello Standard” (MS) con le maiuscole, di cui ho accennato in 
precedenza. Ho anche affermato come il MS ancora regga, ma scricchioli assai, e a esso ho 
ritenuto necessario dedicare tre brevi capitoli, anche perché negli attuali libri divulgativi se 
ne parla un po’ troppo poco in rapporto alla sua importanza.  

Sarà proprio il MS, infatti, a guidarci nel tentativo di capire cosa avvenne nei primi 
secondi di vita del cosmo; in esso giostrano particelle elementari e forze di natura, e ne 
vedremo delle belle: tra l’altro, incontreremo addirittura fantasmi di fantasmi che fanno 
torcere le budella a tanti (a me, per esempio, e così spero avvenga anche per il lettore).  

La retrospettiva sulla MQ, però, vuole soffermarsi sui fondamenti logici di quanto 
abbiamo appreso in questo capitolo. 

L’impressione è che tutti i costrutti della MQ siano un po’ fragili, non perché la teoria 
sia fragile in sé (rappresenta comunque la legge fondamentale di Madre natura alla quale 
qualsiasi oggetto esistente deve conformarsi, e gli esperimenti lo confermano oltre ogni 
dubbio), ma forse perché noi stessi non ne comprendiamo del tutto le fondamenta per nostra 
inadeguatezza, come già rilevato in precedenza.  

Comunque cerchiamo di girare la frittata, infatti, ne vengono fuori paradossi logici, e 
di conseguenza i modelli mentali intuitivi sono sempre tirati per i capelli. Certo: una schiera 
di fisici e filosofi della scienza si dedica interamente a provare nuove idee ed esegesi, per 
mezzo delle quali sperare, almeno, di uscire da questo pantano.  

Infatti, è opinione piuttosto diffusa che l’interpretazione di Copenaghen pura e 
semplice non regga bene agli attacchi di Einstein e, specialmente, di Schrödinger, ma devo 
ammettere che la maggioranza degli scienziati non si cura molto di questi tentativi. In fin dei 
conti, se l’uso prevalente è quello di applicare la formalizzazione matematica e tirar fuori 
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numeri (a volte cifre precise, altre volte distribuzioni di probabilità), un motivo dovrà pur 
esserci.  

Per me, alcune interpretazioni correnti della MQ sono a volte fantascientifiche (e 
quindi non mi soffermo neppure un istante su quella, favorita da alcuni, dei molti mondi, ma 
“guardo e passo”), a volte oscure, perché solo uno specialista le può seguire, e quindi 
nemmeno si può escludere che siano viziate da errori logici e garbugli inestricabili. Anche se 
non lo fossero, però, non cambia nulla. Il problema, infatti, almeno a mio avviso, è nel punto 
fondamentale in comune a tutte: non risolvono il problema, ma si limitano a spostarlo.  

E finalmente, per consentire al lettore di avere la chiave di lettura più ampia possibile 
della MQ, mi assumerò la responsabilità di affermare quanto, a stretto rigore di termini, non 
sarebbe lecito dire se si desidera restare nell’ambito della logica. Mi sporcherò la bocca, cioè, 
esplicitando ciò che Einstein e gli altri si rifiutavano di accettare.  

Attenzione, perché la frase tra virgolette nel prossimo paragrafo è un ossimoro, e ne 
vedremo subito dopo il motivo (Immanuel Kant mi scomunicherebbe per se ipse), ma per lo 
meno fornisce il sapore dell’argomento, e spesso la troverete scritta in un libro di fisica serio, 
senza però spiegazioni sull’intrinseca irrazionalità del concetto stesso.  

Frase incriminata: «La MQ mostra che la natura, al suo livello più fondamentale, non 
rispetta il principio di causalità se non in modo statistico. E perciò, i risultati del singolo 
esperimento possono essere del tutto casuali. Solo la media dei risultati su un gran numero 
di esperimenti comincia a rientrare nel gioco causale.»  

Perché non sarebbe lecito dirlo? Ragionateci: affermare che qualcosa non obbedisce 
alla causalità è una contraddizione in termini, giacché la logica (umana, ma io non ne conosco 
altre, e forse perfino i filosofi del Pianeta Vulcano sarebbero d’accordo) è tutta fondata sul 
principio di causa ed effetto, e non ne può prescindere. Qui viene fuori il nucleo del problema 
proposto nella sezione precedente, quando feci distinzione tra probabilità come ignoranza 
(opinione di Einstein) e probabilità intrinseca (Bohr e gli altri). 

Lo dico in un altro modo. Quando dimostriamo qualcosa (sia un teorema matematico 
o la colpevolezza del cattivissimo in un’indagine forense), terminiamo con la frase “… e 
quindi…”. Ora, ciò significa che abbiamo esaminato le cause e siamo giunti all’effetto in un 
ragionamento deduttivo, oppure l’inverso (dagli effetti alle cause) se il ragionamento è 
induttivo.  

Se le cose stanno così, però, come si fa a dimostrare causalmente che qualcosa non è 
causale? Bisognerebbe uscire dalla logica, e non si può. E allora, perché l’ho detto? Perché, 
piaccia o no, la maggioranza dei fisici moderni (me compreso, malgrado io non sia moderno 
ma cominci a suscitare l’interesse degli antiquari) mugugna tra i denti proprio questo: la non–
causalità della MQ, sia essa dimostrabile o no (e non può esserlo, in senso stretto), deve essere 
comunque vera. Signori: parliamoci chiaro. La cosiddetta “non località” della MQ non è altro 
che un modo elegante ed oscuro per significare “non causalità” senza poi doversi andare a 
sciacquare la bocca col sapone. E finalmente l’ho detto, perbacco! 

Sulla MQ ho detto anche troppo per quel che ci serve. Qui mi fermo, e passo invece a 
introdurre i primi concetti sul Modello Standard (MS). 
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15) – Il Modello Standard 

15.1)	–	Riassunto	sulle	forze.	Anzi:	“Interazioni”	

Questa sarà una lunga carrellata dedicata, come i precedenti due capitoli, alla grana 
fine del nostro Modello d’universo. È tempo di far sbocciare anche i fiori seminati quando 
abbiamo parlato di MQ, nuotare le papere negli stagni, volare i passeri tra le siepi, e 
quant’altro di più carino e lezioso può venirvi in mente per un bel plastico ferroviario. 

Attenzione, però: rileggendo le parti 15), 16) e 17) mi sono reso conto che, per chi è 
poco interessato ai dettagli e vorrebbe giungere presto al Big Bang, questo gruppo di capitoli 
può, alle volte, entrare in alcune minuzie non indispensabili. In tal caso, il mio suggerimento 
è il seguente. 

Non saltate a piè pari, ma leggete tutto rapidamente, senza impuntarvi su 
ciò che non capite. Una parte del contenuto la capirete comunque, perché ci sono 
parti abbastanza chiare e vi aiuteranno le figure; il resto leggetelo velocemente, 
in modo che vi rimanga in mente solo un po’ di nomenclatura e le regolette più 
semplici. Lasciate ai più puntigliosi il compito di capire i dettagli e giungete 
rapidamente alla Sezione IV. Qui, saranno presenti solo i “personaggi principali” 
e le più banali tra le leggi che li legano, quindi non vi mancherà comunque la 
capacità d’intendere quello che avvenne nei primi microsecondi dopo l’istante del 
Big Bang vero e proprio. Tranquillizzatevi, perciò, e andate avanti con la lettura 
come con un giallo troppo complicato, ma di cui v’interessa solo sapere, alla fine, 
chi è l’assassino. 

Siamo giunti, infatti, al cosiddetto “Modello Standard” (MS): ho già accennato che 
perde acqua da molte parti, eppure consente previsioni teoriche confermate dagli esperimenti 
fino alla decima cifra decimale e anche più. Come si possono mettere assieme queste due 
affermazioni?  

Lo vedremo nel gruzzoletto di pagine che seguono, disponendo gli attori del Big Bang 
sulla scacchiera o, se preferite, aggiungendo quelli dei primi microsecondi di vita 
dell’universo, perché gli altri li conosciamo già (e li vedremo meglio più avanti). Glissando 
del tutto su materia oscura ed energia oscura; qualcosa ne dirò nella Sezione IV: solo quel 
che serve, però. 

Il primo dilemma nel quale s’impatta è – fatte le debite proporzioni – quello dell’uovo 
e della gallina. Bisogna discutere prima le forze di natura, o è meglio partire da qualcosa di 
apparentemente più solido, e cioè le particelle elementari, e rinviare a dopo il discorso – 
leggermente più vago – sulle forze–interazioni?  

In effetti, i due aspetti della natura (particelle e interazioni) sono così interconnessi e 
rimescolati tra loro, che toccherà avere pazienza e rassegnarsi a un mélange: in questo 
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capitolo e in parte del prossimo cercherò di mantenere il filo del discorso più sulle interazioni, 
ma le particelle saranno lì a rendere sdrucciolevole il percorso. Quando poi toccherà alle 
particelle, le interazioni si presenteranno come una melassa attraverso la quale scavarsi la 
strada con fatica.  

Per la verità, i due argomenti sono uno solo, e la vera soluzione è discuterli non prima 
o dopo, ma prima e dopo. Per nostra fortuna a un certo punto avrà luogo la saldatura, quando 
narreremo splendori e miserie della “Teoria quantistica dei campi” nel suo tentativo di 
risolvere il problema di Newton (come diavolo si trasmettono le forze a distanza) in 
conformità a concetti propri: astrazioni che non hanno davvero nulla a spartire con l’elegante 
curvatura dello spaziotempo della Relatività generale.  

Se il lettore teme per la propria incolumità intellettuale di fronte alla scaletta di 
argomenti appena tracciata, non me la sento di dargli torto alla leggera: quando racconto 
queste cose, qualcuno mi prende invariabilmente per matto. A volte, quel qualcuno sono 
proprio io, perché mi trovo a chiedermi: «Ma ci credo sul serio?». D’altronde, come sempre 
è avvenuto in precedenza, non è il caso di aver troppa paura: le cose non sono banali, ma 
sfido chiunque a non trovarle interessanti. 

Lasciatemi, perciò, sintetizzare i tre elementi principali del MS, almeno per come piace 
a me impostare il discorso. In altri libri potrete trovare schemi diversi, ma anche questo 
funziona, e perciò lo userò. Ecco qui di seguito le chiavi di lettura. 

- Le “forze” o “interazioni”; 
- le particelle elementari, e 
- le regole per calcolare tutto quel che serve. 
Come vedrete, però, non introdurrò questi tre elementi nell’ordine in cui li ho elencati. 

È stata Madre natura stessa a non rispettare i nostri schemi mentali, e io non potrò farci niente. 
Le forze o interazioni, dunque, e molto brevemente: nei libri c’è scritto che sono 

quattro ma, fino a convincente prova contraria, mi sento autorizzato a contarne cinque. Le 
elencherò in ordine di “forza crescente”, secondo quanto sono “intrinsecamente robuste” sul 
tavolo dello sperimentatore. Dove la dizione tra virgolette non è generica come ci si potrebbe 
attendere, ma riflette una precisa graduatoria numerica. In effetti, queste interazioni sono 
messe in riga da una certa gerarchia naturale, e ce ne sono di intrinsecamente più forti e di 
intrinsecamente più deboli.  

La più debole in assoluto è quella che sta accelerando l’espansione dell’universo. Tanto 
debole, da essere impossibile la sua rivelazione in laboratorio. Può sembrare strano che, alla 
fine, debba essere proprio lei a determinare il futuro dell’universo nella sua globalità, ma 
bisogna ragionare come segue: è intrinsecamente debolissima, sì, ma agisce su volumi di 
spazio immensi e sempre crescenti. Siccome, inoltre, è sempre repulsiva, e quindi non 
incontra nulla che possa saturarla (tipo una forza attrattiva di analoga intensità), su scala 
cosmica, a conti fatti, vince su tutte le altre. Più avanti aggiungerò altre caratteristiche di 
questa forza che però, secondo molti, non va trattata a parte ma è già compresa nella Relatività 
generale.  

La seconda, in ordine di forza propria crescente, è la gravità. Anch’essa è 
intrinsecamente debole, e se ci pare così robusta che il tentativo d’ignorarla possa costarci 
un osso rotto se non la vita, ciò dipende dalla sua natura sempre e solo attrattiva. Tutta la 
Terra ci attrae; ciò permette alla gravità di essere ben presente nella nostra esistenza di ogni 
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giorno, e anche di giocare un ruolo non indifferente nella stessa economia cosmica, stante la 
gran quantità di massa esistente nell’universo. E così abbiamo esaurito le forze descritte dalla 
Relatività: ora iniziano quelle formalizzate in modo soddisfacente solo nella MQ, per la 
precisione nel MS. 

A enorme distanza dalla gravità, sempre crescendo di forza propria, troviamo una 
faccenda strana; per il momento, può sembrarci addirittura un po’ esoterica, mentre in realtà 
non lo è solo un po’, ma molto più di quanto saremo disposti a digerire. È la prima delle 
interazioni quantistiche e, volendo essere sinceri, a uno sguardo superficiale non ci pare 
neanche corretto classificarla come forza in senso stretto. Meglio parlare, per l’appunto, 
d’interazione e basta. Circa 1025 volte più forte della gravità (la cifra è un po’ arbitraria 
perché, come vedremo, dipende molto da come la si vuole misurare), viene la cosiddetta 
interazione nucleare debole che, in primo luogo, presiede alle disintegrazioni radioattive, e 
ne combina di cotte e di crude con i neutrini.  

È confinata all’interno dei nuclei atomici, donde la dizione nucleare. La sua prima 
teorizzazione fu di Enrico Fermi nel 1933; si tratta di una specie di uncino capace di scattare 
solo a distanze molto piccole, inferiori al raggio di un protone. Oggi conosciamo i numeri 
precisi: solo un millesimo del raggio di un protone! Quando scatta, però, prende il 
sopravvento su tutto il resto. Questo è il motivo per cui sono reticente ad assegnarle una 
classificazione propria ben precisa: può essere considerata debole come fortissima.  

Dopo Fermi, molti altri vi lavorarono sopra scoprendo che, affinché l’uncino scatti, 
occorre lo scambio di un gettone, come vedremo nel prossimo capitolo.  

Un esempio di questa interazione in atto? Semplice: un neutrone libero, vale a dire 
isolato e fuori da un nucleo atomico, vive in media solo una decina di minuti e poi si 
disintegra, dando luogo a un protone, un elettrone e un antineutrino. Ciò avviene grazie 
all’intervento dell’interazione nucleare debole. E, in condizioni particolari, può avvenire il 
processo opposto: un protone si trasforma in neutrone (più un antielettrone e un neutrino). 
Già stiamo scivolando sulle particelle (mi spiego: va bene l’elettrone ma quest’antineutrino?) 
e antiparticelle. Succederà sempre più spesso, quindi abbiate pazienza; ogni cosa a suo tempo. 
E vedremo meglio anche la disintegrazione del neutrone. 

Non sottovalutiamo, perciò, quest’interazione falsamente debole, poiché senza di essa 
le stelle non potrebbero generare energia, e costruire nuclei complessi partendo da soli 
protoni. Colgo pure l’occasione per insistere col lettore sul vocabolo: “forza”. Col suo 
significato ormai storicamente consolidato nella lingua, non riesce a esprimere bene la varietà 
di eventi che si possono incontrare nel mondo quantistico. 

Per questo motivo, come ho già anticipato, ormai da molto tempo, è invalso l’uso di 
sostituirle il vocabolo: “interazione” e, come si noterà, io stesso ho iniziato a aderire a questa 
convenzione. Non si tratta solo di un fatto formale, ma esprime meglio il concetto. In fin dei 
conti, una forza, per sua natura, può solo attrarre o respingere, un’interazione può anche 
frantumare e saldare. Non buttate quest’idea nel dimenticatoio.  

Circa 1036 volte più intensa della gravità, è l’interazione elettromagnetica, con la quale 
siamo convinti (a torto) di avere dimestichezza. Perciò ne parlo relativamente poco, ma 
aggiungerò qualcosa nel prossimo capitolo. Sappiamo che esistono due cariche elettriche di 
tipo diverso, positiva e negativa, e si attraggono se sono di segno opposto mentre si 
respingono se dello stesso segno. Ancora: quando una carica elettrica (o un campo elettrico) 
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è in moto, si genera un campo magnetico e, viceversa, il moto del campo magnetico genera 
a sua volta campi e correnti elettriche. L’accelerazione (pure quella radiale) di una carica 
elettrica, poi, genera un’onda elettromagnetica. 

 Poiché l’interazione elettromagnetica è davvero robusta, è molto difficile separare le 
cariche elettriche di segno opposto. Se, infatti, si riesce a dividerle e poi si lasciano a se stesse, 
impiegano ben poco a saturarsi a vicenda, precipitandosi le une sulle altre.  

Questo è il motivo per cui, per utile e potente che sia l’elettricità, riusciamo a 
beneficiare solo di una frazione molto piccola di quanto se ne potrebbe ricavare, qualora non 
ostassero difficoltà tecniche insormontabili a separare, per esempio, tutti gli elettroni da una 
sbarra di metallo e trasferirli su un altro oggetto. Ne verrebbe fuori qualcosa di comparabile 
a una centrale nucleare. Ma, ripeto, non si può fare perché l’attrazione è troppo forte. 

E ricordiamo pure un concetto chiave, utile a capire molte delle cose discusse in futuro: 
tanto più forte è un’interazione, tanto meno probabile sarà riuscire a scovarne cariche libere, 
perché tenderanno a scaraventarsi il più rapidamente possibile le une sulle altre, e 
neutralizzarsi.  

Infine, ancora 1038 volte più intensa della gravità, c’è l’altra interazione nucleare, 
quella cosiddetta “forte”, che tiene assieme le particelle – i quark che stiamo per incontrare 
– di cui sono formati protoni e neutroni. Una sua codina uscente da queste ultime particelle, 
è poi responsabile della stabilità dei nuclei atomici.  

La stranezza dell’interazione forte è la seguente: le sue cariche sono di tre tipi diversi, 
anziché due come nel caso elettrico, e ciò dà luogo a effetti non facilmente immaginabili. I 
fisici non hanno fatto un grande sforzo di fantasia quando hanno definito “di colore” le 
cariche forti, chiamandole: rosse, verdi e blu.  

D’altra parte, non è stata una scelta troppo infelice: il colore, infatti, sembra essere 
un’analogia utile per un semplicissimo modellino mentale, poiché la composizione di cariche 
forti di diverso colore funziona, molto vagamente, come il mescolamento dei tre colori 
fondamentali in pittura e in grafica, e ne riparleremo più avanti perché non abbiamo certo 
finito con la discussione delle interazioni. 

Ce ne sono altre, o dobbiamo limitarci a queste cinque? A volte, i fisici hanno 
ipotizzato l’esistenza di altre interazione, tra cui una definita “di Technicolor”, più intensa 
ancora di quella di colore, ma sono solo ipotesi, alcune delle quali ormai abbondantemente 
screditate dagli esperimenti, ed è meglio restare ai fatti. Qualcosa deve esistere di certo, ma 
ancora non sappiamo cosa. Cinque (o quattro se mettiamo assieme le general-relativistiche) 
sono le interazioni conosciute oggi, e per il momento basta così. 

Avendo presentato al lettore questa grossolana carrellata sull’argomento, è subito 
necessario cominciare a prendere in considerazione le prime sottigliezze.  

Anzitutto le due interazioni più deboli. Repulsione cosmica e gravità non saranno, per 
caso, solo due aspetti diversi della curvatura dello spaziotempo? Non è detto a priori (la forza 
che determina la repulsione cosmica potrebbe essere la quintessenza dei fisici più arditi…). 
E poi: il fatto che non si riesca in alcun modo a quantizzare la forza di gravità, per cui tutta 
la Relatività generale rimane fuori del MS, è una delle crepe di quest’ultimo. Ricordare, per 
favore.  

Ora passiamo alla terza e quarta interazione. Alla fine degli anni ‘60, i fisici Weinberg, 
Salam e Glashow dimostrarono che pure queste due sono solo aspetti diversi di una realtà 
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unica, cui è stato assegnato il nome: “Interazione elettrodebole”, e furono perciò premiati col 
Nobel nel 1979. Ovviamente, anche su quest’argomento dovremo tornare più avanti, e 
dedicargli spazio nel prossimo capitolo, perché non solo è un pochino complicato da spiegare, 
ma è pure molto importante.  

Qui anticipiamo solo un concetto: ad alta temperatura – circa un milione di miliardi di 
gradi – queste due interazioni non si manifestano più separatamente ma come una sola, di 
caratteristiche un po’ diverse da come siamo abituati a pensarle nel nostro mondo a bassa 
temperatura, laddove ci sembra di aver a che fare con due entità prive di qualsiasi correlazione 
tra loro.  

D’altro canto, ricordiamo pure come temperature così alte si raggiungano benissimo 
negli attuali acceleratori di particelle, e dunque non è difficile sperimentare su questa (per 
noi) strana interazione unificata. A conti fatti, dunque, le cinque interazioni di natura si 
potrebbero ridurre solo a tre. 

Resta ancora l’interazione nucleare forte, e questa è davvero una bestia strana come 
vedremo in breve. I fisici, però sono ragionevolmente convinti che, a temperature 
enormemente più elevate di quelle raggiungibili in laboratorio oggi, e purtroppo anche in un 
futuro prevedibile (qualcosa come 1038÷39 °K), pure quest’ultima debba unificarsi con quella 
elettrodebole.  

È una predizione che ha del miracolistico, giacché è al di fuori di ogni possibilità di 
sperimentare, eppure non sembra del tutto priva di significato, quindi dovremo dirne qualcosa. 
In ogni caso, se quanto abbiamo appena affermato fosse vero, alla fine ci troveremmo con: 

- da un lato una sola interazione descritta dalla Relatività,  
- e dall’altro una sola interazione dominata dalla MQ. 
Prima d’introdurre le particelle elementari, per tornare quindi alle interazioni, mi 

sembra giusto risolvere un dubbio legittimo che il lettore avrebbe tutto il diritto di sollevare: 
se queste cinque (o due, o quanto piaccia ai fisici) sono le uniche interazioni esistenti nel 
cosmo, cosa succede quando io spingo un oggetto? Non esercito pure io una forza? Qual è la 
sua natura? 

Ebbene; su scala umana, le forze che non sembrano rientrare nell’elenco delle cinque 
sono solo manifestazioni particolari di una di esse: quella elettromagnetica. I nostri muscoli 
sono in grado di esercitare forza, perché ogni organismo vivente è una complessa macchina 
stereochimica, e le molecole sono guidate dall’elettricità.  

A causa di particolari reazioni chimiche, infatti, nel nostro corpo deboli campi elettrici 
costringono alcune cellule a distendersi, e queste sono appunto le cellule muscolari per mezzo 
delle quali esercitiamo le forze di tipo biologico. Dopodiché, come si trasmettono queste forze 
agli oggetti? Per mezzo di un contatto diretto, sembrerebbe. Non potendo entrare nel 
dettaglio, giungo subito all’anello finale della catena: quello che porta dalla mano all’oggetto 
che spingiamo.  

Tutto dipende, infatti, dal significato assegnato ai termini usati nel discorso. Infatti, ciò 
che noi definiamo contatto diretto è la pura e semplice repulsione elettrica degli elettroni 
nella nostra mano, nei confronti di quelli esistenti nell’oggetto che stiamo spingendo. 
Insomma: si tratta sempre di elettroni contro altri elettroni. Con una complicazione della MQ 
di cui non ho parlato: il Principio di esclusione di Pauli. È piuttosto importante, ma ci 
porterebbe fuori strada e dovrete andare a cercarlo qualche libro sulla MQ. Mi perdonate? 
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Il giochino descritto sopra è valido in ogni apparecchiatura meccanica moderna, si tratti 
di un motore a scoppio, una pressa idraulica, un carrello elevatore, il trapano del dentista e 
così via. Le nubi elettroniche (ricordate la MQ?) degli atomi di un oggetto, passano la spinta 
all’altro per il tramite di nubi elettroniche che li ostacolano. Un tiro alla fune alla rovescia, 
insomma. In pratica, tutte le forze con cui abbiamo a interagire in meccanica, in biologia e in 
genere nel mondo di ogni giorno, nascono da mutazioni di stato atomiche o molecolari, e sono 
trasmesse da nubi di elettroni che si respingono a vicenda. È chiaro? 

Mi sa che fin qui non lo è molto, vero? Pazientate: ce la faremo. 
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15.2)	–	Incubi	al	risveglio	di	Finnegan	

La prima carrellata sulle forze è completa, almeno per quanto ci servirà nell’immediato 
futuro. Ora affrontiamo, almeno in via provvisoria, quella parte del MS che si occupa di 
particelle elementari. 

Credo sia utile, per introdurre i minimi costituenti della materia, partire da qualcosa di 
familiare: il sale da cucina, e cioè il cloruro di sodio. Una molecola di sale è particolarmente 
semplice, essendo composta di un solo atomo di sodio e uno di cloro, tenuti assieme dalla 
forza elettrica generata quando l’atomo di sodio cede un elettrone a quello di cloro, e resta 
carico positivamente, mentre il cloro acquista carica negativa (modellino rudimentale). 

Di conseguenza, spezzettando il sale in frammenti sempre più microscopici, si 
giungerà alle molecole: le più piccole unità di materia che mantengano le caratteristiche 
chimiche del sale. Spezzando una molecola, invece, vengono fuori i due atomi: il cloro, un 
gas giallo–verdognolo irrespirabile usato nella Grande guerra sotto forma di fosgene e yprite, 
e il sodio, morbido come la cera, che all’aria si ossida in pochi istanti e gettato in acqua 
produce fiamme ed altri effetti speciali. Il primo passo, quello di arrivare agli atomi, è fatto. 

Il vocabolo “atomo”, in greco, significa indivisibile. Già se ne parlava nella Scuola 
ionica, attorno al 600 a.C., ma non tutti i filosofi di allora erano d’accordo sull’esistenza degli 
atomi. Altri pensavano che la materia fosse divisibile all’infinito, e tra questi ultimi c’era 
Aristotele il quale, manco a dirlo, lasciò l’impronta a lungo, specie durante il Medio evo.  

Nel 1905, il solito Einstein produsse la prima prova sperimentale della presenza reale 
di atomi nella materia, ma già da un paio di secoli prima di lui le leggi della chimica, specie 
quelle di Lavoisier e Dalton, si basavano implicitamente sull’esistenza degli atomi, e il conte 
Amedeo Avogadro aveva addirittura proposto un metodo per calcolare quanti ce ne fossero 
in un dato volume di gas.  

Tra l’altro, sempre le stesse leggi della chimica lasciavano sospettare che perfino 
l’atomo non potesse essere considerato indivisibile in senso stretto. Se l’atomo ha conservato 
questo nome, dunque, è per motivi storici e null’altro.  

Può sembrarci strano che un importantissimo scienziato e filosofo della scienza come 
Ernst Mach, ancora a cavallo del ‘900, considerasse l’atomo non come una realtà fisica, bensì 
come un comodo artificio di calcolo e null’altro, ma così vanno le cose. Eppure, Mach era un 
personaggio assai influente, e molti fisici dell’epoca furono influenzati dalle sue opinioni. 
Perfino Einstein. 

L’atomo, come oggi sappiamo, è divisibile, ma prima di prenderlo a martellate 
misuriamolo. È piccolo e, in unità mondane, il numero esprimente il suo diametro non ci dice 
granché. Mettiamola così: nello spessore di un capello, ce ne vanno diversi milioni in fila. E 
tanto basti, almeno per ora. 

Adesso interveniamo sull’atomo con pinzette ideali sempre più piccole a seconda della 
bisogna, e tiriamo fuori tutti gli elettroni mettendoli da una parte. Dall’altra parte resterà un 
nucleo, e cioè la parte pesante dell’atomo. Ci vorrà una bella dose di fatica per tenere separati 
i due mucchietti perché si attraggono con una forza elettrica non indifferente, ma possiamo 
ignorare questo problema pratico: stiamo lavorando a un gedankenexperiment. 
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Finalmente, con le pinzette più piccole nel contenitore (se volete comprarne un paio 
dal ferramenta sotto casa vostra dovete chiedere quelle da 10-20 pollici, ma rischiate una brutta 
risposta), afferriamo un solo elettrone e sottoponiamolo a tutta una serie di analisi di 
laboratorio. Può sembrare strano che ci si riesca, ma non è poi così complicato, seppur con 
metodi un po’ diversi dal gioco con le pinzette. 

Ci accorgiamo presto che pure questo cosino ha una certa massa, e dunque è soggetto 
all’interazione gravitazionale. La sua carica elettrica la conosciamo e, possedendone una, 
obbedirà pure all’interazione elettromagnetica. Forse non ci aspettavamo che fosse anche 
portatore di carica nucleare debole in senso lato. Diciamo quindi così: può essere scambiato 
o trasformato quando scatta l’interazione debole. Attenzione, però: la natura di quest’ultima 
è assai particolare, e il concetto di carica debole è, per i profani come noi (mi ci metto 
anch’io), piuttosto sfumato, anche se in fisica ha un significato ben preciso.  

La carica nucleare forte, invece, gli è completamente ignota, e dunque l’elettrone non 
partecipa ai processi nucleari che richiedano scambio di colori. 

Memorizziamo quest’ultimo dato, e procediamo. Il passo seguente sarebbe, in linea di 
principio, quello di cercar di spaccare l’elettrone in pezzi ancora più piccoli. Ci si riesce? Per 
quanto ne possiamo dire ai giorni nostri, no: non sembra possibile. Quando cerchiamo di 
frammentare un elettrone, anche per mezzo dei più potenti acceleratori di particelle, esso ci 
appare, a tutti gli effetti, infrangibile e puntiforme.  

Potrebbe essere una superstringa (vedi Sezione IV, dove ho raccolto un sacco di 
porcherie)? Non lo sappiamo. Insomma: fino a prova sperimentale contraria l’elettrone non 
ha parti costituenti, e dunque si può considerare una vera e propria particella elementare. La 
prima che possiamo finalmente inserire in una casella del MS. 

Il lettore, giustamente, protesta. «Un momento: la MQ afferma che l’elettrone è 
sparpagliato, diffuso. Cos’è questa nuova storia, secondo cui gli elettroni sono puntiformi?»  

Non c’è contraddizione. Ricordiamo il PdI. Secondo il suo enunciato, urtando un 
elettrone con fotoni di energia sempre più alta, e dunque di lunghezza d’onda sempre minore, 
si può ridurre a piacimento il valore dell’incertezza dx (vale a dire: del raggio di confusione) 
purché aumenti in conseguenza l’incertezza dv.  

Ebbene: negli acceleratori dove corrono particelle di altissima energia le quali, secondo 
afferma il settimo Duca di De Broglie, hanno lunghezza d’onda associata piccolissima, 
possiamo ridurre dx o, se preferite, la dimensione quantistica dell’elettrone, a valori piccoli 
a piacere, purché non ci occupiamo di quanto enorme diventi dv.  

Vorrei che questo concetto fosse chiaro, prima di procedere, perché sarà necessario 
tenerlo implicitamente in considerazione d’ora in poi. In fin dei conti, dopo aver misurato la 
dimensione minima dell’elettrone, non ci importa proprio nulla di dove se ne sia andato a 
finire. Senza violare la MQ, si può imporre un limite superiore alla dimensione di un 
elettrone, e nei giorni nostri sappiamo che, se non è puntiforme, per lo meno è più piccolo di 
un decimillesimo di un nucleo atomico.  

Ora torniamo a quando avevamo smembrato l’atomo. Ricorderete che da una parte 
c’erano gli elettroni, dall’altra il nucleo. Soffermiamoci su quest’ultimo perché ormai gli 
elettroni li abbiamo studiati bene, e notiamo anzitutto che esso è circa 100.000 volte più 
piccolo di un atomo.  
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Il lettore rammenta di sicuro (spero) i giochini dei quali ci eravamo serviti nel capitolo 
3.3 per visualizzare quanto è grande l’UC, (l’Universo Causale) e qui possiamo ripeterli. Se 
il nucleo di un atomo viene gonfiato fino a fargli raggiungere la dimensione di una chiave, 
quanto sarà grande la prima orbita elettronica dell’atomo nella stessa scala? Nessuno si 
meraviglierà, suppongo, se essa si espanderà fino a inglobare il sistema di Tangenziali o il 
GRA... 

Veniamo perciò al nucleo: tutti sappiamo che in esso troviamo due tipi di particelle, 
ciascuna delle quali circa duemila volte più pesante di un elettrone. Ci sono i protoni, dotati 
di carica elettrica positiva, e i neutroni, elettricamente neutri.  

In alcune situazioni, i fisici trovano comodo definire sia il protone, sia il neutrone, con 
l’appellativo comune di nucleoni. Se mi capiterà, pure io farò uso di questo termine, quindi 
vale la pena di ricordarlo, anche se ormai fa parte di una fisica un po’ vecchiotta.  

Già da quanto abbiamo detto, si deduce che pure il nucleo è divisibile. Di conseguenza, 
bisogna passare al gradino successivo: i due tipi di nucleone sono a loro volta particelle 
elementari in senso stretto? I fisici hanno lavorato per molti anni come se lo fossero, ma non 
ne sono mai stati del tutto certi.  

Uno dei motivi sperimentali per alimentare il dubbio, si trova in un comportamento 
peculiare del neutrone: pur non possedendo carica elettrica complessiva, agisce come una 
piccola calamita. E noi sappiamo che il campo magnetico non può esistere se non è generato 
da una corrente elettrica. Ne deduciamo quindi che, all’interno del neutrone, si devono trovare 
particelle dotate di carica elettrica, e per di più in rapido movimento.  

Finalmente, dagli anni ‘70 del secolo scorso, i grandi acceleratori hanno cominciato a 
fornire immagini nitide dell’interno di protoni e neutroni (non pensate a immagini di tipo 
microscopico tradizionale o elettronico; le cose sono più complicate). In effetti, come ognuno 
si aspettava, in ciascun nucleone ci sono altre particelle e, stavolta, possiamo assumere queste 
ultime come elementari e indivisibili: i quark. Per essere precisi, ce ne sono tre in ogni 
nucleone. 

Proviamo a raccontare un quark per mezzo di una sua scheda anagrafica, pur se non 
potrà essere completa quanto ci piacerebbe. Infatti, la MQ rimescola molto le carte in tavola: 
ignoriamola fin dove possibile, e partiamo dal nome. 

¿Nomina sunt consequentia rerum come dice Giustiniano? Forse sì, ma con molta 
buona volontà. Le agiografie narrano, infatti, di come Murray Gell-man – lo scienziato che 
aveva molto lavorato su questo nuovo livello della materia assieme ad altri colleghi – 
considerasse le particelle in oggetto veri e propri quirk (stranezze) di natura. Così, una sera, 
trovandosi in birreria e non essendo rimasto col becco asciutto, dopo aver proposto di 
chiamarle qwark perché ricordava il verso dell’oca, trovò subitanea ispirazione in James 
Joyce, e in particolare nel “Finnegan’s wake”.  

In questo romanzo (in senso molto lato) si trova la frase: «Three quark for Muster 
Mark!». La traduzione in italiano? Anche allentando molto i cordoni della borsa dell’idioma 
britannico il quale, si sa, tende a raccattare ogni monosillabo e affibbiargli un significato, la 
traduzione non c’è. Due vocaboli (three e for) vogliono dire qualcosa e, poiché a quell’epoca 
si parlava già della possibile esistenza di tre differenti particelle subnucleari, perché non 
definirle quark in onore di Muster Mark? Chi era costui? Se proprio volete saperlo a ogni 
costo, vi mando volentieri all’inferno per chiederlo a Joyce in persona. 
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Insomma: da quirk a quark, ma io sono della scuola che vede i nomi come accidenti 
e non sostanze, mentre siamo più interessati a queste ultime. Di conseguenza, passiamo a 
elencare le caratteristiche fisiche dei quark. Per cominciare, nei nucleoni si trovano quark di 
due tipi diversi (il terzo tipo, già individuato da Gell-man, interverrà più avanti).  

Come si chiamano, tanto per poterli distinguere meglio? Stavolta, i nomi loro affibbiati 
sono poco fantasiosi. Molto semplicemente: “su” e “giù” (attenzione: poiché s’incontrano 
sempre i nomi inglesi, anch’io comincerò d’ora in poi a parlare di quark up e down). Magari, 
sarebbe stato meglio scomodare ancora Finnegan… 

Entrambi hanno una loro massa – rispettivamente, e all’incirca, 5 e 10 volte quella 
dell’elettrone –, sono dotati di carica elettrica, rispondono pure alla carica nucleare debole e, 
soprattutto, a quella nucleare forte, ed è proprio quest’ultima a determinare in maggior misura 
le loro caratteristiche. Ripeto che entrambi sembrano infrangibili e puntiformi, privi di 
struttura interna, e quindi è ragionevole concedere pure a loro il diritto allo stato di particelle 
elementari in senso stretto. Aggiungiamoli al costituendo zoo del MS. 

Molte caratteristiche di questi due quark ci sconcertano un po’, almeno in prima 
battuta. E sconcertavano allo stesso modo i creatori del modello, i quali impiegarono diverso 
tempo a convincersi di come gli esperimenti (elettroni che andavano a curiosare dentro 
protoni e neutroni) la stessero raccontando giusta. Vediamo qualche stranezza (quirk). 

Per dirne una, le masse. Sono piccole, al più una decina di volte quella dell’elettrone. 
E perciò, se un nucleone – che pesa duemila volte un elettrone – è composto di soli tre quark, 
la bilancia dovrebbe suggerire per questi ultimi qualcosa come seicento masse elettroniche. 
Da dove viene il peso (la massa) in eccesso? 

Una risposta semplificata oltre il ragionevole – ma non c’è un “ragionevole” quando 
si toccano questi argomenti – potrebbe essere che si tratta di energia potenziale e cinetica di 
quark e gluoni. In teoria semplice, in pratica difficile da calcolare matematicamente: la massa 
in più è pura e semplice energia d’interazione tra queste tre particelle (divisa per c2, 
s’intende). Già questa prima considerazione fa intuire quanto forte sia, per l’appunto, 
l’interazione nucleare forte, e quanto le energie comincino a dominare sulle masse, quando 
si arriva ai livelli ultimi della materia.  

In pratica, se i quark fossero del tutto privi di massa, il peso dei nucleoni non 
cambierebbe moltissimo. Questa, però, è fantascienza, e lasciamola stare. Mettiamo in lista 
d’attesa il gettone responsabile – più d’uno, in realtà – di questa energia in eccesso, e andiamo 
avanti con le schede anagrafiche. 

A prima vista, ci sembrano strane pure le cariche elettriche dei quark: se definiamo –1 
quella dell’elettrone (il segno “meno” dipende da una pura e semplice convenzione dovuta a 
Franklin), la carica elettrica di up è pari a +2/3, mentre quella di down risulta –1/3. Cariche 
frazionarie! 

Un momento, però: forse c’è un buon motivo perché le cariche elettriche dei quark 
siano multipli positivi o negativi di 1/3. Infatti, ricordiamo che in ogni nucleone ci sono tre 
quark. Ecco in qual modo sono distribuite le cariche:  

 
- protone      ⇒up + up + down;  
  carica elettrica = + 2/3 + 2/3 – 1/3 = +1 
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- neutrone    ⇒up + down + down;  
  carica elettrica = + 2/3 – 1/3 – 1/3 = 0 
Avete capito perché i fisici già sospettavano che i neutroni non potessero essere 

particelle elementari nonostante la loro carica elettrica nulla? I tre quark del neutrone ruotano 
come pazzi e, semplificando in modo ragionevole, nel loro balletto perenne producono un 
campo magnetico. 

La scheda anagrafica prosegue con la carica nucleare debole. Per il momento diciamo 
solo che up e down sono soggetti in modo considerevole a questa interazione. E qui vale la 
pena di ritornare sull’esempio già visto in precedenza dell’interazione debole e della 
disintegrazione spontanea del neutrone.  

Quest’ultima particella, in un nucleo atomico è, in media, stabile sotto l’azione del 
brodino di quark (e di gettoni che trasmettono l’interazione di colore, come discuteremo nel 
prossimo capitolo) nel quale si trova immerso. Se, però, isoliamo un neutrone, l’interazione 
debole consentirà a uno dei due quark down di diventare up, perché quest’ultimo è un tantino 
più leggero e, in linea di massima, ogni corpo tende sempre a scendere in energia (massa). 
Cosa succede, in dettaglio? 

 Bene: in primo luogo bisognerà mantenere la carica elettrica totale. Poiché il neutrone 
è diventato un protone, e dunque è passato da carica 0 a carica +1, dovrà essere emessa una 
particella di carica –1: nella fattispecie, un elettrone. 

 Badate bene, però: l’elettrone non stava mica nascosto da qualche parte dentro il 
quark down; molto semplicemente, è stato creato nel momento necessario. Come si vede, nel 
caso della disintegrazione del neutrone la forza debole agente tra i quark ha, come effetto 
primario, quello di trasformare un quark di un tipo in uno di tipo diverso. E poi è debolmente 
repulsiva ma, per l’appunto, debolmente. 

A ogni modo, la storia non finisce qui. Esiste, in fisica, una nuova legge del tutto 
generale, che incontriamo per la prima volta in questa circostanza. Si chiama: “Conservazione 
del numero delle particelle (e antiparticelle)”. Applichiamo questa conservazione al 
decadimento del quark down, per capire come funziona. 

Avevamo un quark down, ma ora si è trasformato in un quark up. Sono tutte particelle: 
una (il quark down) ne avevamo all’inizio, una (il quark up) ne abbiamo alla fine. Fin qui, le 
cose vanno bene. C’è, però, un intruso: per portarsi via la carica elettrica in eccesso, è stato 
necessario creare un elettrone, e cioè una seconda particella. Di conseguenza, i conti non 
tornano più: avendo una particella iniziale, alla fine ce ne troviamo in mano due. 

Come si fa? Niente paura; il trucco esiste. Nello stesso processo in cui si crea una 
particella, contestualmente vien fuori un coniglio dal cappello dell’interazione debole: vale a 
dire un’antiparticella, per la precisione un antineutrino che, nel conteggio del numero totale 
delle particelle, ha segno negativo. Nei fatti, perciò, senza ancora specificare troppo, una 
particella ha dato origine a due particelle e un’antiparticella, e quindi i conti tornano di nuovo: 
1 ⇒ 2 – 1 = 1. 

Chi è il vero intruso, perciò? Bene: ci troviamo di fronte al quarto tipo di particella 
elementare o, in questo caso particolare, alla sua antiparticella. Poiché il concetto di 
antiparticella sarà discusso più avanti, per ora soffermiamoci sul neutrino. Di cosa si tratta? 

Il nome la dice lunga: una particella elettricamente neutra, e neppure soggetta 
all’interazione nucleare forte cui sottostanno i quark. Pur essendo seminudo, possiede 
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ugualmente due cariche in senso lato. La prima è quella debole, la seconda è la pura e 
semplice massa. Molto, molto piccola, qualche milionesimo di quella dell’elettrone, ma in 
ogni caso diversa da zero.  

Questa bestiola strana compare sempre quando scatta l’interazione debole e, a conti 
fatti, porta a quattro il numero di particelle elementari conosciute. Sotto alcuni punti di vista 
ci sembra un po’ anomalo: le altre tre servono a costruire tutta la materia conosciuta, la quarta 
a cosa serve? Per esempio, a conservare il numero di particelle e antiparticelle, come abbiamo 
appena visto, ma ha anche altre funzioni, e ne parleremo più avanti.  

Una di queste funzioni, però, è già importante a questo livello di conoscenza: così come 
i due quark fanno coppia come i Carabinieri delle barzellette, anche elettrone e neutrino fanno 
coppia tra loro. Come se fossero due facce di una sola moneta, poiché l’interazione debole 
può trasformare una particella della coppia nell’altra, creando al contempo tutto ciò che è 
necessario per conservare le cariche e così via. Di solito, scappano fuori elettrone e 
antineutrino, oppure antielettrone e neutrino. Non avete capito, vero? Niente paura: il 
sapore del discorso vi rimarrà a ronzare per il cervello, e ne discuteremo un po’ meglio 
quando sarà davvero necessario. 

Per questo motivo, e per altri ancora che vedremo più avanti, i fisici hanno ritenuto 
giusto definire una prima famiglia di particelle elementari e cioè quelle con cui abbiamo 
appena fatto conoscenza, separata in due gruppi: quark up e down i quali possono 
trasformarsi l’uno nell’altro, e leptoni, per l’appunto elettrone e neutrino, che possono anche 
loro trasformarsi l’uno nell’altro. Il nome leptoni viene da “leptos”, “leggero” in greco. 
Sarebbe un po’ come distinguere, in una famiglia biologica: due genitori (grandi) che possono 
scambiarsi i turni di chi lava i piatti e rifà i letti, e due figli (piccoli) che si scambiano i 
LEGO™, li lasciano in giro, fanno scappare il gatto e… ci siamo capiti un po’ meglio, vero? 

Ora, per comprendere meglio i quark e le loro stramberie (quirk), dobbiamo affrontare 
il problema dell’interazione nucleare forte, e poiché le sue caratteristiche non sono per nulla 
semplici sarà bene dedicarle un intero capitolo. Il resto dei discorsi sulle particelle elementari, 
e l’approfondimento sull’interazione debole, arriveranno più oltre. 
  



293 

 

15.3)	–	Una	tavolozza	a	tre	(sei)	colori	

Dei quark abbiamo anticipato già qualcosa: reagiscono a tutte e quattro le interazioni 
fondamentali oggi conosciute, e quella che li tiene assieme si comporta come una vera e 
propria forza, anche se il suo modo di agire ci sorprenderà. 

Perché quest’ultima asserzione? Bene: riflettete con me sulle poche righe seguenti. 
Non abbiamo grossi problemi a confrontarci con la forza di gravità, sempre attrattiva; 
probabilmente questo avviene perché siamo abituati a sperimentarla fin dalla nascita. Con un 
po’ di pazienza e ragionamento, neppure ci ribelliamo di fronte alla repulsione cosmica, 
sempre negativa, forse perché è solo una specie di gravità a rovescio. E tanto basti per le 
interazioni relativistiche. 

Ora veniamo a quelle quantistiche. Grazie a un mondo basato su tecnologie di tipo 
elettrico in senso lato, abbiamo imparato a convivere con l’interazione elettromagnetica 
laddove due cariche di tipo diverso (positivo e negativo) si attraggono se sono di segno 
opposto, si respingono se di segno uguale. 

Purtroppo, quando tentiamo di generalizzare la nostra intuizione al caso delle 
interazioni nucleari, le cose si fanno più complicate. Lasciamo al capitolo successivo quella 
debole che, malgrado sia ormai compresa relativamente bene sul piano fisico e matematico, 
è la più ostica quando si cerca di costruirne un modello mentale, e in questo capitolo 
limitiamoci a concludere la nostra prima carrellata con quella forte, in cui le cariche sono di 
tre tipi, si respingono se uguali e si attraggono se diverse.  

La situazione non è per nulla banale da manipolare con l’intuizione, e per due motivi 
importanti. Il primo, è la confusione generata da tre cariche al posto delle due del caso 
elettromagnetico che ci è familiare ma su questo, forse, alla fin fine si riuscirebbe a 
soprassedere. Il secondo motivo è molto più importante, e ha a che fare con la legge di 
attrazione o repulsione: la forza non diminuisce all’aumentare della distanza ma, piuttosto, fa 
il contrario, e ciò non può evitare di confonderci. Sì: avete capito bene. Se allontaniamo due 
quark di colore diverso, si attireranno con forza sempre maggiore (da una certa distanza in 
poi, la forza si mantiene costante). Di conseguenza, se vogliamo districarci in questo 
ginepraio, dovremo arrivarci per gradi.  

In primo luogo, ricordiamo perché i fisici hanno coniato la definizione 
“Cromodinamica quantistica” per la legge che regola l’interazione forte, detta pure di colore, 
e affermano che i quark sono colorati. Il motivo deve essere ricercato in alcune somiglianze 
superficiali tra la teoria dei colori usata dai pittori e dai grafici fin dai tempi di Leon Battista 
Alberti (1435), e il comportamento delle tre cariche nucleari. 

Cominciamo con una definizione di queste benedette cariche, seguendo proprio 
l’analogia dei colori, nel caso in cui mescoliamo questi ultimi come si fa su ciascun pixel di 
un monitor. E dunque, non lavoriamo col pennello e gli acquerelli in assorbimento, ma in 
emissione di luce. Converremo di chiamare le cariche nucleari “rosse, blu e verdi (RBV)”. 

Qui possiamo giostrare un po’ in maniera tradizionale, poiché sappiamo tutti, o 
dovremmo saperlo, che la neutralità di colore, e cioè il bianco (o grigio), si ottiene proiettando 
assieme sul monitor R, B e V in ugual misura. In Figura 15.1, il bianco centrale è proprio la 
somma dei tre colori.       
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 Ebbene: se mettiamo assieme tre quark (qualsiasi), ciascuno dotato di carica nucleare 
diversa, otteniamo un oggetto neutro dal punto di vista dell’interazione forte. Come se 
dicessimo: «Una configurazione bianca o, comunque, neutra, si ottiene sommando tre quark 
colorati, rispettivamente, di R, B e V,  e questa configurazione è “stabile”».  

Il gioco, però, non finisce qui. Sempre dalla stessa teoria dei colori, è noto che è 
possibile ottenere il bianco in altri modi. Per esempio, si usa definire i cosiddetti “Colori 
complementari” e, se me lo consentite, per comodità del discorso successivo assegnerò a 
questi ultimi il nome: “Anticolori”. Badate: anche qui possiamo pensare sia alla teoria dei 
colori, sia ai quark / antiquark.  

Per esempio, l’antirosso è il ciano 
(celestino un po’ verde) e, mescolando 
uguali quantità di rosso e ciano, si ottiene il 
bianco. Attenzione, a questo punto: per 
raggiungere la neutralità servono tre colori 
se si lavora con quelli fondamentali, ma solo 
due colori se questi sono un colore e il suo 
relativo anticolore. Tutto ciò che appartiene 
all’“antimondo” satura ciò che appartiene al 
“mondo”. 

Proseguendo, l’antiblu è il giallo 
aranciato, e l’antiverde è il magenta (una 
tonalità di viola con un po’ di rosso). Pure i 
tre anticolori sono presenti in Figura 15.1.  

      
          Figura 15.1 
 
Adesso, sempre col vostro permesso (o anche senza) adotterò questo stratagemma 

tipografico: anziché scrivere per esteso il nome del colore o dell’anticolore, scriverò R, B, V 
per rosso, blu e verde, e R, B, V per i relativi colori complementari o anticolori. E quindi, 
avremo che R = ciano, B = giallo aranciato e V = magenta.  

Con questa notazione, forse è più facile ricordare come ogni unione colore – anticolore 
come RR, BB e VV, equivalga al bianco (guardate sempre la figura) o, se preferite, alla 
neutralità di colore, così come la combinazione RBV e l’altra, complementare, RBV. Fin qui 
è la normale teoria dei colori, con la sola aggiunta della neutralità del bianco, tipo pixel di 
un monitor, e questa ci servirà per il prossimo passaggio. 

Il quale passaggio, ci porta subito nel cuore dell’interazione forte. È talmente intensa 
che, contrariamente a quanto avviene nel caso elettromagnetico, non si riescono a separare tra 
loro quark da una configurazione neutra o bianca. Se, quindi, ci troviamo di fronte a un gruppo 
RBV, sarà inutile agganciare in qualche modo il quark di colore V e tentare di liberarlo.  

Seguite il gioco: supponiamo di riuscire in qualche modo a catturare questo benedetto 
V con le stesse pinzette usate per l’elettrone (le più piccole), e cominciare a tirarlo. Via via 
che lo stiamo allontanando dal gruppo RBV contrastando la forza forte, dovremo eseguire 
una gran quantità di lavoro per cui, ancor prima che la nostra particella si manifesti come 
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libera rispetto alle altre due, l’energia accumulata nella tensione della molla dell’interazione 
forte si trasformerà in massa (sempre E = mc2).  

E non basta: quale tipo di massa verrà fuori di preciso? Semplice: una coppia quark / 
antiquark VV, poiché si conservano pure colori e anticolori, e per di più il numero di particelle 
e antiparticelle deve sempre essere rispettato. Di conseguenza ci troveremo nelle pinzette un 
quark V e un antiquark V. Più il vecchio quark V che stavamo estraendo dal nucleo. Insomma: 
un gruppo scompagnato di tre quark e antiquark di color verde e antiverde. 

Siccome sul discorso dell’antimateria torneremo più avanti, vi prego di avere pazienza; 
anticipiamo solo questo: il nuovo quark V (quello venuto fuori dall’energia attrattiva tra 
quark) se ne tornerà indietro a ricostituire il gruppetto RGV iniziale il quale, di conseguenza, 
alla fine dell’esperimento si presenterà identico a prima.  

E cosa avverrà dell’antiquark V appena creato? Bene, l’abbiamo già detto: noi stavamo 
tirando via un quark V, non è vero? L’antiquark V non farà altro che agganciarlo, producendo 
una coppia bianca quark / antiquark VV. Una configurazione del genere, però, si rivela 
instabile negli esperimenti, e i due corpuscoli finiranno in breve per annichilarsi l’uno con 
l’altro, liberando l’energia contenuta nella loro massa sotto forma di onde elettromagnetiche.  

Insomma: in questo tira e molla eravamo partiti da una terna RBV, abbiamo speso 
energia, e ci troviamo di nuovo con la stessa terna RBV, mentre l’energia spesa se n’è andata 
in radiazione. Il gioco non valeva la candela. 

Conclusione: non esistono quark liberi se non, per istanti brevissimi, nei più potenti 
acceleratori di particelle. L’energia che li lega è così forte che si trovano sempre in gruppi di 
due o tre, di carica nucleare complessiva neutra (bianca). Ricordate quando, in un capitolo 
precedente, avevamo affermato che, più forte è l’interazione, più difficile è liberare due 
particelle? Questo è il caso estremo. 

Prima domanda: ma allora, se non abbiamo mai visto un quark isolato, come facciamo 
a sapere che esistono davvero? Galileo ci condannerebbe al rogo per aver violato il criterio 
scientifico fondamentale: il metodo sperimentale? Il cielo non voglia! 

Seconda domanda: come fanno questi benedetti quark a legarsi così strettamente? Lo 
vedremo nel prossimo capitolo; per ora abbiamo anticipato solo che si tengono assieme grazie 
a un continuo “scambio di gettoni colorati”. Siete curiosi, vero? Pazienza. 

Per quanto riguarda la non esistenza di quark liberi, non c’è molto da dire. Le cose 
stanno proprio in questo modo, e nessun esperimento è mai riuscito a evidenziare un quark 
isolato, anche se, nell’acceleratore LHC, qualcosina succede (i quark si possono allontanare 
un po’ tra loro e sputare fuori getti di altre particelle e questi getti, stavolta, si vedono 
eccome!). Con ogni probabilità, dovrebbero essere esistiti quark isolati all’epoca del Big 
Bang; in tempi brevissimi, però, si sono aggregati in protoni, e da allora non se n’è più visto 
uno vagabondare per conto proprio. 

Galileo e il metodo scientifico: no, non corriamo alcun rischio. Pensandoci bene, 
infatti, nessuno ha mai detto che, per eseguire misurazioni anche molto precise su un quark 
singolo, sia necessario tirarlo fuori dal gruppetto bianco in cui si trova. 

Cerco di spiegarmi meglio: cos’è un nucleone, per esempio un protone? Un pallino con 
una superficie rigida? No, niente affatto. È solo la regione di spazio dai confini un po’ sfumati, 
all’interno della quale si svolge perennemente il balletto dei tre quark che si avvicinano e si 
allontanano, ma non più di tanto, perché l’energia di cui dispongono non consente loro di 
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spingersi troppo distanti dal baricentro della carica nucleare (con piccole correzioni dovute 
alla carica elettrica).  

Stando così le cose, se immaginiamo di poter gonfiare questo spazio di manovra dei 
tre quark fino alle dimensioni del GRA (ricomincia il gioco…), l’acceleratore LHC consente 
di misurare particolari che, in scala, non sono più lunghi di cinque – dieci metri. In soldoni: 
i fisici sono perfettamente in grado di distinguere ogni singolo quark nel nucleone, eseguirvi 
misure (massa, carica, rotazione, energia di moto, posizione e altro), e via discorrendo. Il 
solito Ufficio delle imposte potrebbe servirsene per trovare quark non iscritti al Catasto 
particellare, e tassarli. 

Tutta buona fisica galileiana, perciò: i quark non sono ipotesi e modelli matematici 
convenienti da usare, ma oggetti nel senso tradizionale del termine e, ovviamente, entro i 
limiti nei quali la MQ consente loro di esistere; questo non dobbiamo scordarlo, ma non vale 
solo per loro. In una certa misura vale pure per il nostro gatto (o quello di Schrödinger, povera 
bestia), e per noi stessi! 

Ultima annotazione: il nostro Modello d’universo si sta colorando, ma attenzione; non 
bisogna ragionare in questo modo se non per scherzo. Tenetelo a mente sempre: i quark sono 
reali, i colori sono modelli matematici e non hanno niente a che fare con i colori veri. Mi 
dispiace.  

Adesso sdraiatevi comodi, tirate un lungo respiro, magari bevete un goccetto, e poi 
partiamo assieme alla scoperta degli ingranaggi che fanno funzionare il MS. L’interazione 
debole verrà dopo. Non sarà una passeggiata, purtroppo! 
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16) – Il macchinario del MS 

16.1)	–	Morte	di	un	fantasma	viaggiatore	

Torniamo con la mente a quanto appreso nei capitoli sulla MQ. E bada, lettore: qui si 
parrà la tua nobilitate. Perché non basterà più accettare la semplice idea che ogni oggetto 
materiale, specie quelli più piccoli come le particelle maneggiate finora, possieda 
un’esistenza attenuata, un po’ come un fantasma.  

Magari fosse sufficiente! Per spiegare come agiscono le forze a distanza (ricordate 
sempre il problema di Newton sull’assurdità dell’elastico cosmico e, in generale, delle forze 
che si esercitano tra due corpi senza nulla in mezzo) e trasformarle in forze a contatto, i 
creatori del MS hanno inventato un modello – un modello, attenzione, senza alcuna ambizione 
di descrivere la sottostante realtà –, tra le cui caratteristiche c’è perfino qualcosa definibile 
come un fantasma di fantasma.  

Sto parlando delle cosiddette “Particelle virtuali”. Cercherò di spiegarle ma, in questa 
circostanza più che mai, qualcuno potrebbe dire cose molto cattive su di me e, quel che più 
mi cruccia, sui miei antenati. Pazienza! 

Torniamo perciò al PdI. Ricordate il suo enunciato? Lo riscrivo, per comodità, con 
tanto di parentesi e segni di moltiplicazione.   

(dx ´ me) ´ dv ³ h/4p 
Ebbene; se lo manipolassimo appena un pochino, così poco che, se alla fine lo facessi 

in formule davanti ai vostri occhi, sbuffereste: «E c’era bisogno di chiacchierare tanto? Non 
potevi farci vedere direttamente queste due moltiplicazioni e divisioni?», giungeremmo a 
scriverlo anche così: 

dE ´ dt ³ h/4p 
Qualche purista masticherebbe amaro, perché c’è sotto una leggera forzatura. Sia pure, 

ma ormai questa piccola sporcizia (una più, una meno…) è entrata nel canone della MQ, e la 
userò anch’io, cominciando con lo spiegarne il significato. 

Di solito, in fisica, un’E maiuscola rappresenta un’energia, e succede pure qui. Di 
conseguenza, dE sarà da intendere come un’incertezza nell’energia, o se preferite l’incertezza 
nella sua misurabilità nel senso quantistico che abbiamo imparato a mandar giù. Invece, t è 
un tempo, e dt dovrà perciò rappresentare l’incertezza nella misurabilità di un tempo.  

Non finisce qui, però: cosa vuol dire quel prodotto? Possiamo intuirlo come segue: se 
vogliamo misurare una certa quantità di energia, occorrerà un po’ di tempo. Più precisa 
vogliamo la misura, più tempo è necessario. Se il tempo a nostra disposizione è proprio dt, 
sarà impossibile misurare l’energia meglio del valore dE ricavato dalla formuletta precedente. 
Se è minore di dt, non riusciremo a misurare un bel nulla!!! 

Del tutto innocuo e abbastanza comprensibile, non vi pare? Purtroppo, la bestia 
quantistica è nascosta in agguato, e qui balza fuori e morde con tutta la sua ferocia. Ed ecco 
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il modello a particelle virtuali. Attenzione, perché è indigesto, ma funziona perfettamente 
(almeno entro certi limiti).  

Il vuoto (e se l’ho evidenziato tipograficamente fino a questo limite, avrò avuto un 
buon motivo: quello di mantenere desta la vostra attenzione) è una riserva inesauribile di 
particelle non misurabili neppure in linea di principio. Perché? Ragionateci: se saltano fuori 
dal vuoto stesso, e dE è la loro energia (chi glie la presta? Il vuoto; è lampante), basta che 
vivano per un tempo inferiore a dt, e poi spariscano nuovamente nel vuoto restituendo il 
prestito energetico. In questo modo, non potremo mai coglierle con le mani nel sacco. Sono 
per l’appunto le particelle virtuali, i fantasmi di fantasmi come vi avevo anticipato, e non 
saranno mai loro a far crollare Wall Street a causa di prestiti di energia non rimborsabili. 

Provo anche qui a fare un esempio concreto (mi vien da ridere al solo pensiero di 
qualcosa di concreto in questo campo). Supponiamo che il vuoto sia la “Banca di 
Heisenberg”; una di quelle inaccessibili ai comuni risparmiatori, super sicure, perché si 
occupano solo di transazioni illecite e segretissime (non per niente ho usato la maiuscola).  

La Banca decide di prestare energia a una coppia di particelle elettrone / positrone che 
ancora non esistono. Di conseguenza, queste compaiono dal nulla improvvisamente e, “non 
c’è trucco, non c’è inganno, signori”: tutti i principi di conservazione sono salvi, poiché le 
cariche e il numero di particelle / antiparticelle totali sono zero, così com’erano prima. «C’è 
il trucco! Non è zero l’energia perché ora abbiamo massa», obiettate, vero? Ma aspettate 
un momento.  

Quant’è l’energia associata a queste due particelle? Semplice: dE = 2me ´ c2; la 
sappiamo calcolare facilmente poiché la massa del positrone è identica a quella, me, 
dell’elettrone. E perciò, non protestate su una violazione del principio di conservazione 
dell’energia perché, se queste due particelle vivono solo per un tempo: 

dt ≤  h / (4p ´ 2me ´ c2) 
e poi se ne tornano nel nulla (nel vuoto, ma ormai abbiamo capito essere il vuoto ben altra 
cosa dal nulla; tutt’altro, anzi: a modo suo è un caveau di energia che a noi sembrerebbe 
illecita) restituendo alla Banca il prestito segretissimo, tutto va a posto. Infatti, in base al PdI, 
nessuno potrà mai sapere che queste due particelle sono esistite, e perciò anche la 
conservazione di energia è fatta salva! 

Qualcuno commenterebbe a questo punto: «Va bene; io ho tanta pazienza, e sono 
disposto anche a mandar giù quest’ultima contorsione della MQ, nella quale non basta che le 
particelle reali siano già un po’ fantasmi, ma adesso s’inventano anche particelle il cui 
comportamento è un po’ da fantasmi di fantasmi. È un bel giochino culturale, grazie di 
avermelo propinato, ma non riesco a capire quale sia la sua utilità. Se neanche possiamo 
sapere che queste particelle esistono, a cosa servono? Vogliamo passare a qualcosa di più 
concreto, per favore?». 

Utilità? A cosa servono? Accidenti se servono! Sta facendo il suo ingresso nientemeno 
che Sua Maestà, il fondamento della spiegazione quantistica delle forze a distanza! E scusate 
se è poco… 

L’esempio più tipico, quello trovato in ogni libro di testo, è l’interazione repulsiva 
esistente tra due elettroni, perché aiuta l’intuito anche se, a mio modo di vedere, potrebbe 
generare un equivoco che mi affretterò a spazzar via. E perciò, osserviamo bene la Figura 
16.1. Si tratta di un cosiddetto “Diagramma di Feynman”, dal nome del fisico che introdusse 
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per primo questo strumento concettuale. È un diagramma spazio–tempo: sull’asse orizzontale 
ci sono le distanze e su quello verticale i tempi. Insomma, è rappresentata una sola dimensione 
spaziale, come sarebbe piaciuto a Unitagora, ma ci basta per capire il gioco.  

 
      Figura 16.1 
 

Ora, leggiamo questo diagramma come segue. Dal basso, a sinistra e a destra, entrano 
due elettroni (di quelli reali, s’intende) le cui traiettorie sono disegnate in color verde, diretti 
l’uno verso l’altro. A un certo punto del percorso, tra i due scatta un fotone virtuale indicato 
con la sinusoide ɣ, tratteggiata in rosso–nero. In prima battuta (ma ci sarà una seconda battuta) 
pensiamolo come un pallone scambiato con gran furia tra due giocatori. Il primo, venendo da 
sinistra, calcia con forza il pallone verso destra e rincula verso sinistra. Il secondo, arrivando 
da destra, si trova un pallone che gli arriva da sinistra, lo stoppa, e pure lui rincula verso 
destra. Dopo lo scontro, le due traiettorie divergono a causa del rinculo dei due elettroni. 

Fuori dell’analogia, la forza elettrostatica che respinge i due elettroni si risolve nello 
scambio di fotoni virtuali, ciascuno dei quali trasferisce da un elettrone all’altro un po’ di 
quantità di moto. È semplice, no? Non è vero, non ci siamo, ed è colpa mia. Ho sempre parlato 
di fotone virtuale, ma ho descritto la situazione come se questo fosse reale: emesso a un certo 
punto e in un certo momento da un elettrone, è stato catturato in un altro punto e in un altro 
momento dall’altro elettrone, e il gioco è fatto. E questo non va bene per niente.  

Proviamo a chiarire le cose con un diagramma diverso; quello che mostra come 
funziona la forza attrattiva tra un elettrone e un positrone, cioè di carica positiva. È in Figura 
16.2. In esso, dal basso entrano un elettrone (verde) e un positrone (viola) i quali, avendo 
carica elettrica opposta, devono attrarsi. Anche qui scatta il fotone, ma ora siamo in grado di 
capire meglio il motivo per cui il suo comportamento non si può descrivere bene con la 
metafora del pallone e dei due calciatori.  
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State ben attenti. Appena il fotone 
parte verso destra dall’elettrone, tira 
verso di sé l’elettrone stesso, e gli ruba 
un po’ della sua quantità di moto, 
facendolo deviare verso destra. Allo 
stesso tempo, però, lo stesso fotone 
scatta anche dal positrone verso 
sinistra, rubando a quest’ultimo un po’ 
della quantità di moto che questi 
possedeva verso destra, e facendolo 
deviare.  

E qui è il punto: se restiamo 
nell’analogia del pallone scambiato tra  

 
 

  Figura 16.2 
 

giocatori, è come se non ci fosse un fotone solo, ma due mezzi fotoni si accollassero l’onere 
del gioco. Questi due mezzi fotoni, alla fine, s’incontrano al centro e, annullate le loro quantità 
di moto – uguali ma di segno opposto –, spariscono. 

Insomma: in questo secondo caso, se il lavoro fosse eseguito da fotoni reali, dovremmo 
invocare una quantità di coincidenze poco credibile. La prima: i due mezzi fotoni dovrebbero 
scattare allo stesso momento. Poi: sarebbero costretti a dirigersi infallibilmente l’uno verso 
l’altro. Infine, e qui il vincolo è ancora più stringente: le due quantità di moto rubate 
dovrebbero essere identiche e di segno opposto per evitare che, alla fine del processo, una 
legge fondamentale di natura sia violata. E comunque: chi ha mai detto che possano esistere 
mezzi fotoni, sia pur virtuali? Irrealizzabile per motivi di principio! 

Come funziona, allora? Applichiamo lo stesso tipo di ragionamento a entrambi i casi 
16.1 e 16.2. Mentre le due particelle sono in moto, in tutto lo spazio che li divide scatta un 
singolo fotone virtuale. Quest’ultimo, funzionando come una molla carica, aggancia le due 
particelle e scarica la molla su entrambe. Se sono dello stesso segno le spinge verso l’esterno, 
se di segno opposto verso l’interno con due spinte uguali e contrarie, e scompare. Così il gioco 
va meglio e, come vedremo tra poco, permette di calcolare tutto con precisione. 

Bisogna ammettere che un fotone virtuale e, più in generale, ogni particella virtuale, 
sia una bestia davvero strana, pure in base ai canoni della MQ. Non solo sfugge a ogni 
tentativo di rivelazione diretta, ma esiste contemporaneamente in tutto lo spazio ancor 
peggio dell’elettrone (reale) nell’effetto tunnel. Perciò, onde evitare di spaccare il capello in 
quattro, è sempre opportuno ricordare il punto fondamentale: le particelle virtuali sono solo 
un modello di come si comporta Madre natura, e non ha senso porsi troppe domande sul loro 
significato preciso, altrimenti si finisce nella nebbia. 

Un esempio di come ci si possa perdere se si tira troppo il collo al modello? Poniamoci 
la seguente domanda: se il fotone virtuale appare in un punto e si annulla in un altro nello 
stesso istante, ciò vuol dire che la sua velocità è infinita?  
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Bene: un fotone virtuale non è costretto a restarsene entro il limite v = c. Può sembrare 
una bestemmia, ma l’importante è solo che la media dei fotoni si adatti a sottostare a questo 
limite. Forse, se io fossi Bohr, imbastirei un discorso oscuro sull’impossibilità che particelle 
reali e virtuali siano concettualmente separate all’interno dello stesso esperimento, bla, bla, 
pur di evitare di affermare esplicitamente quanto mi sono permesso di dire qui sopra. D’altra 
parte, io non sono Bohr, e non scrivo per un pubblico di fisici professionisti. Di conseguenza 
posso permettermi di porre le cose in modo molto più semplice, affermando: in un modello 
come quello che vi ho presentato non è possibile che particelle reali e virtuali siano 
concettualmente separate all’interno dello stesso esperimento, bla, bla… 

Scherzi a parte: concedo senza troppa reticenza che, quando alcuni autori disegnano 
un diagramma di Minkowski in MQ, sostituiscano le rette – luce inclinate a 45° con due 
regioni un po’ confuse, sfumate, in cui c’è ampio spazio per propagazioni superluminali. Qui, 
però, non cerco di stupire nessuno con effetti speciali, ma vorrei restare sul concetto di 
particelle virtuali in quanto mediatori dell’interazione a distanza. 

Quella elettromagnetica, come stiamo cominciando a capire, è mediata proprio dai 
fotoni virtuali. Ora: quant’è l’energia di un fotone? Lo sappiamo: ce lo ha detto Planck;  

E = hν = h ´ c/λ 
Dove λ è la lunghezza d’onda. Vale a dire: maggiore è la lunghezza d’onda λ, minore 

è l’energia E.  
Ora: siccome il discorso seguente è basato sui fotoni virtuali, invece di E scriveremo 

dE perché, per quanto ci riguarda ora, è la stessa cosa, d’accordo? Ebbene: i fotoni virtuali di 
minore energia vivranno più a lungo, e, poiché la loro lunghezza d’onda è maggiore, potranno 
trasportare il calcio elettromagnetico, pur se via via più debole, a distanze sempre crescenti. 
Nel caso limite in cui l’energia del fotone virtuale tende a zero, esso potrà vivere all’infinito, 
e quindi riuscirà a farsi sentire a distanza infinita. 

E qui vorrei insistere proprio sull’energia. Se l’interazione si propagasse per mezzo di 
fotoni reali, ciascuno di essi porterebbe con sé la propria energia, e potrebbe scambiarla con 
le particelle cariche. Questo, però, non succede, perché all’atto della sua venuta in essere ogni 
particella virtuale sottoscrive, con la Banca di Heisenberg, un contratto–capestro con tanto di 
clausole in carattere piccolo, dove s’impegna tassativamente a non negoziare con terze parti 
l’energia ricevuta in prestito, perché la dovrà restituire in breve tempo.  

Di conseguenza, niente scambi d’energia, tranne il caso particolare in cui esista una 
“Banca ausiliaria” che rileva il debito d’energia, trasformando il fotone virtuale in reale, ma 
non voglio complicare inutilmente le idee proprio a questo punto. Già è un discorso oscuro, 
vero? Come sempre, un po’ di pazienza: nella Sezione IV incontreremo pure la Banca 
ausiliaria, ancor più vorace e tenebrosa di quella di Heisenberg. 

Insomma: abbiamo imparato qualcosa d’interessante sulle particelle virtuali. Anche se 
non le potremo mai cogliere direttamente con le mani nel sacco, non di meno riusciamo a 
costatare il loro effetto in quanto mediatori delle interazioni a distanza. Vale a dire: le forze 
a distanza non esistono perché ci sono sempre le particelle virtuali a trasportare a distanza i 
“calci”! La qual cosa non è poco, se mi consentite.  

Un passetto alla volta – e l’ultimo è stato un passo proprio lungo – ci stiamo 
avvicinando al cuore della “Teoria quantistica dei campi” grazie alla quale è possibile 
calcolare un po’ tutto quel che serve in MQ. Per intenderci: l’insieme di regole e conti 
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necessari a sostituire definitivamente la meccanica newtoniana, di cui l’equazione di 
Schrödinger era solo il primo passo, e il MS è l’espressione più moderna. 
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16.2)	–	Infinito	meno	infinito	uguale…	

Se non capite questo capitolo e i due successivi vi assolvo, ma cercate di fare uno 
sforzo. Alla fine, potreste rendervi conto di quanto si perderebbe a saltarli e basta. 

I diagrammi di Feynman, come ho accennato in 14.4, sono solo uno dei diversi modi 
trovati dai fisici per descrivere le interazioni quantistiche. A tutt’oggi sono ancora quelli di 
utilizzo più pratico – con un’importante eccezione trattata più avanti – e per questo motivo 
sono utilizzati molto spesso nei calcoli. E ora vi racconto come si eseguono proprio questi 
calcoli. Niente paura: si riesce a capire e non ci sono formule. 

Torniamo alla Figura 16.1, dove due elettroni sono deviati da un fotone virtuale, e 
chiediamoci se è possibile che, oltre a questo processo semplicissimo, se ne possano dare di 
più complicati, sempre con l’effetto di far respingere i due elettroni. 

Probabilmente nessun lettore si sorprenderà se rispondo di sì alla domanda, ma il punto 
è: quali altri processi? Pazienza un attimo: per ora lasciatemi assegnare la qualifica “di ordine 
zero” al diagramma di Feynman in cui è scambiato un solo fotone virtuale. 

Quale potrebbe essere un diagramma “di ordine uno” che, per come sto mettendo le 
cose, già s’intuisce dover essere più complicato di quello appena visto? Ne abbiamo un 
esempio in Figura 16.3. 

Cerchiamo di leggere anche questo nuovo diagramma. Come nel caso precedente, dal 
basso entrano due elettroni diretti l’uno verso l’altro. A un certo punto interviene il solito 
fotone virtuale ɣ, ma stavolta il suo percorso è spezzato da un cerchio, evidenziato in rosso e 
tratteggiato. Di cosa si tratta? 

 
     Figura 16.3 
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Non fatevi una cattiva idea dei fisici; non sono peggiori né migliori di chiunque altro. 
Se vi pare che insistano troppo su faccende che a una mente sana potrebbero sembrare 
sconcezze intellettuali, è solo perché Madre natura è lei stessa un po’ sconcia. E ne combina 
di cotte e di crude, come abbiamo imparato già da un pezzo. 

Parliamo del cerchio rosso tratteggiato, dunque. Il fotone virtuale, non pago 
dell’obbligo energetico già contratto col vuoto, decide di rendere ancor più grave la propria 
posizione debitoria, e mutua l’energia sufficiente a generare una coppia – sempre virtuale, 
s’intende – elettrone / positrone. Sono le due metà, rispettivamente superiore e inferiore, del 
cerchio rosso. La Banca di Heisenberg non fa una grinza, tanto è in una botte di ferro. Scaduti 
i termini contrattuali, i suoi addetti al recupero crediti saranno ben più efficaci di quelli di Al 
Capone o, peggio ancora, dell’Ufficio delle Imposte. 

Di conseguenza, dopo aver vissuto un’esistenza effimera, elettrone e positrone si 
annulleranno a vicenda restituendo il mal tolto, e ritroveremo lo stesso fotone virtuale che 
avevamo all’inizio. Come se, nel corso della sua breve esistenza, nulla fosse avvenuto. 

Proprio nulla? No, non è vero. Infatti, elettrone e positrone sono due particelle dotate 
di carica elettrica e quindi, nel corso della loro pur breve esistenza, avranno influenzato i due 
elettroni reali il cui moto stiamo cercando di calcolare. Si tratta di una perturbazione 
minuscola, perché di durata evanescente, ma pur sempre una perturbazione da dover tenere 
in conto nei risultati finali. 

Come tenerla in conto? Qui parliamo finalmente della regoletta da usare, ma solo dopo 
aver introdotto il concetto di vertice. Si definisce vertice un qualsiasi punto di biforcazione 
in un diagramma di Feynman. E, per chiarirci le idee, cominciamo a contare i vertici in Figura 
16.1, il diagramma di ordine zero, partendo da sinistra e verso destra. 

Un primo vertice s’incontra dove l’elettrone di sinistra e il fotone virtuale 
interagiscono. È una biforcazione: da una linea sola (elettrone incidente) ne escono due 
(elettrone che rimbalza verso sinistra e fotone virtuale). 

Un secondo vertice s’incontra, dove il fotone virtuale interagisce con l’elettrone che 
viene da destra: siamo a due vertici. E poi? E poi basta: un diagramma di ordine zero ha 
sempre e solo due vertici. 

Ora, contiamo i vertici in Figura 16.3, sempre da sinistra verso destra. Uno (elettrone 
– fotone), due (fotone – coppia e- - e+), tre (coppia e- - e+ – fotone) e quattro (fotone – 
elettrone). Avete capito il gioco? I diagrammi di Feynman di prim’ordine hanno quattro 
vertici. 

Un momento: perché sto parlando al plurale dei diagrammi di prim’ordine? Ne 
abbiamo visto uno solo, no? Certo, ma pensateci anche voi: il fotone virtuale ha la faccia di 
bronzo e può chiedere in prestito alla Banca di Heisenberg tutta l’energia che vuole; ad 
esempio, per creare una coppia di particelle diversa, magari protone / antiprotone. E la Banca 
ha il muso di granito. Non batte ciglio ed eroga. Ecco che abbiamo un nuovo diagramma di 
prim’ordine.  

Poi, tanto per continuare con gli esempi, il singolo fotone virtuale si può dividere in 
due, e ricomporre; al posto delle due metà, superiore e inferiore, del cerchio rosso di Figura 
16.3, avremo due sinusoidi che divergono e poi convergono di nuovo. Altro diagramma di 
prim’ordine, con quattro vertici. 
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Insomma: mentre esiste un solo diagramma di ordine zero, perché a volerne disegnare 
uno con due soli vertici non ce ne vengono in mente altri che quello in Figura 16.1, diagrammi 
di prim’ordine ce ne sono un bel po’, ed esistono regole precise per calcolare quanti. 

Senza bisogno di disegnare altri diagrammi più complicati, il lettore avrà, però, ben 
compreso che possono esistere, in numero sempre crescente, diagrammi di secondo ordine 
nei quali compaiono ancor più particelle virtuali, e sei vertici. Mentre i diagrammi di 
terz’ordine saranno una quantità sterminata, e ciascuno di essi avrà otto vertici. Stiamo 
riuscendo a generalizzare quanto necessario? Perché è il fondamento per il passo successivo.  

Ci siamo: per calcolare la forza con cui interagiscono tra loro i due elettroni reali sui 
quali stiamo facendo i conti, si lavora come segue. 

All’unico diagramma di ordine zero, si associa il valore arbitrario 1,000…, vale a dire: 
1 e basta, seguito da infiniti zeri. Perché questa cifra è arbitraria? Perché poi bisognerà 
sommarla a tutta una serie di fattori che dipendono da come si esegue l’esperimento; 
l’importante dal punto di vista della MQ, però, è come si andrà a modificare questo valore 
unitario, e ora lo vedremo. 

Quanti diagrammi di prim’ordine ci sono? Abbiamo visto che sono N1=	2. Si prende 
il numero N1 e si moltiplica per l’intensità intrinseca dell’interazione elettromagnetica 
elevata al quadrato. E ora, calma e sangue freddo, perché questa frase sibillina troverà 
spiegazione semplice.  

Nel capitolo 15.1 avevamo detto quanto ciascun’interazione è più forte relativamente 
a quella gravitazionale, ma non avevamo fornito le cifre assolute. Per l’interazione 
elettromagnetica, indichiamo col simbolo aEM l’intensità scelta da Madre natura, e risulta: 
aEM  ~ 0,007297 o, più spesso, si trova scritto aEM ~ 1/137, ovviamente la stessa cosa. Questo 
è un altro dei valori numerici che anche i Vulcaniani condividerebbero con noi, pur se 
userebbero un simbolo differente. 

Adesso ragioniamo così: aEM  è piuttosto piccolino, meno di un centesimo. Se lo 
moltiplichiamo al quadrato, verrà fuori un numero ancora più piccolo, con quattro zeri dopo 
la virgola. Se moltiplichiamo N1 per aEM2 il risultato sarà una schifezzuola. A conti fatti, il 
numero trovato si discosta da zero solo nella terza cifra decimale.  

Teniamo da parte questo numeretto, e passiamo a contare quanti diagrammi di secondo 
ordine ci sono. Una gran quantità: diciamo N2≫ N1. Stavolta eleveremo aEM alla quarta 
potenza prima di moltiplicarlo per N2. Il risultato sarà un numero minuscolo, che differisce 
da zero solo nella quinta cifra decimale. Mettiamo da parte anche questo.  

Il gioco si ripete un gran numero di volte: si contano tutti i diagrammi del terzo, quarto, 
quinto ordine e così via, e si moltiplica il loro numero per aEM elevato, rispettivamente, alla 
sesta, alla ottava, alla decima potenza eccetera, sempre aumentando di due la potenza per 
ogni successivo ordine, e ottenendo cifre che differiscono da zero nella sesta, ottava, decima 
cifra decimale. Dopo un po’ non vale più la pena di continuare, perché i numeretti che 
vengono fuori sono troppo piccoli. 

Insomma, più cresce il numero dei vertici in un ordine di diagrammi, meno conta 
quell’ordine, perché la potenza di aEM per cui si moltiplica diventa sempre maggiore, e aEM 

<< 1. 
Adesso, si prende 1, e gli si sommano tutti i contributi provenienti dai diagrammi di 

ordine superiore, dal primo in su. Il risultato finale sarà comunque poco superiore a 1, e 
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quando lo moltiplicheremo per i fattori di ragguaglio opportuni avremo la previsione 
dell’esito dell’esperimento sotto osservazione, con una precisione tanto maggiore, quanto 
maggiore è l’ordine dei diagrammi di Feynman inclusi nel calcolo. In particolare, avremmo 
individuato il valore esatto della forza con cui si respingono due elettroni. 

E se avessimo considerato il puro e semplice scambio di un fotone virtuale, ignorando 
tutte le altre possibilità? Avremmo sbagliato dalla terza cifra decimale in poi. In alcuni casi 
sarebbe stato poco, in altri moltissimo, specie se l’esperimento fosse eseguito in modo tale 
(non vi spiego come) da poter ignorare il contributo del diagramma di ordine zero, ed 
evidenziare solo quelli superiori. 

Quando Feynman completò la messa a punto di questo schema, relativamente intuitivo 
perché, se proprio si vuole, si possono disegnare tutti i diagrammi di ordine superiore (già 
fino al quint’ordine servirebbe una lavagna gigantesca), fu felice, almeno finché non provò 
ad applicarlo al singolo elettrone. 

Avete capito bene: così com’è possibile calcolare con quanta energia due elettroni 
interagiscono l’uno con l’altro, è anche possibile calcolare con quanta energia un elettrone 
interagisce con se stesso. E così, l’amico Richard si mise a disegnare i diagrammi in cui un 
fotone virtuale era emesso e assorbito dallo stesso elettrone, e via di questo passo, solo che… 
misericordia! 

Il tutto gli esplose nelle mani. Vale a dire: il numero di diagrammi di ordine superiore 
cresceva più rapidamente di quanto crollasse il coefficiente moltiplicativo. E, di 
conseguenza, anziché sommare a 1 numeri sempre più piccoli, stavolta si andavano a 
sommare numeri sempre più grandi e, per forza di cose, i risultati fornivano un valore infinito 
per la carica elettrica (e la massa) del singolo elettrone. Come fare, giacché la particella ha 
massa ben precisa, e piuttosto piccolina, e carica elettrica -1? 

Probabilmente, Feynman avrà sbattuto a lungo la testa contro la lavagna e contro il 
muro. Cominciò a frugare qua e là tra i risultati di alcuni fisici–matematici che si erano 
occupati di serie numeriche come quelle che esplodevano nelle sue mani, e alla fine trovò un 
salvagente per mezzo del quale riuscì a rimanere a galla, ma non a toccare terra, come 
vedremo più avanti da quanto lui stesso scrisse una ventina d’anni dopo. 

Il trucco, orribile solo a descriversi, funzionava così: i termini della serie che portava 
all’infinito, potevano essere separati in due pile diverse, una delle quali di segno positivo, 
l’altra di segno negativo. Molto semplicemente, Feynman affermò: «Non potendo venire a 
capo del problema con metodi ortodossi, assumo che la differenza dei due infiniti per mezzo 
dei quali si calcola la carica dell’elettrone fornisca un valore finito, e cioè proprio la carica 
elettrica misurata in laboratorio». 

Insomma: infinito meno infinito uguale un numero ben preciso. Nessun matematico 
potrebbe tollerare una sporcizia del genere, e neanche un fisico, intendiamoci! Però… però, i 
fisici adottano un punto di vista diverso: se la cosa funziona in termini sperimentali, allora ci 
si deve almeno ragionare. E così fu coniato il termine edulcorato: “Rinormalizzazione” per 
descrivere una procedura che ciascuno si sarebbe vergognato di spiegare. 

E già, perché il trucco funziona a meraviglia. Se usiamo nei calcoli la carica elettrica 
sperimentale per l’elettrone (ma lo stesso vale per ogni massa, e per ogni altra particella 
carica), il macchinario del MS – vale a dire la somma sui diagrammi di Feynman – fornisce 
risultati precisissimi, vuoi se lo applichiamo all’interazione elettromagnetica, vuoi a quella 
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nucleare debole alla quale sarà dedicato ampio spazio più avanti, vuoi a quella nucleare forte 
(ma qui, come vedremo, sorge un altro problema).  

Nei libri di MQ, per esempio, si riporta il vero e proprio trionfo del MS con tutte le 
particelle virtuali, non solo i fotoni, ma pure quelle cariche. Si tratta del calcolo esatto del 
campo magnetico generato da un elettrone, con le correzioni dovute all’oceano di elettroni, 
positroni e quark virtuali in cui esso si trova a galleggiare. Attenzione alle cifre che seguono, 
perché sono importanti. 

Normalizzando a 1 il valore ipotetico di questa caratteristica in assenza di interferenze 
di ogni tipo, il suo valore misurato è pari a 1,00115965218. Orbene: se le undici cifre dopo 
la virgola non sono tutte uguali a 0, ciò è dovuto proprio alle perturbazioni dovute alle 
particelle virtuali, e la correzione teorica, quella calcolata in base al modello, coincide con 
la perturbazione osservata.  

Le undici cifre teoriche sono tutte lì, e coincidono con quelle sperimentali. Il modello 
delle particelle virtuali, dunque, va considerato qualcosa in più di un giochino, pur con tutte 
le incrostazioni che si porta appresso, ma è piuttosto una buona rappresentazione intuitiva, 
senza apparenti alternative, e descrive davvero ciò che avviene in natura, almeno entro certi 
limiti. 

C’è di più. Sempre secondo questo modello, ogni minimo volumetto di vuoto dovrebbe 
essere gremito di particelle virtuali (fotoni e quark inclusi) che entrano ed escono 
dall’esistenza per tempi effimeri. A parte le interazioni a distanza appena viste, e le 
perturbazioni sui momenti magnetici, queste particelle non potrebbero avere altre 
conseguenze misurabili? Possibile che non si facciano sentire in altro modo?  

Lo fanno, e vi accenno solo un “effetto a conferma”. L’ormai notissimo effetto 
Casimir, a causa del quale due lamine metalliche nel vuoto, avvicinate molto tra loro, si 
attraggono pur se prive di carica elettrica. Perché succede una cosa così strana? 

Il motivo va ricercato in una pieghina delle equazioni di Maxwell: in un conduttore (la 
lamina metallica) non è possibile che esistano campi elettrici. Allora, però, nello spazio tra le 
due lamine possono esistere solo fotoni virtuali di lunghezza d’onda pari alla distanza tra le 
lamine, e sottomultipli interi, perché così il campo elettrico dei fotoni virtuali può essere 
nullo quando tocca una lamina. All’esterno delle lamine, invece, c’è posto per fotoni virtuali 
di ogni lunghezza d’onda, e questo sbilanciamento fa sì che i fotoni virtuali esterni spingano 
più di quelli interni. Le misure sono precisissime, e confermano la presenza di tutti i fotoni 
virtuali attesi secondo il modello. 

Ovviamente, ci sono un sacco di altri riscontri, e tutto ciò potrebbe condurci a pensare 
che, in fin dei conti, il modello a particelle virtuali potrebbe veramente essere una buona 
descrizione intuitiva della sottostante realtà. Forse lo è, ma solo entro certi limiti.   

Quali sono questi limiti? Ve li dico subito. Siccome Relatività e MQ fanno a pugni, la 
seconda deve cedere quando entra in ballo la prima. E difatti succede proprio così: la presenza 
di particelle virtuali nel vuoto dovrebbe avere un effetto che va un po’ contro alcune 
osservazioni. Quanto vale questo “un po’”? Giudicate voi, da quel che segue.   

Ragioniamo: secondo il modello in esame, in ogni volumetto di spazio, deve esistere 
una certa quantità di energia presa in prestito dal vuoto, anche se non la possiamo misurare 
direttamente. Siamo, però, in grado di misurare i suoi effetti in modo indiretto. Ebbene: questa 
energia dovrà per forza di cose sommarsi al campo di energia cosmico che, in Relatività 
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generale, descriviamo per mezzo della costante cosmologica Λ; anzi, potrebbe essere proprio 
lue la causa dell’esistenza di una Λ ¹ 0. Forse abbiamo trovato l’anello mancante tra i due 
mondi?  

Idea fantastica! I conti li sappiamo fare e… ci deve essere qualcosa che non quadra, 
perché il calcolo quantistico con le particelle virtuali fornisce un risultato appena 10120 volte 
superiore a quello osservato… sì, avete capito bene: centoventi ordini di grandezza, e cioè: 
uno, seguito da centoventi zeri. Anche volendo essere di manica larga, capite bene come, in 
questo caso, le particelle virtuali ce le dobbiamo lasciare dietro. Non c’è verso: Einstein e 
Bohr hanno sempre dibattuto fra loro, in vita, e continuano pure adesso da morti… forse è un 
dibattito virtuale tra i loro fantasmi!  

Insomma: il macchinario del MS è un’oscenità da non raccontare ai minorenni, già a 
cominciare dalle particelle virtuali, ma riesce a trattare tutte e tre le interazioni descritte dalla 
MQ, e solo quelle. La Teoria Quantistica dei Campi (stavolta metto tutte le maiuscole) si 
fonda sull’esistenza di particelle non rivelabili neanche in linea di principio, e sulla differenza 
aritmetica 

∞ - ∞ = valore finito 
ma, a parte queste minuzie per eruditi, va benissimo così. Vi piace? A me no, ma per ora non 
abbiamo di meglio! 

Le descrizioni alternative a quella di Feynman, trovate da Schwinger e Tomonaga? 
Sono solo più complicate, ma incontrano gli stessi problemi concettuali, e perciò mettetevi 
l’animo in pace. 
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16.3)	–	Dove	si	lavora	con	la	colla	

L’interazione elettromagnetica fu la prima a consentire a Feynman, Schwinger, 
Tomonaga (e Dyson) di mettere a punto il vero e proprio macchinario del MS. Prima di 
passare alle altre due interazioni, quelle nucleari e cioè debole e forte, mi sembra necessario 
richiamare l’attenzione su un aspetto importante dell’elettromagnetismo: il suo mediatore, 
vale a dire il fotone (virtuale o no, per quanto sto per dire, importa poco), di per sé non è 
elettricamente carico, pur interagendo con le particelle cariche. Ricordiamocelo. 

 Siccome ogni interazione ha peculiarità tutte sue e la debole, in particolare, ne ha di 
strane e inattese, concentriamoci prima sull’interazione forte, quella di colore. Cosa si 
scambieranno i quark, per mantenersi legati tra loro? È chiaro: anch’essi subiranno l’azione 
di qualche mediatore e, poiché quest’ultimo agisce come un fortissimo collante, gli è stato 
riservato il nome di gluone, dall’Inglese “glue” e cioè, per l’appunto, colla.  

Questo gluone, a parte l’esser privo di massa, non ha altro in comune col fotone. Infatti, 
è una sorta di Michelangelo in miniatura. Trasporta colori e anticolori da una parte all’altra, 
e se ne serve per far cambiare colore ai quark. Come fa? Per mezzo di un balletto frenetico 
basato su una delle otto combinazioni possibili delle quali vi fornirò adesso un solo esempio. 

 
     Figura 16.4 
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In Figura 16.4, c’è un quark di colore rosso (R), e accanto a lui un altro di colore blu 
(B), che entrano dal basso. Si trovano, per esempio, in un protone e non importa di quali quark 
si stia parlando, perché il gioco funziona con tutti allo stesso modo, intesi? 

Dal vuoto sorge un gluone (sempre virtuale, ovviamente), e questo è un oggetto 
complicato, giacché trasporta due colori e due anticolori. Nel nostro caso, ci interessa il 
gluone virtuale: (BR + RB) 
il quale, tra l’altro, pur avendo elementi colorati, in sé è neutro perché porta colori e anticolori 
in ugual misura, come è facile controllare nella figura. Quasi dimenticavo: nei diagrammi di 
Feynman il gluone è rappresentato, di solito, come una spirale, perché la sinusoide è già 
occupata dal fotone. Una molla, per intenderci, a sugellare la sua intensità.  

Ecco come vanno le cose. Il gluone virtuale scarica la coppia BR sul quark R, 
trasformandolo in un quark B poiché la coppia di colori R (del quark) + R (del gluone) si 
annulla e resta solo B. Contestualmente, l’altra metà del gluone virtuale completerà lo schema 
trasformando il quark B in un quark R secondo modalità analoghe. Fine della partita; il gluone 
è sparito nel nulla, e i due quark hanno mutato colore, scambiandosi al contempo un calcio 
verso l’interno avendo subito l’effetto di una forza attrattiva.  

Come per il caso elettromagnetico, nella figura ho riportato solo uno degli otto 
diagrammi di ordine zero – ricordate: ci sono otto combinazioni colore / anticolore per i gluoni 
– ma la metodologia serve, in pratica, solo a dimostrare che il concetto di rinormalizzazione 
si applicherebbe pure in questo caso, mentre il calcolo vero e proprio degli effetti dovuti 
all’interazione di colore ha dovuto aspettare tempi più recenti.  

In effetti, due difficoltà di principio rendono pressoché inutilizzabili gli schemi di 
lavoro impostati da Feynman stesso quando si cerca di applicarli all’interazione forte. Al 
punto che è stato indispensabile trovare soluzioni alternative, e solo al volgere del millennio 
si è finalmente riusciti a ottenere i primi risultati teorici ragionevolmente confrontabili con 
quelli sperimentali. 

La prima delle due difficoltà è correlata alla forza intrinseca dell’interazione di colore 
che, in 15.1, abbiamo visto essere circa cento volte superiore a quella elettromagnetica. In 
analogia a aEM, definiamo anche una aS, dove il pedice S sta per “strong”. A conti fatti, vien 
fuori: aS ~ 0,7 ÷ 0,9 (varia un po’ secondo le circostanze, ma non ve ne spiegherò il perché).  

Ora, torniamo con la mente a come si esegue calcolo della forza effettiva scambiata tra 
due particelle: esso prevede la somma di una serie infinita di termini, essendo ciascuno di 
essi moltiplicato per la forza intrinseca elevata al quadrato, poi alla quarta, alla sesta potenza, 
e così via.  

Se ricordate, nel caso elettromagnetico questa forza intrinseca aEM è all’incirca 1/137 
e, di conseguenza, i termini successivi della serie diminuiscono rapidamente di valore per cui, 
nei calcoli, ci si può fermare al quarto o al quinto termine, ottenendo un risultato numerico 
che, confrontato con le osservazioni, sarà precisissimo. 

Nell’interazione forte, invece, con aS~ 1, anche elevando al quadrato, alla quarta e così 
via questo numero, il fattore moltiplicativo di fronte a ciascun termine della serie rimarrà 
comunque piuttosto grande. 

Ciò conduce alla pratica impossibilità di sommare gli infiniti termini della serie che 
dovrebbero condurre al calcolo effettivo della forza scambiata tra quark. I fisici, perciò, hanno 
dovuto inventare metodi alternativi nei quali gioca un ruolo molto importante la forza bruta 
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dei computer, i quali si accollano l’onere di considerare tutte le configurazioni possibili, in 
strani spazi fatti a cellette minuscole lungo le quali si propagano lacci di forza che ricordano 
alla lontana le linee del campo sulle quali ragionava il vecchio Faraday.  

La seconda complicazione si capisce meglio se, in primo luogo, si ripensa al fotone 
che trasmette la forza elettrica tra due particelle cariche. All’inizio di questa sezione abbiamo 
ricordato come il fotone in sé non porti carica elettrica e dunque, nel suo tragitto (virtuale), 
non interagisca direttamente con altri fotoni. C’era un buon motivo, per questo richiamo. Il 
gluone, infatti, trasporta cariche di colore, eccome!  

Qual è la conseguenza? Anche il più semplice dei diagrammi di Feynman per lo 
scambio di un gluone virtuale, si complica immediatamente con l’aggiunta di una miriade di 
altri gluoni virtuali che il primo, contenendo colori pur essendo globalmente neutro, tira fuori 
dalla Banca di Heisenberg, e che si scambiano tra loro cariche di colore. Tutto ciò conduce a 
un bailamme in cui gli stessi fisici, in breve, non si raccapezzano più o quasi, e hanno bisogno 
di inventarsi regole complicate per determinare quanta roba c’è di questo tipo, quanta di 
quest’altro, e così via. 

Insomma: sebbene i fondamenti della Cromodinamica quantistica seguano gli stessi 
dettami impostati a suo tempo da Feynman e altri per l’Elettrodinamica quantistica, il primo 
caso si presenta molto, molto più complicato del secondo, quando lo si voglia tradurre in 
numeri da confrontare con le osservazioni. 

In particolare, proprio questa enorme forza intrinseca dell’interazione di colore fa sì 
che un quark, allontanandosi dagli altri due quark con i quali componeva un trio bianco, sia 
soggetto a un’attrazione che, al crescere della distanza, aumenta fino a… all’infinito, perché 
non serve fare conti fantascientifici: interviene prima la creazione di una coppia quark / 
antiquark, e il gioco finisce lì. 

Sull’interazione forte mi sembra di aver detto abbastanza. Anche se in pratica è difficile 
da trattare, i suoi principi di funzionamento somigliano abbastanza a quelli dell’interazione 
elettromagnetica, e come tali ci conviene accettarli. Ora passiamo alla meno intuitiva delle tre 
interazioni del MS. Si tratta di quella debole, ovviamente, o meglio: di quella elettrodebole, 
come vedremo in breve. 
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16.4)	–	Nell’antro	dell’alchimista	

Nel tentativo di comprendere come il modello delle particelle virtuali riesca a 
interpretare tutte le interazioni che obbediscono alla MQ, facciamo un nuovo passo in avanti: 
chiediamoci cosa avverrebbe se il mediatore dell’interazione non fosse privo di massa (come 
il fotone o il gluone), ma ne fosse dotato? Definiamola semplicemente Mm, dove il pedice 
“m” significa “del mediatore”.  

In tal caso, la sua nascita (virtuale) dal vuoto non potrebbe avvenire con energia piccola 
a piacere, ma ci sarebbe un’energia minima sotto la quale non può scendere: dE = Mm c2, e 
cioè la sua energia di massa. Di conseguenza, questo mediatore virtuale non potrebbe 
campare più di un tempo prefissato, che ormai sappiamo bene come calcolare grazie al PdI: 

dti = h/(4p ´ Mm c2) 
In base al modello finora sviluppato, dunque, anche se si muovesse a velocità prossima 

a quella della luce, il mediatore non potrebbe percorrere una distanza superiore a dx ~ dti ´ c. 
Per un’interazione del genere, il raggio d’azione non potrebbe in alcun modo giungere 
all’infinito, ma sarebbe limitato a una distanza dx; sarebbe cioè tanto più corto quanto 
maggiore è la massa Mm del mediatore virtuale.  

Ripeto per chiarezza e per prolissità: questa ipotetica interazione non si estenderebbe 
a distanza qualsivoglia, ma avrebbe un raggio d’azione massimo piuttosto ristretto, scattando 
solo se le due particelle interagenti si trovano a distanza inferiore a dx.  

Ci fa pensare a qualcosa? Sì: all’interazione nucleare debole; può sfasciare tutto, ma 
solo tra particelle vicinissime. Già ho anticipato che dovremo dedicarle un capitolo intero e, 
purtroppo, non potrà essere breve. Anzi: saranno due capitoli… 

Volete trasformare il piombo in oro? Non c’è nulla di più facile, se acconsentite a farvi 
condurre per mano dall’interazione debole, l’alchimista di natura. E già dovreste averlo 
sospettato quando, nel capitolo 15.2, abbiamo parlato di un quark down che diventa up, con 
la conseguente comparsa di un protone (più elettrone e antineutrino) laddove c’era prima un 
neutrone. Vero: in quel luogo abbiamo considerato particelle isolate, ma cose del genere 
possono avvenire anche all’interno dei nuclei atomici. Quali, in particolare?  

Ricordi di scuola: tutti sappiamo come, nei nuclei normali, si trovino all’incirca tanti 
protoni quanti neutroni. Nei nuclei più pesanti i neutroni sono un po’ più abbondanti, ma non 
di troppo. Considerando una situazione del genere dal punto di vista dei quark, si vede che, 
nei nuclei degli atomi stabili ci sono all’incirca tanti up quanti down.  

Siccome una ben precisa legge di natura, una variazione sul tema “Principio di 
esclusione di Pauli” sfiorato con una piuma nel capitolo 15.1 (non pretenderete certo che vi 
spieghi tutte le leggi di natura! Io stesso ne conosco solo una frazione minuscola), rende 
impossibile l’esistenza di troppi up o troppi down nello stesso posto, perfino i neutroni che, 
se fossero isolati, si disintegrerebbero, quando stazionano nei nuclei atomici diventano stabili, 
sennò la loro trasformazione creerebbe degli up di troppo. L’ho detto in modo molto rozzo, 
ma contentatevi. 

Avete mai sentito parlare d’isotopi? Certamente sì! Sono i nuclei nei quali c’è qualche 
neutrone in meno o in più rispetto al nucleo atomico di riferimento, e mi spiego con l’esempio 
del carbonio 14, quello usato in archeologia per datare oggetti di origine organica. Sappiate, 
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perciò, che in natura si trovano ben tre diversi tipi di nuclei di carbonio, aventi le stesse 
proprietà chimiche ma caratteristiche nucleari diverse. 

Il più comune è il 12C, che rappresenta circa il 99% del totale. Segue il 13C con un 
modestissimo 1%, e si differenzia dal precedente per avere un neutrone in più. È perciò un 
isotopo più pesante del normale carbonio. Poi, con percentuali davvero microscopiche, c’è 
pure il 14C, creato da collisioni con i raggi cosmici, con la bellezza di due neutroni di troppo; 
questo è radioattivo, con un tempo di dimezzamento di circa 5000 anni. La trasformazione 
del neutrone in eccesso in un protone trasforma il nucleo restante, al termine della propria 
esistenza come carbonio, in azoto: lo stabilissimo 14N. 

E se in un isotopo, anziché esserci troppi neutroni, ci fossero troppi protoni? In questo 
caso, l’interazione debole agirebbe in modo opposto: per mezzo della cattura di un elettrone 
orbitale trasformerebbe un quark up in un down, vale a dire un protone in un neutrone, 
facendo cambiare la specie chimica dell’elemento anche in questo caso. 

Ecco: avete visto come si lavora nel vero antro dell’alchimista? Non per mezzo di 
reazioni chimiche (e cioè interazione elettromagnetica) come tentavano gli scienziati in erba 
del Medioevo, ma usando l’interazione debole, e per ottenere questo risultato bisogna scaldare 
molto i crogiuoli negli antri di ricerca moderni. Condizione necessaria a far scattare questo 
famoso uncino, quantificato per la prima volta da Enrico Fermi.  

In pratica, serve una sorgente di protoni o di neutroni, e s’irradia con questa sorgente 
un certo elemento chimico, sperando che catturi qualche protone o neutrone in più e si 
trasformi in un altro elemento, il quale può a sua volta catturare un protone o un neutrone in 
più, eccetera. All’atto pratico, la cosa funziona molto bene nei reattori nucleari a fissione, 
dove c’è grande abbondanza di neutroni che vanno in giro senza meta finché qualche nucleo 
non li cattura. 

Ora, però, bisogna esaminare l’interazione debole sotto il punto di vista dei diagrammi 
di Feynman, per vedere come questa possa agire anche come forza in senso stretto, 
scambiando un gettone virtuale tra due particelle (reali). E qui vengono fuori due nuovi 
mediatori, cui sono stati assegnati i nomi: W e Z.  

La vicenda è complicata, ma farò uno sforzo per semplificarla nei limiti del possibile. 
Diciamo solo che W e Z sono particelle di grande massa e vita effimera. Il mediatore Z non 
porta carica elettrica, e per ricordarlo si scrive Z0, dove l’apice “0” rappresenta per l’appunto 
la carica elettrica. Esso pesa più di cento volte un protone. Poco meno di lui pesa il mediatore 
W il quale, contrariamente allo Z0, è sempre portatore di carica elettrica, ed è scritto W+ 
oppure W- secondo che sia elettricamente positivo o negativo. Insomma: i due gettoni sono 
tre. 

Ricordate come avviene lo scambio di quantità di moto tra due elettroni, o con un 
positrone, rispettivamente in Figura 16.1 e 16.2 nella sezione precedente? Il fotone virtuale, 
scoccando tra le due particelle, dà luogo a quella che, nel nostro mondo macroscopico, 
vediamo come repulsione o attrazione elettrostatica. Non ci meravigliamo, perciò, scoprendo 
che anche l’interazione debole agisce per scambio di mediatori virtuali W e Z. 

Ebbene: qualsiasi particella elementare (sinistrorsa) è soggetta a questa interazione, e 
non solo può trasformarsi in un’altra particella, ma anche percepire una forza suscettibile di 
deviarne la traiettoria. Ho detto “sinistrorsa”, vale a dire che il suo spin e la sua velocità vanno 
come si avvolgono le dita, e il pollice esteso, in una mano sinistra. Le particelle che, per puro 
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caso, si trovano a essere “destrorse” neanche si accorgono dell’interazione debole. Perché? 
Quien sabe?  

Nella Figura 16.5, ho riassunto i due casi più generali: quello dello scambio di un 
mediatore Z0, senza mutazione di carica elettrica, e quello dello scambio di un W-, che si 
diverte a scambiare la carica tra un elettrone e un neutrino. Ora, comunque, li vedremo più in 
dettaglio.  

Esaminiamo perciò il diagramma a sinistra. Un elettrone (verde) e un neutrino (di 
colore rosa – Piero della Francesca) giungono dal basso, rispettivamente da sinistra e da 
destra, e quando scatta lo Z0 virtuale (i mediatori dell’interazione debole si raffigurano di 
solito con linee a zig–zag tratteggiate), le due particelle sono deviate, rispettivamente, verso 
sinistra e destra. 

 
 
     Figura 16.5 
 

Nota importante: spesso, nei libri, si trova l’affermazione secondo la quale i neutrini 
non possono mai essere deviati o rallentati, ma solo assorbiti. Non è del tutto esatto: con una 
probabilità davvero bassissima possono anche essere deviati grazie allo scambio di mediatori 
Z0.  

Prima di trarre altre conclusioni, però, osserviamo il diagramma di destra. Si parte 
come prima, ma stavolta è il W- a scattare e, miracolo! L’elettrone diventa un neutrino, e 
viceversa, poiché il mediatore ha scambiato una carica elettrica negativa tra le due particelle. 
Un leptone si trasforma nell’altro e, se avessimo giocato con due quark, l’uno si sarebbe 
trasformato nell’altro. Ecco il vero alchimista al lavoro. 

E qui possiamo finalmente fermarci a riflettere. Il punto importante è quello appena 
visto: la trasformazione dell’elettrone in neutrino (o viceversa), così come quella tra due 
quark, con il down che diventa up (o viceversa), grazie allo scambio di un W negativo o 
positivo. Tutto ciò fa pensare che i due quark e i due leptoni siano solo aspetti diversi di una 
stessa medaglia, (due medaglie, per essere più precisi: una per i quark e una per i leptoni) e 
all’interazione debole incomba l’onere di rovesciarla. 

Inciso: alcuni fisici sono convinti che in natura debba operare una simmetria, 
provvisoriamente battezzata “Supersimmetria”, ancora più generale di quella esistente tra i 
due quark o tra i due leptoni. Quest’ultima potrebbe addirittura vedere i quark trasformarsi in 
leptoni, e viceversa. Sapete: ai fisici piace molto procedere a battesimi affrettati prima che il 
pargolo veda la luce o, come in questo caso, che si sappia se c’è un pargolo o no. Per la verità, 
LHC non solo non ne ha trovato traccia, ma sembra aver dimostrato che questa ipotesi è da 
scartare, e alcuni scienziati – non tutti – la stanno abbandonando. 
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Così, ridendo e scherzando (per modo di dire, perché sento qualche lettore che 
pronuncia sconcezze irripetibili sulla complicazione estrema di questa benedetta, anzi: 
maledetta, interazione debole, e allora deve rileggersi il capitolo da capo), abbiamo sbattuto 
il naso sulle meraviglie dell’alchimia. 

Tre cose ancora voglio discutere in questo capitolo. Sulla prima abbiamo già fatto un 
po’ di conti. L’interazione debole scatta solo a distanze inferiori a un millesimo del raggio 
di un protone. Il perché lo abbiamo già capito: dipende dalla massa dei mediatori virtuali 
scambiati, circa cento volte maggiore di quella del protone. Per il PdI, affinché si materializzi 
uno di questi mediatori, il prestito di energia è enorme: dE = M(W÷Z) x c2.  

La “Banca di Heisenberg”, come sappiamo, è esigentissima; il debito deve essere 
restituito entro il tempo concordato al momento del prestito. Di conseguenza, durante un 
attimo così fuggente, dove volete che se ne vada il mediatore virtuale anche se sta scappando 
alla velocità della luce? Rimane, per così dire, in zona, e non dobbiamo meravigliarci se il 
gettone dell’interazione debole potrà essere scambiato solo tra due particelle che siano riuscite 
ad avvicinarsi così tanto.  

E ora capite anche perché, all’inizio del capitolo 15, ho detto che definire quanto sia 
forte questa interazione è un po’ questione di scelte personali. Infatti, il valore numerico 
riportato in sezione 15.1 risale ancora alla prima schematizzazione di Fermi, e quella era 
molto approssimativa. 

Seconda cosetta, non poco importante. I fisici che diversi anni fa costruivano il MS, 
già da qualche tempo erano alle prese con un problemino, ma questo esplose solo quando si 
cominciarono a precisare le regole dell’interazione debole. A dirlo così, sembra la storia di 
un branco di bambini che giocassero a: «Facciamo finta…», ma ormai vi ho ricordato fino 
alla nausea come la scienza proceda anche in questo modo.  

Il punto è questo: i conti tornavano solo se tutte le particelle (materia e mediatori della 
forza) fossero state prive di massa. Non è vero: a parte fotoni e gluoni, tutte le altre ne hanno 
un po’, ma intanto si andava avanti così,00 sperando di trovare prima o poi una risposta al 
problema, specie considerando che le masse dei leptoni e dei quark allora conosciuti erano 
piccoline. Solo, quando si arrivò ai pesantissimi W e Z0 e al quark TOP, la finzione non poté 
più reggere, e toccò cercare la soluzione.  

Così, al termine degli anni 1960 e di una serie di lavori preliminari, una schiera di fisici 
– tra i quali emerge lo scozzese Peter Higgs – se ne venne fuori con una proposta che può 
sembrare peregrina. In parole povere: se tutto lo spazio è permeato di un nuovo campo (quello 
di Higgs, per l’appunto, come è ormai definito anche nei libri di testo) la cui funzione è di 
creare attrito con le particelle elementari, queste possono anche essere prive di massa in sé, 
ma hanno difficoltà nel farsi strada attraverso il campo, e non possono raggiungere la velocità 
della luce.  

Ebbene: come sappiamo dalla Sezione II, solo chi non ha massa, può (deve) viaggiare 
a v = c. Se qualcosa si sposta a v < c, noi diciamo che quell’oggetto in senso lato è dotato di 
massa. Nel caso in esame, guardando da lontano, le particelle elementari sembrano possedere 
una massa, maggiore o minore secondo quanto ciascuna di esse è soggetta alla viscosità del 
campo di Higgs. 

Come se già non bastassero i campi evocati dal MS! 
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È una soluzione possibile, ma a sua volta presenta un nuovo problema. Siccome, in 
MQ, a ogni campo deve corrispondere una particella, qui bisogna ipotizzare anche quella di 
Higgs. Per di più, altri ragionamenti fanno pensare che le masse dei W e Z0 siano abbastanza 
vicine a quella del bosone di Higgs, perché è un po’ come se ne avessero ingoiato uno.  

Cerca che ti ricerca, solo il 4 luglio 2012 i fisici di LHC annunciarono la “scoperta 
ufficiale” di questa benedetta particella la quale, in maniera infelice e per volgari ragioni 
editoriali, nel 1993 fu battezzata da Leon Lederman: “La particella di Dio”. Di certo, Dio non 
è in rapporti con l’editoria americana o, se esiste, ha a che vederci in modo diverso da quanto 
pensasse Lederman, e i fisici sono molto seccati da questo epiteto che, giornalisticamente, 
torna ogni volta quando si parli di questo oggetto estremo del MS. La massa della particella 
di Higgs? Quasi 130 volte quella del protone. 

Terza e ultima faccenduola di qualche interesse. Riandate al diagramma di sinistra in 
Figura 16.5. Esso funziona nello stesso modo, anche se, dal basso, arrivano due elettroni 
invece di un elettrone e un neutrino. In altri termini, l’interazione debole ha anche un effetto 
simile a quella elettromagnetica descritto in Figura 15.1 perché, nei diagrammi, il fotone e il 
mediatore Z0 sono intercambiabili e conducono entrambi allo scambio di quantità di moto tra 
particelle cariche.  

Ciò fece pensare i fisici, già dalla fine degli anni ’50, a una qualche possibile 
unificazione tra l’interazione debole e quella elettromagnetica. Il tentativo di teorizzarla in 
modo matematico, e poi osservarla in un acceleratore di particelle andò a buon fine. A 
temperature molto elevate ma raggiungibili in laboratorio, i tre mediatori W± e Z0 riescono a 
liberarsi dalla loro massa (sputano il povero Higgs) e, rimescolandosi col fotone, danno 
luogo a un nuovo quartetto di particelle che non vi starò a dettagliare: i mediatori 
dell’interazione elettrodebole.  

In 15.1, riassumendo la nostra attuale conoscenza delle interazioni, tra le altre cose 
dissi pure che quella debole e quella elettromagnetica sono solo due aspetti – a bassa 
temperatura – di qualcos’altro; un’interazione che, a temperatura molto alta, si presenta 
unificata. Ecco il perché di quell’affermazione.  

Alcuni traggono una conclusione forse legittima (ma più probabilmente no) da 
quest’unificazione. Secondo loro, l’aggiunta della supersimmetria al MS dovrà condurre, alla 
fine, all’unificazione dell’interazione elettrodebole con quella nucleare forte o di colore. Se 
fosse vero, a quel punto avremmo due sole interazioni di natura: la prima descritta dalla 
Relatività generale (repulsione cosmica e gravità), la seconda descritta dalla MQ (le altre tre). 
E, tanto per gradire, qualcuno sta già lavorando al tentativo di unificare perfino queste ultime 
due, per mezzo delle superstringhe o di altro. Qualcosa in più nella Sezione IV. 
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16.5)	–	Specchi	e	altre	stramberie	

In Italia, dal 1968 in poi, e fino al termine del secolo scorso, era invalso l’uso politico 
di classificare qualunque cosa in senso lato come se fosse “di destra” o “di sinistra”. Un 
esempio stupido: lo yacht era di destra, la barca a vela di sinistra (mi pare lo dicesse D’Alema, 
ma potrei sbagliare). Per la verità non mi vengono in mente esempi intelligenti (scusate: mi 
dicono che la cosa funziona allo stesso modo anche oggi per cui io, non volendo essere 
politicamente etichettato, sono ipso facto di destra...) ma, volendo giocare con le analogie, 
potremmo dire che l’interazione debole è di sinistra. 

Ovviamente, la politica non c’entra; quella che vi ho propinato è solo una comoda 
regola mnemonica e adesso passo alla spiegazione in termini modellistici. Tranquillizzando 
eventuali fascisti accaniti tra i miei cinque o sei lettori rimasti; possono dormire tra due 
cuscini: nel mondo dell’antimateria, l’interazione debole è così di destra che più non si 
potrebbe. 

Dobbiamo riprendere in mano lo spin di una particella, e nel senso più letterale del 
termine. Occorre, cioè, visualizzare lo spin come la rotazione della particella stessa attorno a 
un suo asse, e agguantarla con la seguente regola: se il pollice della mano destra indica la 
direzione secondo cui si muove la particella, questa è destrorsa se le altre dita della mano si 
avvolgono attorno a essa nella medesima direzione del suo moto di rotazione. Se, al contrario, 
dobbiamo usare la sinistra per fare questo giochino, la particella sarà sinistrorsa. 

In Figura 16.6 ho riportato le quattro combinazioni principali: destra – sinistra e sopra 
– sotto. Esaminiamola bene, questa 
figura, e per cominciare fissiamo la 
nostra attenzione sulla particella in 
alto a sinistra. 

Supponete di afferrarla con la 
mano destra, il pollice puntato come 
la freccia verde, che rappresenta la 
direzione del moto. Le dita si 
avvolgono attorno alla sferetta 
proprio come la freccia nera, 
circolare, che indica il verso di 
rotazione (lo spin, ma consentitemi 
di non entrare nel dettaglio di 
quest’ultimo) della particella. Essa è 
dunque destrorsa. 

Ora ruotate il polso finché 
non vi farà male, cosicché il pollice 
punti verso il basso come nella 
sferetta sottostante, sempre a  

 
Figura 16.6 
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sinistra. Le dita continueranno ad avvolgersi secondo il verso di rotazione e, di conseguenza, 
anche questa seconda particella è destrorsa. In generale, possiamo orientare a piacimento la 
sua direzione di moto mantenendola destrorsa. 

Al centro della figura, però, c’è uno specchio. Come appare l’immagine speculare di 
ciascuna delle sue particelle? Provate a prendere, sempre con la mano destra, la particella in 
alto a destra e orientare il pollice secondo la direzione di moto. Le dita seguono il verso di 
rotazione? Niente affatto. Se invece l’afferriamo con la mano sinistra, tutto va a posto. Le 
particelle destrorse, riflesse in uno specchio, diventano sinistrorse. 

C’è un altro modo, però, per far diventare sinistrorsa una particella destrorsa, senza 
bisogno di rifletterla in uno specchio – la qual cosa, per altro, ci suona un po’ troppo “Alice 
nel paese delle meraviglie” – ed è semplice. Si ferma una particella destrorsa, e si fa ripartire 
in direzione opposta. La rotazione mantiene il suo verso, la velocità s’inverte, ed è come se la 
particella in alto a sinistra in figura 16.6 si fosse trasformata in quella in basso a destra.  

Detto questo, e in mancanza di ulteriori specifiche, ci aspettiamo che il nostro mondo 
contenga una miscela di particelle destrorse e sinistrorse. Con le debite eccezioni discusse più 
avanti, è proprio così.  

Eccoci al punto. Nel capitolo 16.4, parlando dell’interazione debole, ho affermato: 
“qualsiasi particella elementare è soggetta a questa interazione”. È vero, ma avevo anticipato, 
con una frase sibillina, il seguente concetto: solo la metà delle particelle la percepisce. 
L’interazione debole prende in considerazione solo le particelle sinistrorse. Se, nel suo raggio 
d’azione, ce ne sono di destrorse, nemmeno se ne accorge, le snobba. Come sarà mai? 

Nessuno lo sa. Per il momento, limitiamoci a trarre una conseguenza importante da 
questa osservazione sperimentale. 

I neutrini, com’è noto, si generano solo nei processi nei quali entra in gioco 
l’interazione debole. Di conseguenza, tutti i neutrini esistenti nell’universo sono nati 
sinistrorsi. 

Poc’anzi ho spiegato in qual modo una particella destrorsa possa diventare sinistrorsa: 
fermandola e facendola ripartire in direzione opposta. E qui sorge il problema: come si fa a 
fermare un neutrino? La risposta è semplicissima: nessuna tecnologia, per quanto futuristica, 
lo consentirebbe. Amen. 

Supponiamo pure che tutti gli elettroni e i quark dell’universo siano nati da processi 
mediati dall’interazione debole e, di conseguenza, l’universo primordiale fosse una zuppa di 
particelle tutte sinistrorse (non è così, ma non importa). Le collisioni elettromagnetiche e di 
colore avrebbero ben presto omogeneizzato questa zuppa, rendendo casuali le velocità delle 
particelle, e stabilendo perciò un equilibrio tra quelle destrorse e sinistrorse, ma i neutrini? 

Questi non sono soggetti a interazioni energetiche in senso lato e, per di più, la loro 
massa è così piccola che si muovono a una velocità molto prossima a quella della luce. Mentre 
il resto della zuppa primordiale si ripartiva tra destra e sinistra, i neutrini seguitavano a restare 
– mi si consenta la metafora politica – lo zoccolo duro della sinistra. 

Torniamo alla figura 16.6. La “roba” a destra dello specchio è, in un certo senso, il 
“mondo” in cui viviamo, mentre a sinistra dello specchio esiste l’“antimondo”, e cioè 
l’universo delle antiparticelle. Le quali, come abbiamo già anticipato, vanno soggette 
all’interazione debole solo se destrorse. Detto in termini tecnici, l’interazione debole non è 
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simmetrica per riflessione speculare. È simmetrica solo se si scambia anche il mondo con 
l’antimondo, che non è poco! Quando i fisici se ne accorsero, almeno all’inizio fu uno shock. 

Ho introdotto questi concetti, non come sfida all’intelletto del lettore o come 
insopportabile briciola di erudizione. Il motivo è ben altro, ed è connesso alla vera e propria 
possibilità di esistenza dell’universo come lo conosciamo. Ovviamente, non posso proseguire 
molto oltre con le stranezze dell’interazione debole; ho voluto evidenziare solo questa perché, 
con l’aiuto di un disegnino, si capisce facilmente, ma ce ne sono altre. 

In buona sostanza, l’interazione debole è responsabile, in generale, della violazione di 
numerose simmetrie tra materia e antimateria. E questo è molto, molto importante per noi. 
Perché? Devo fare il discorso breve: nel Big Bang, ci si aspetta che siano venuti in essere 
materia e antimateria in egual misura. L’universo alla portata delle nostre osservazioni, però, 
è composto di sola materia, e di questo parlerò molto diffusamente nel capitolo 17.2. Dov’è 
finita l’antimateria? 

La risposta completa non la possediamo ancora, ma sta nascosta in qualche pieghina 
del funzionamento dell’interazione debole. Gli esperimenti finora condotti hanno, infatti, 
dimostrato che quest’ultima ha una leggerissima preferenza per la materia rispetto 
all’antimateria. È un altro dei modi in cui l’interazione debole lavora in violazione delle 
simmetrie fondamentali della natura. 

Come mai succede una cosa del genere? Lo sapessi! Purtroppo, già è tanto se riesco a 
capire quali simmetrie sono violate, perché i processi fisici in gioco non sono semplici, ma 
passano attraverso decadimenti di associazioni quark / antiquark secondo canali difficili (per 
me) da seguire. Solo un fisico particellare ci riesce bene. 

Sono situazioni nelle quali la MQ aggiunge il colpo di grazia, poiché consente una 
sovrapposizione di stati fra configurazioni le cui apparenze esterne sono identiche ma le 
costituzioni interne diverse. Combinazioni materia / antimateria differenti si possono 
rimescolare tra loro, purché da fuori sembrino sempre la stessa cosa. E ciò non aiuta la 
comprensione dei giochi in atto. So che non avete capito nulla di questo paragrafo: neanche 
io, ma so pure che così è, se vi pare o no, e come me l’hanno venduto ve lo regalo. 

A ogni modo, tanto si può dire: se l’interazione debole non agisse in modo sottilmente 
asimmetrico tra materia e antimateria, noi non saremmo qui a romperci il capo per capirne il 
perché, poiché tutto, nel Big Bang, si sarebbe annullato in frazioni di microsecondo. E ora 
basta di discutere su questo scherzo di natura, poiché rinvio il lettore alle bibliografie in 
Appendice 2. Ora dobbiamo passare a qualcosa di più solido. Solido per modo di dire, come 
sempre. 
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17) – Particelle, ma quante? 

17.1)	–	Problemi	di	famiglia	

Il lettore accorto ha già sospettato qualcosa leggendolo tra le righe, ma ora bisogna che 
ve la racconti proprio tutta. Perché, si sa, succede anche nelle migliori famiglie… Quanti sono 
i quark? 

Non rispondetemi che sono quattro perché bisogna contare pure gli antiquark, o 
ventiquattro perché i due quark possono venire ciascuno in tre colori diversi per un totale di 
dodici, e altrettanti per gli antiquark. La risposta ve la darò io tra un attimo, e dopo vi potrete 
sbizzarrire col gioco delle moltiplicazioni aggiungendo, se vi piace, pure le (forse soltanto 
ipotetiche) particelle supersimmetriche di cui non sappiamo ancora nulla. E non lo sanno 
neanche i fisici, e magari non lo sapranno mai perché, nonostante la loro (sempre ipotizzata) 
esistenza sia allettante in quanto annoderebbero molti fili pendenti del MS, forse non esistono. 
E non tutti i fili si annodano; per questo motivo il MS è un colabrodo. La cosa va come segue. 

Conosciamo i due quark up e down, e i due leptoni (elettrone e neutrino, quest’ultimo 
di solito definito neutrino elettronico) che fanno pendant con i quark medesimi. A parte le 
differenze nelle cariche, abbiamo pure visto come l’interazione debole possa trasformare un 
quark nell’altro, e un leptone nell’altro. Finora stiamo trattando con due particelle grandi e 
due piccole, pur se i quark sono solo 10 ÷ 20 volte più pesanti dell’elettrone. Amen.  

Una pulce nell’orecchio già ronza da un po’, e andrà ripresa nella Sezione IV: non ci 
potrebbe essere un’altra interazione, ancora da scoprire, che trasforma i quark in leptoni e 
viceversa? Teniamocela ben in caldo questa domanda, e passiamo oltre. 

Per comodità di discorso, diciamo che le quattro particelle appena viste formano una 
famiglia. E ora attenzione: non sto cambiando le carte in tavola se torno per un attimo al 
Modello d’universo del capitolo 12, e ricordo il famigerato parametro Ω che fornisce 
informazioni sulla geometria dell’universo a grande scala. I numeri suggeriti dalle 
osservazioni astronomiche sono:  

Ωtot  =  ΩV  +  ΩO  + ΩΛ »  1 
dove il pedice “V” indica la materia visibile, il cui contributo possiamo approssimare 

al più con 0,05; il pedice “O” è la materia oscura che ci dà un ulteriore 0,23, e infine il pedice 
“Λ” è l’energia associata all’espansione cosmica (ΩΛ = 0,72, ovviamente). Per ora, ci 
focalizziamo sulla sola materia visibile. 

Ebbene: le quattro particelle elementari della famiglia finora esaminata costituiscono, 
aggregandosi in vario modo, tutta la materia visibile all’interno della quale, come vedete, 
sono inclusi perfino i neutrini elettronici, poiché anche questi ultimi, ormai, sono rivelabili da 
appositi telescopi in senso lato, nello stesso spirito in cui gli acceleratori di particelle sono 
definibili microscopi sui generis. Insomma: la materia studiata dai fisici costituisce solo il 
5%, o poco meno, di tutto ciò che esiste. Fantastico, nevvero? Per 500 anni di studio… 



321 

 

Cosa sarà, dunque, la materia oscura? La fisica, in questo momento, può solo suggerire 
una ridda di risposte preliminari, tutte teoriche, poiché i pochi esperimenti che sembrano dare 
un qualche risultato sono contraddittori, e i più recenti e potenti non sono riusciti a rivelarne 
neanche una particella, dicesi una. Di conseguenza bisognerà aspettare molti anni affinché 
LHC accumuli nuovi dati e, specialmente, aumenti di luminosità, in modo da fornire 
(sperabilmente) una risposta concreta all’interrogativo. 

Non mi sbilancio troppo, però, se affermo che la grande maggioranza dei fisici 
riteneva, da ormai una cinquantina d’anni buoni, che la materia oscura fosse costituita da 
particelle supersimmetriche le quali, interagendo con la materia normale o con se stesse solo 
per mezzo della gravità, e del debolissimo mediatore Z0, fossero riuscite a passare inosservate 
nei rivelatori posti in laboratorio, e si vedessero solo grazie alla loro influenza gravitazionale.  

Questa sarebbe un’informazione interessante, pur se molto incompleta, e ci piacerebbe 
aggiungerla al Modello d’universo, ma LHC sembra averla giustiziata sotto la ghigliottina 
sperimentale con grande costernazione di chi ci lavorava su da decenni. Ne parlo solo perché 
il suo decesso è recente, e qualcuno spera ancora che risorga in qualche modo un po’ contorto, 
ma la resurrezione dalla tomba riuscì solo a quel famoso falegname ebreo… E, come si 
capisce, sto ancora girando attorno a qualche problema da mettere a fuoco, di sicuro connesso 
con la famiglia di particelle elementari.  

Qui è il punto, giacché non esiste una famiglia sola, ma ce ne sono la bellezza di tre! 
Come va questa storia? In questo modo: le famiglie di particelle elementari sono proprio tre, 
e ciascuna delle due che, al solo scopo di capirci bene definiremo superiori, sembra una 
fotocopia della prima. Una fotocopia in cui, però, tutte le particelle sono gonfiate rispetto a 
quelle della prima famiglia, poiché la loro massa, e solo la massa, è notevolmente superiore.  

Nella Figura 17.1 ho riassunto tutto ciò che abbiamo imparato finora sul MS, 
aggiungendo però anche le due famiglie supplementari. Esaminiamo la figura. Alcune delle 
cose già le sappiamo, e ci serviranno da guida per interpretarla. In primo luogo, ritroviamo la 
distinzione tra: 

- mediatori della forza (rappresentati in blu nella colonna più a destra) a partire dal 
fotone per l’interazione elettromagnetica, poi il gluone (il mediatore colorato 
dell’interazione forte), quindi i due mediatori Z0 e W che giocano nell’interazione 
debole, e  

- particelle elementari in senso stretto. 
- Poi c’è il bosone di Higgs, e lo abbiamo appena visto; fa ancora parte dei lavori in 

corso (ricordo che sto scrivendo nel 2021). 
Le tre colonne di sinistra mostrano dunque le tre famiglie di particelle: in alto da 

sinistra ci sono le coppie di quark (in rosa), e in basso quelle di leptoni (in verdino). La prima 
colonna è quella con cui abbiamo già preso familiarità. In cima troviamo il quark up, con la 
sua massa, la carica elettrica, la rotazione in senso lato (lo spin) espressa in h/2π (e zitti un 
attimo. Perché? Perché sì, e basta) e da ultimo il nome della particella in questione. 

Poi c’è la seconda casella dall’alto, e questa contiene il quark down. Scendendo, 
s’incontrano i due leptoni, e cioè il neutrino elettronico, e infine l’elettrone. Queste cose già 
le conosciamo, e abbiamo appena detto che queste quattro particelle formano tutta la materia 
visibile nell’universo. Per intenderci, sono loro e solo loro a contribuire a ΩV. 
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E allora, le altre due famiglie servono a qualcosa? Poi: perché ce ne sono solo altre due 
(o per lo meno come facciamo a saperlo)? E infine: cosa sono, intrinsecamente, queste otto 
particelle aggiuntive? Cominciamo col rispondere a quest’ultima domanda, ben sapendo che 
il lettore potrebbe averne di altre. È in buona compagnia, quanto a questo, perché anche i fisici 
non ci capiscono ancora nulla. 

 
 
     Figura 17.1 
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Un avvertimento: nella lettura della tabella, vedendo che le tre masse dei neutrini sono 
indicate come inferiori a circa 1 Mev. Ora come ora sappiamo che le loro masse sono inferiori 
a [0,1 eV  (?)], e è bene ricordare che questi sono i limiti superiori sperimentali diretti, cioè il 
limiti superiori ottenuti provando a pesare i neutrini in laboratorio (e senza riuscirci, perché 
di sicuro pesano molto meno di 0,1 eV). Ma tutta una serie di rivelazioni dirette, derivanti pur 
esse da misure credibili, in questo caso di tipo astronomico, forniscono indicazioni per la 
massa dei neutrini non superiori a 10-6 eV. Inoltre, i neutrini fondamentali saranno pur sempre 
tre, ma ciascuno una miscela dei tre: elettronico, muonico e tauonico e si chiamano: neutrino 
uno, due e tre. Sarebbe troppo semplice, sennò, non vi sembra? 

Qualcuno potrebbe avanzare l’ipotesi secondo la quale, in realtà, le particelle delle 
famiglie superiori siano solo stati eccitati di quelle della prima famiglia, e cerco di spiegarmi 
meglio. 

Sappiamo tutti che, in un atomo, un elettrone può saltare in un’orbita più esterna (per 
questo ragionamento ci basta il rudimentale modellino atomico di Bohr) trovandosi così con 
un’energia maggiore. In queste condizioni, l’atomo si definisce: eccitato. Poi, emettendo 
l’energia in eccesso sotto forma di un fotone, l’elettrone se ne torna al suo posto e 
l’eccitazione atomica sparisce.  

Analogamente, se all’interno di un quark ci fossero pezzi in movimento, e qualora uno 
di questi pezzi acquistasse all’improvviso dell’energia in più, noi vedremmo il quark 
mantenere tutte le sue caratteristiche tranne una: l’energia. In altri termini, peserebbe di più 
(energia diviso c2), e sarebbe un quarkone. 

In realtà, i fisici hanno individuato diversi motivi in base ai quali non sembra essere 
questo il caso. Ve ne citerò tre, ma a mio avviso dovrebbero bastare.  

Il primo è il seguente: pur esaminandoli tutti con i più potenti acceleratori, fino a LHC, 
nessuno di loro, nemmeno il quark più pesante della tabella, e cioè il top, mostra al proprio 
interno strutture di nessun genere. In questo senso, siamo umanamente convinti che tutti e 
sei i quark siano davvero particelle elementari in senso stretto, e dunque non ci sia proprio 
nulla che possa saltare a un livello di energia più alto come, invece, accade in un atomo, 
composto di tante parti.  

E badate: non si tratta di un ragionamento circolare del tipo: «Poiché io assumo già il 
quark come particella elementare, allora è ovvio che non possa avere parti interne, e di 
conseguenza è davvero elementare, Q.E.D.». No: si passa attraverso gli esperimenti e si trova 
come, pure fornendo a un quark molta più energia di quella necessaria a saltare da una 
famiglia a un’altra, non c’è proprio nulla che si metta a saltare, e amen! 

L’altro motivo è più complicato e più semplice allo stesso tempo. Prendiamo, per 
esempio, il quark top e segniamolo sulla tabella in figura 17.1. Se esso fosse solo un quark 
up gonfiato, ci aspetteremmo che esso decadesse prima in un quark charm e poi in un up, 
mantenendo invariata la carica elettrica. Invece, così non avviene.  

Intendiamoci: il top decade in tempi brevissimi, ma in cosa? In un bottom, con lo 
scambio di un mediatore W+. Poi, il bottom non decade in uno strange (vi prego di seguire 
sempre lo zig zag dei decadimenti sulla Figura 17.1) seguendo quello che sembrerebbe il 
percorso più semplice, ma si trasforma in un charm, avvalendosi dei servigi di un mediatore 
W-. Alla fine, il charm cosa fa? Lo avete capito da soli: per mezzo di un nuovo mediatore W+ 
finisce la sua esistenza in un beauty, e il gioco continua.  
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Ora, converrete con me che, se i quark delle famiglie superiori fossero solo quark della 
prima famiglia, ma gonfiati, tutto questo balletto con i mediatori carichi dell’interazione 
debole non avrebbe alcun senso. Al più, sputando un paio di Z0 (o più semplicemente fotoni 
di alta energia), il top finirebbe per assestarsi su un up, ma ciò non avviene mai. Le 
trasformazioni da un quark all’altro non possono aver luogo in orizzontale lungo la tabella, 
ma sempre e solo in verticale o in diagonale. 

Difficile, quindi, pensare a qualcosa di diverso da vere e proprie particelle elementari, 
specie se aggiungiamo una terza considerazione: per restare confinate all’interno di un 
quark, eventuali, ipotetiche particelle sub – elementari dovrebbero essere soggette a energie 
d’interazione tra di loro così enormi che, se si dividessero queste energie per c2, le masse 
equivalenti dei quark up e down verrebbero fuori enormemente maggiori di quelle misurate. 
Per me, questo è il ragionamento più convincente. I quark sono tutti e sei matrioske centrali, 
quelle in legno duro e pieno, impossibili da aprire.  

La seconda domanda era: come facciamo a sapere che ci sono tre famiglie, e solo tre? 
Parte della risposta verrà quando parleremo del Big Bang, ma intanto i fisici, esaminando certi 
modi abbastanza rari di decadimento del mediatore Z0, hanno costatato quanto segue: se oltre 
ai tre neutrini delle tre famiglie ne esistesse un quarto tipo, la sua massa dovrebbe essere 
davvero enorme. Al punto tale che, fatte le debite proporzioni, i quark di questa ipotetica 
quarta famiglia dovrebbero pesare quanto un pallino da caccia (scherzo: di meno, ma non poi 
così troppo di meno), e li avremmo già scovati da un pezzo.  

Questa non è ancora una dimostrazione assoluta (ma in fisica è difficile trovare 
qualcosa di veramente assoluto). Vi sembrerà più ragionevole osservando le masse dei 
neutrini. Per ora sono state misurate in modo ancora un po’ incerto, ma comunque sono circa 
un milionesimo di quella dell’elettrone.  

Siccome il mediatore Z0 pesa quasi duecentomila volte più di un elettrone, decadendo 
potrebbe produrre neutrini cento miliardi di volte più pesanti di quelli conosciuti, ma questi 
ipotetici neutrini superpesanti, ipoteticamente appartenenti ad altre famiglie, non si trovano 
mai. E dunque, le famiglie del MS sono tre e solo tre. 

Ultima – o prima – domanda, secondo i punti di vista: a cosa servono queste famiglie 
aggiuntive? Non lo sappiamo ancora. Di certo, hanno giocato un ruolo fondamentale durante 
il Big Bang, quando erano presenti eccome, ma non siamo ancora in grado di specificare quale 
in dettaglio. Nel prossimo capitolo accennerò qualcosa in più, ma per ora abbiamo solo una 
piccola manciata d’indizi: dati sperimentali solidi, certo, ma si tratta di minuscole 
deviazioni… vedremo. 

Ultima riga della Figura 17.1: Il bosone di Higgs non ce lo scordiamo, vero? 
Interagendo in vario modo con tutte le particelle e i mediatori delle interazioni (tranne il 
fotone e il gluone, la cui massa è nulla), è lui a chiudere la confezione del MS, perché in sua 
assenza le particelle non avrebbero massa. Anche se sembra difficile possa essere lui a dare 
la massa ai neutrini; questi ultimi peserebbero meno di 10 -15  volte un Higgs, davvero pochino! 
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17.2)	–	La	natura	è	matrigna	(con	l’antimateria)	

Finora, dunque, abbiamo individuato le dodici particelle davvero elementari o, per lo 
meno, molti fisici sono convinti che non ci siano, come già spiegato, altre matrioske nascoste 
nel loro interno. Alle misurazioni eseguite nei più potenti acceleratori, esse appaiono 
puntiformi; si distinguono tra loro per le differenti risposte alle quattro interazioni: 
gravitazionale, elettromagnetica, debole e di colore. Et de hoc satis.  

Parlando del decadimento del neutrone, abbiamo visto come, per mantenere costante 
il numero di particelle e antiparticelle quando dal cappello dell’alchimista cosmico si genera 
un elettrone, esca con lui un antineutrino. Più in generale, ricordiamo che i leptoni (neutrini 
ed elettroni), in ogni trasmutazione, compaiono sempre in coppia allo scopo conservare il 
numero totale di particelle / antiparticelle e pertanto, quando l’interazione debole scatta e 
produce un antielettrone (detto anche positrone), vien fuori assieme pure un neutrino.  

Così, con la scusa delle stranezze dei neutrini, stiamo già discorrendo di antimateria. 
Abbiamo introdotto l’antineutrino il quale, a quanto ne sappiamo, differisce dal neutrino solo 
per ruotare in senso inverso e, in generale, comportarsi in modo inverso nei confronti 
dell’interazione debole secondo che sia destrorso o sinistrorso.  

E abbiamo anche accennato brevemente al positrone o antielettrone; l’unica 
antiparticella ad avere il privilegio di un nome proprio (le altre si chiamano semplicemente: 
anti–qualcosa). La sua carica elettrica è +1, e quindi positiva, all’opposto di quella 
dell’elettrone, mentre per tutto il resto si comporta come un elettrone normale, avendone la 
stessa massa.  

Che esistano anche gli antiquark l’abbiamo già detto nel capitolo 15.3, dove abbiamo 
pure discusso diverse delle loro proprietà, ma fatemi riprendere il filo del discorso e procedere 
un passetto per volta. Prendiamo un quark, scelto secondo le vostre preferenze, e riassumiamo 
quali siano le sue cariche: 

- gravitazionale; 
- elettromagnetica; 
- debole; 
- di colore (R, B oppure V). 
Adesso, immaginiamo una particella opposta a quella appena considerata, in cui tutte 

le cariche – tranne quella gravitazionale – siano di segno inverso. Pure quelle di colore, che 
saranno perciò R, B oppure V. Questa particella è, per l’appunto, un antiquark. Cosa succede 
quando un quark e il suo antiquark si toccano tra loro? Ebbene: essendo tutte le cariche di 
segno opposto, si annulleranno a vicenda lasciando… lasciando cosa? 

Il punto è questo: sappiamo già da qualche tempo che la massa è una carica a senso 
unico; non esiste l’antimassa (o, se esiste, non ne abbiamo ancora avuto sentore, poiché la 
repulsione cosmica – il lato oscuro della gravità – non agisce sulla massa, ma sullo spazio).  

Inciso: qualche ragionevole prova sperimentale che anche l’antimateria cada verso il 
basso in un campo gravitazionale, come tutto il resto, nel momento in cui scrivo ormai esiste, 
ma siccome i fisici non si contentano mai, vogliono misurare la caduta delle antiparticelle 
(nella fattispecie antiatomi di idrogeno o elio) con precisione sempre maggiore. Attenderemo, 
ma senza aspettarci troppe novità. Fine dell’inciso. 
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La prima cosa che viene in mente è questa: annientandosi tutte le cariche delle due 
particelle, rimarrà un oggetto del tutto privo di ogni altra carica (perfino privo di rotazione e 
questo, per una particella di materia, non sembra ammissibile per motivi dovuti allo zampino 
malefico della MQ) a parte la massa, la quale sarà doppia, vale a dire la somma di quelle della 
particella e dell’antiparticella entrate nel processo.  

Sembra ragionevole, no? Eppure, Madre natura, come il solito, ha preferenza per scelte 
diverse dalle nostre. Il gioco, difatti, potrebbe essere descritto come segue. 

La massa, da sola, non può esistere. Ha comunque bisogno di sostenersi a una qualsiasi 
altra carica (interazione). Tanto vero che perfino il neutrino, questa schifezzuola quasi 
impalpabile, va soggetto a interazione debole. E perciò, se assieme alle cariche eliminiamo 
ogni altra interazione, pure la massa cessa di esistere.  

Cosa avviene, allora, alla coppia quark / antiquark dopo che tutte le altre cariche (massa 
a parte) si sono neutralizzate a vicenda? Avviene quanto segue: la massa rimane priva di 
supporto, e svanisce dando luogo, per esempio, a una coppia di fotoni. L’energia liberata in 
questo processo è, ovviamente, 2mqc2, dove mq è la massa del quark di cui stiamo parlando, 
perché l’energia totale si conserva, pure quella condensata nella massa.  

Potessimo avere antimateria a volontà! La reazione materia / antimateria sarebbe la 
fonte ultima di energia: conversione totale della massa, senza scorie di nessun genere. 

Bene: con l’avvertenza che non c’è modo, a questo mondo, di avere antimateria se non 
si spende prima l’energia necessaria a generarla, e di conseguenza essa non potrebbe in ogni 
caso considerarsi alla stregua di una sorgente di energia, quark e leptoni possiedono ciascuno 
la propria antiparticella.  

Stando così le cose non ci meraviglieremo se, sommando gli antiquark in gruppi di tre, 
si possano formare antiprotoni e antineutroni. Da questi ultimi, in linea di principio nulla osta 
alla costruzione di antinuclei e, aggiungendo al gioco di anti–LEGO™ cosmico anche i 
positroni, vengono fuori veri e propri atomi di antimateria. Così è: presso il CERN e altri 
laboratori, ci sono bottiglie in senso lato nelle quali è possibile, al momento, conservare atomi 
di antielio per qualche migliaio di secondi. 

E qui sarebbe necessario rispondere ad almeno un paio di domande che sorgono 
immediatamente:  

- La prima la conosciamo già dal capitolo 16.5. Se esiste una legge di conservazione 
materia / antimateria, dove si nasconde, nell’universo, tutta l’antimateria, giacché troviamo 
solo materia, e l’antimateria ce la dobbiamo costruire pezzetto per pezzetto nei laboratori di 
ricerca?  

- Dovendo contare pure l’antimateria, le particelle elementari sono dodici o 
ventiquattro? 

Per queste due domande, possediamo soltanto risposte provvisorie e nemmeno del tutto 
soddisfacenti, anche perché neppure i fisici hanno del tutto chiari i termini del problema. 
Come facciamo di solito, cerchiamo di andare per approssimazioni successive. 

Se una stella fosse composta di antimateria, non avremmo alcun modo di accorgercene 
osservando solo la sua luce. Infatti, il fotone si comporta come se fosse l’antiparticella di se 
stessa: tanto vale un fotone, tanto vale un antifotone. Come mai quest’affermazione 
peregrina? 
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Stavolta la risposta è semplice: basta 
pensarli come onde. Infatti, se due onde 
s’incontrano contro fase, in modo tale che i picchi 
dell’una coincidano con i ventri dell’altra, esse si 
annullano a vicenda, e ne esce calma piatta. È 
questo il senso in cui fotoni e antifotoni sono solo 
due modi diversi di vedere la stessa entità fisica. 
Ci siamo? Sennò, osservate un attimo la Figura 
17.2 e capirete.  

 
 Figura 17.2 
 
Chiarito un po’ questo punto, bisogna pure aggiungere un’altra considerazione che ci 

parrà subito ovvia: se invertiamo il segno di tutte le cariche, tutte ma proprio tutte a esclusione 
– ovviamente – di quella gravitazionale, ogni processo fisico agente in un’antistella dovrebbe 
essere, almeno in linea di principio simmetrico rispetto a quello che ha luogo in una stella. Le 
reazioni nucleari procederebbero alla stessa velocità, le righe spettrali degli antielementi 
sarebbero identiche a quelle degli elementi, e basandoci solo sulla luce che giunge a noi, e 
cioè sui fotoni, non potremmo distinguere una stella da un’antistella. 

Nel 2016, è stato possibile paragonare le righe spettrali emesse dall’anti–idrogeno con 
quelle del normale idrogeno. Esse sono state trovate identiche entro la precisione degli 
esperimenti, che era enorme: una parte su dieci miliardi. Con precisioni molto maggiori si 
troverebbero piccolissime differenze dovute all’interazione debole, ma già previste dalla 
teoria. Direi che ci possiamo sentire soddisfatti. 

Allora, come facciamo a sapere con assoluta certezza che l’antimateria è assente 
nell’universo? Da altre considerazioni. Per esempio, la seguente: se vi fossero accumuli di 
antimateria, vi sarebbero anche regioni nelle quali materia e antimateria si toccano. Di 
conseguenza, l’alone di qualche superammasso di galassie costituite di antimateria non 
potrebbe evitare di lambire una regione in cui esiste materia (che ci deve pur essere da qualche 
parte, perché almeno noi siamo fatti di materia, ohibò!).  

Ora, secondo quanto abbiamo appreso, l’annichilazione materia / antimateria darebbe 
luogo, laggiù, a intensa emissione di raggi ɣ aventi un’energia ben precisa, e i satelliti inviati 
a rivelare in modo specifico questo possibile evento non hanno trovato un bel nulla. 
Antimateria niente, nada, nichts, rien, niet, nihil, chiaro questo punto?  

Ma come mai? Allora, che fine ha fatto il principio di conservazione particelle / 
antiparticelle? La risposta è molto sottile, provvisoria e, come già anticipato, siamo alla 
frontiera della fisica conosciuta, per cui cercherò di dirvi qualcosa in più rispetto al capitolo 
16.5, ma resterò forzatamente sul vago perché, come già vi ho spiegato ne so ben poco, e ne 
sa poco chiunque.  

Misurando le collisioni ad alta energia negli acceleratori, dove si può formare di tutto, 
sia particelle, sia antiparticelle, abbiamo imparato come Madre natura, per uno dei suoi 
scherzi bizzosi, preferisca la materia all’antimateria. Attenti, però, perché non è 
completamente matrigna per quest’ultima: lo sbilanciamento è leggerissimo, e per quanto 
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possiamo capirne oggi come oggi, il poco già misurato e incluso nel MS non basta, e di gran 
lunga, a spiegare il motivo della mancanza totale di antimateria.  

Mettiamola così: la preferenza (misurata, non scordatevelo) per la materia rispetto 
all’antimateria è talmente modesta che, in tutto l’UC, dopo che le particelle si fossero 
annichilate con le antiparticelle poco dopo il Big Bang, resterebbe al più materia normale 
sufficiente a formare una sola galassia come la nostra; un po’ pochino, non vi pare?  

Ripeto quanto già accennato in precedenza: nascondendosi nei meandri della più 
sporca delle interazioni (quella debole, tanto per non fare nomi), il principio di conservazione 
è manipolato. Volendo semplificare oltre ogni limite, la materia finisce più facilmente nel 
canale che va in quark ed elettroni, e quindi se ne può formare tutto il mondo visibile; 
l’antimateria prende più volentieri canali diretti verso particelle instabili nelle quali, alla fine 
del gioco, le (anti)cariche elettriche e di colore si annichilano.  

Insomma: la massa dell’antimateria si disperde sotto forma di energia, luce, e restano 
solo (ma ne siamo del tutto sicuri?) antineutrini in numero tale da bilanciare il numero di 
particelle di materia, e testimoniare come, una volta, le antiparticelle ci fossero pure loro.  

Fate bene attenzione, però: il giochino che vi ho appena raccontato è solo un modello 
molto rudimentale delle vere regole della partita. Le quali, come ho appena accennato, sono 
ancora poco chiare.  

C’è chi afferma che pure l’altra interazione nucleare, quella forte, abbia un suo ruolo 
nel rimescolare le carte e accrescere questo effetto. Ma le misure eseguite in LHC sembrano 
aver dimostrato ormai con umana certezza che l’interazione di colore non si sporca le mani 
con asimmetrie materia / antimateria. Resta solo quella debole. 

In ogni caso, converrete che quanto appena detto aggiunge informazioni importanti al 
nostro Modello d’universo. Sapere che solo in circostanze assai peculiari, come negli 
acceleratori, ma anche nei raggi cosmici, nell’esplosione di supernove, nelle vicinanze di 
quasar e buchi neri, e in genere dove c’è energia da vendere, può generarsi un po’ 
d’antimateria la quale, però, si disintegra appena collide con la normale materia, non è un 
dettaglio trascurabile, se si pensa a quanto potrebbe essere stato importante tutto ciò durante 
il Big Bang.  

E giungiamo finalmente alla seconda domanda, quella su quanti tipi di particelle 
elementari esistono. Considerando pure le antiparticelle, dovrebbero essere ventiquattro, non 
vi pare? Si può mettere anche in questo modo ma qui, più che altrove, il problema è di 
nomenclatura. Un filosofo scolastico direbbe: “Stiamo trattando di accidenti, non di sostanze. 
Stat rosa pristina nomine.” 

Spingendo al limite il ragionamento precedente, infatti, si giungerebbe alla conclusione 
che anche i puri e semplici quark (adesso non tengo in conto gli antiquark) dovrebbero essere 
non già sei ma diciotto. Sappiamo, infatti, come ogni quark si presenti di un colore diverso 
scelto fra tre: dunque ci sono tre tipi diversi di ciascun quark. Siamo a quarantotto particelle 
elementari!  

A molti fisici, però, questo modo di porre le cose pare una forzatura. Sembra più 
ragionevole seguire una linea di pensiero diversa: le dodici particelle elementari in figura 17.1 
possono avere cariche elettriche e di colore (anche deboli, ma lì il discorso è meno intuitivo) 
di ogni genere, purché si seguano le debite precauzioni nel maneggiare le cariche medesime.  
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In quest’ottica, pure l’antimateria rientrerebbe nel gioco: sono sempre le stesse 
particelle, ma con cariche invertite. I quark (ma un discorso analogo vale pure per i leptoni), 
di conseguenza, sono sempre sei, e si possono presentare sotto diverse forme, ciascuna con 
una particolare combinazione di cariche. Il problema, quindi, si sposta sul concetto di carica: 
lo vedete anche voi, no?  

Ecco il punto. Cos’è la carica rispetto a una certa interazione? Chi lo sa? Per ora, ci 
rendiamo solo conto di aver a che fare con una linea di ricerca promettente, ma è tutto da 
scoprire; fisica per la seconda metà di questo secolo. Forse, com’è suggerito dal famoso 
modello M col quale subiremo un duro impatto solo nella Sezione IV, c’è ancora 
qualcos’altro da curvare. 

Mi perdonerete, spero, se aggiungo una sconcezza fresca fresca al discorso 
sull’antimateria. Quando si eseguono i conti con i diagrammi di Feynman, questi ultimi 
forniscono i risultati corretti a patto che si esegua una delle due correzioni in senso lato: 

a) Cambiare segno, nelle somme, qualora si presenti una particella di antimateria, 
oppure 

b) Mantenere il segno, ma cambiare la direzione del tempo (all’atto pratico è del tutto 
equivalente a cambiare il segno, e quindi è la stessa cosa del caso a), ma detta in 
modo più complicato) 

Come conseguenza della possibilità offerta dal caso b), alcuni fisici trovano gradevole 
trattare le antiparticelle come se fossero normali particelle, che però viaggiano all’indietro 
nel tempo.  

Lo stesso Feynman, per un certo tempo, sostenne questo punto di vista. Poi lo 
abbandonò, perché alcune delle sue conseguenze finivano per non essere giustificate da altre 
considerazioni teoriche e sperimentali più solide, a meno di non dedicarsi a funambolismi 
intellettuali eccessivi. A me, l’idea del viaggio all’indietro nel tempo sembra una 
complicazione inutile, ma in un mondo dedito al terrapiattismo, all’anti-vax e altre oscenità 
intellettuali, magari può piacere. 
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17.3)	–	Per	soli	adulti	(specie	se	matematici…)	

Intendo concludere questi tre faticosi capitoli con qualche parola sulla modalità 
colabrodo esibita dal MS, nonostante la sua apparente potenza e capacità di prevedere con 
precisione ogni risultato sperimentale. Ora ci arriviamo. 

Cominciamo col machiavello utilizzato da Feynman per aggirare un problema 
irrisolvibile per principio. La metodologia generale, come abbiamo visto in sezione 16.2, 
consente di calcolare almeno in teoria la forza (interazione) agente tra due particelle qualsiasi; 
non importa se elettromagnetica, nucleare debole, o forte.  

Abbiamo già visto, infatti, come, all’atto pratico, l’identica metodologia non sia 
applicabile, strettamente parlando, al caso di un singolo elettrone, e cioè al calcolo 
dell’interazione elettrostatica esercitata dall’elettrone su se stesso, vale a dire la sua carica 
elettrica. Qui interviene il primo dei trucchi matematicamente poco puliti: la 
rinormalizzazione.  

Sono proprio i trucchi di questo genere a essere sotto severo scrutinio, ai nostri giorni, 
perché dietro di essi potrebbe celarsi un nuovo passo avanti della fisica. Restiamo, però, su 
carica elettrica e massa (infinite) del povero elettrone il quale, come si sa, ha una carica 
elettrica ben precisa, e così pure una massa – piuttosto piccola, peraltro. Come si 
rinormalizza? Ricordate?  

Come fece Feynman, dopo aver giocato con alcuni teoremi individuati da altri fisici e 
matematici. «Dov’è il problema?» disse. «Molto semplicemente, siccome gli infiniti nei miei 
diagrammi sono positivi e negativi, io li sottraggo, ipotizzo che si annullino a vicenda o quasi, 
e sostituisco a questa somma tra infiniti i valori sperimentali, vale a dire, per l’appunto, carica 
elettrica e massa misurate per l’elettrone, e tutto va a posto!». 

In effetti, con sorpresa generale, quando è eseguita la sostituzione proposta da 
Feynman, premio Nobel per il 1965, il resto della teoria funziona a perfezione. Le interazioni 
teoriche tra cariche di ogni genere risultano identiche a quelle sperimentali eccetera. 
Riflettiamoci un attimo senza pregiudizi: stando così le cose, questo benedetto trucco dovrà 
pur contenere elementi di realtà, per quanto il principio di base (sostituire una differenza 
d’infiniti teorici con un numero sperimentale) possa essere privo di senso fisico e matematico.  

E allora, a che punto stiamo? Posso solo dirvi questo: lo stesso Feynman, circa 
trent’anni dopo i suoi successi, scriveva qualcosa traducibile (liberamente) come segue. 

«Il gioco delle tre carte al quale ricorriamo, è chiamato in linguaggio tecnico 
“Rinormalizzazione”. Ma non importa quanto possa essere impressionante il suo nome; è 
sempre quel che definirei un gioco un po’ strampalato. Aver introdotto questo trucco 
vagamente fraudolento ci ha dispensati dal dover dimostrare che l’elettrodinamica quantistica 
è matematicamente priva di contraddizioni. È sorprendente che, in un modo o nell’altro, finora 
non se ne sia potuta raggiungere la dimostrazione; personalmente, sospetto che la 
rinormalizzazione non sia matematicamente legittima.» 

Insomma, già da questa prima considerazione dello stesso creatore delle basi del MS, 
c’è l’ammissione secondo la quale, almeno dal punto di vista matematico, esso è un 
colabrodo. Non basta: ne abbiamo di meglio. 
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Chiediamoci se il MS così com’è oggi riesca davvero a prevedere, fino ai limiti estremi 
realizzabili in un esperimento di laboratorio, tutte le quantità fisiche. No, non ce la fa. 
Cominciamo a trovare qualche eccezione. Per esempio: il muone, vale a dire l’omologo 
dell’elettrone nella seconda famiglia di particelle elementari, ruota anch’esso su di sé, e di 
conseguenza deve possedere un momento magnetico. 

Cosa dicemmo riguardo a quello dell’elettrone? Le previsioni del MS concordavano 
con i risultati sperimentali almeno entro dieci cifre decimali o più. L’analogo confronto col 
muone è un po’ più complicato, e per lui il MS pare che fallisca già dalla quinta cifra 
decimale. Qualcosa non va, ma cosa? 

Andiamo avanti: abbiamo già parlato della possibile unificazione ad altissima energia 
delle tre interazioni quantistiche (vale a dire elettromagnetica, nucleare debole e forte) in 
un’interazione sola. Ebbene: spingendo i conti col MS fino a quell’energia, vien fuori che si 
manca l’unificazione. Per un pelo, ma si manca. 

Ovviamente, ciò potrebbe non voler dire nulla. Magari, la natura non prevede 
l’unificazione. I fisici, però, preferiscono pensare che l’unificazione abbia luogo, e sia 
l’estrapolazione del MS a non funzionare. Lasciamo questo punto in sospeso. 

La massa dei neutrini. Piccola quanto si voglia (pochi milionesimi di quella 
dell’elettrone), il MS non trova in alcun modo il sistema per giustificarla. Tutte le altre 
particelle non hanno problemi (come sempre, si fa per dire) ma per i neutrini non c’è verso. 
Non possono avere massa, e basta. Mentre, invece, l’hanno. Altra crepa fondamentale del MS. 

Più in generale, i fisici sono da molto tempo convinti che il MS rappresenti solo un 
gradino di una lunga scala: salito quel gradino, bisognerà affrontare il successivo. Perché 
questa sensazione? Il motivo è da ricercarsi nella ricchezza di parametri liberi presenti nel 
modello.  

E mi spiego: in una Teoria con la maiuscola che descriva davvero tutto, anche i valori 
numerici dei parametri fondamentali dovrebbero essere giustificati all’interno della Teoria 
medesima. Siete d’accordo? Spero di sì.  

Purtroppo, ciò non avviene col MS, in cui i valori delle masse, delle cariche, delle 
intensità con cui le particelle rispondono alle interazioni, più un certo numero di costanti di 
natura, devono essere inseriti dall’esterno, misurando quelle quantità in laboratorio e poi 
comunicando al MS: «Carissimo; d’ora in poi lavorerai assumendo, per la massa di questo 
quark, tanto e tanto, e così via.»  

Insomma: un po’ il problema di Feynman coll’elettrone, ma moltiplicato fino a una 
ventina di parametri diversi, e sono un po’ troppi, davvero. Tra l’altro – e questo è per ora 
solo un sospetto, ma ben fondato – il loro numero potrebbe essere ancora maggiore.  

Fatte le debite proporzioni, sembra quasi la situazione della tavola periodica degli 
elementi prima della scoperta della struttura dell’atomo: un totale di oltre 300 isotopi stabili, 
e migliaia di instabili. Troppa roba, finché non si scoprì che bastavano protoni, neutroni ed 
elettroni (tre particelle in tutto), e si poteva costruire qualsiasi elemento e isotopo. Così 
dovrebbe essere una buona teoria: col numero di parametri liberi ridotto all’osso!     

Una possibile cura per questi malanni? Forse la supersimmetria, ma più probabilmente 
no. Di essa dirò qualcosa (poco) solo nella Sezione IV. 

Da ultimo, vorrei tornare sulla mancata unificazione tra MS e Relatività generale. La 
gente ci ha provato in tutti i modi ma, non appena s’ipotizza il gravitone virtuale come 
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mediatore dell’interazione gravitazionale, e lo si mette al lavoro, scoppia tutto. Direi quasi: 
nel senso letterale del termine. 

Cosa succede, all’atto pratico? Ebbene: non occorre aspettare di arrivare all’interazione 
gravitazionale di una particella con se stessa, per poi dover applicare la rinormalizzazione. 
Basta la pura e semplice interazione tra due particelle, e già le somme sui diagrammi di 
Feynman vanno all’infinito. Purtroppo, data la natura intrinseca di questi infiniti, qui non ci 
sono teoremi, seppur di dubbia applicabilità, che ci aiutino a venirne a capo. Il vero e proprio 
metodo, il macchinario del MS, in questo caso non è applicabile. 

Qual è il problema? Il gravitone, per quanto virtuale possa essere, è 
gravitazionalmente carico. Non come i gluoni; loro trasportano cariche di colore, è vero, e 
già questo conduce a una moltiplicazione dei diagrammi di Feynman anche nel caso più 
semplice, ma complessivamente sono neutri. Il gravitone è carico e basta e, non esistendo 
l’antigravità (lasciate da parte la repulsione cosmica, per favore; in questo discorso non 
c’entra), non è possibile neutralizzare una carica gravitazionale. 

Di conseguenza, ogni singolo gravitone virtuale interagisce con se stesso e 
immediatamente l’interazione gravitazionale sale all’infinito. Il che, ovviamente, in natura 
non avviene. Il MS e il modello a particelle virtuali non funzionano, con l’interazione 
gravitazionale, e qui il discorso deve finire per forza. 

No: prima di finirlo devo parlare del bosone di Higgs. Pure lui, essendo relativo alla 
massa, non è rinormalizzabile. E qui è il fallimento più cocente del MS: il bosone serve a 
tutti i costi, ma è incompatibile a tutti i costi… Basta! 

Prima di passare al Big Bang, vorrei nuovamente chiedere venia al lettore se mi sono 
dilungato sul MS più di quanto sarebbe stato strettamente indispensabile. Il motivo per questa 
mia prolissità esiste, ed è nella scarsità di libri divulgativi dedicati a quest’argomento. 

In effetti, nell’ultimo capitolo (ma anche prima, a pensarci bene) ho detto peste e corna 
di questo strumento raffinato della fisica dei nostri tempi. Però, devo pure ammettere che esso 
rappresenta, in un certo senso, l’unica cassetta degli attrezzi di cui disponiamo, per indagare 
quanto avviene nel mondo dei costituenti fondamentali della materia. Di conseguenza, è 
inutile negare la sua centralità nella fisica moderna e se, nel nostro Modello d’universo, 
vogliamo un plastico ferroviario realistico, la sua struttura fine è tutta racchiusa nel MS. 

Per questo motivo, ho ritenuto necessario fornire un sunto non troppo stringato delle 
sue varie parti costituenti. È vero, la MQ è la legge fondamentale di natura, ma come si 
applica agli elementi costituenti la natura stessa? E, soprattutto, quali sono questi elementi? 
Ce lo dice solo il MS. Purtroppo, la letteratura divulgativa sulla MQ comprende intere 
biblioteche; quella sul MS si riduce a una manciata di libri, a volte neanche troppo facili. 
Spero, quindi, di aver fatto cosa gradita, bla, bla, e ora smetto di parlarmi addosso. 

Fatemi dare un’occhiata alla cassetta degli attrezzi (intellettuali) che ho cercato di 
riempire finora: sì, mi pare che non manchi nulla. Possiamo concludere la Sezione III, e 
passare alla IV, dove si troverà… be’, anzitutto il Big Bang, ma anche altro. Coraggio, 
dunque. 
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Sezione IV: dal Big Bang ai Multiversi 
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18) – Tra metafisica e fisica 

18.1)	–	Prolegomeni	a	ogni	futura	scienza…	

E così, dicevo, abbiamo nella cassetta degli attrezzi un certo numero di strumenti utili 
a non farci perdere la bussola mentre affrontiamo l’argomento più spinoso di tutta la 
cosmologia: il Big Bang. Infatti, siamo all’interfaccia tra l’universo piccolissimo e quello 
infinito. Qui, Relatività generale e MQ s’incontrano (si scontrano?) e il nostro Modello 
d’universo è destinato a subirne i ghiribizzi. Come sempre ci vuole pazienza, e di qualcosa 
verremo a capo anche stavolta, almeno entro i limiti concessi alle attuali conoscenze.   

Il primo capitolo di questa sezione è una lunga premessa: pure chi non fosse interessato 
alle mie idee sui rapporti tra Big Bang e Creazione / creazione, però, farebbe bene a non 
saltare direttamente al capitolo 18.2. Rischierebbe di perdere non solo una chiave di lettura 
delle opinioni mie (e altrui), ma anche di ciò che si nasconde dietro le principali teorie 
scientifiche riguardanti l’inizio dell’universo.  

E qui parte una filippica. Già vi è noto che io sono un ricercatore scientifico, un 
professionista serio che non vuole vedere strapazzata la fisica. Di conseguenza, inzupperò 
spesso una spugna nell’acqua pulita onde eliminare non solo dalla mia mente, ma anche da 
quella del lettore, ogni incrostazione ideologica di quelle usate spesso per inquinare il 
ragionamento sull’origine in senso lato. Già ho discusso molto di quanto sto per ripetere, ma 
mi è parso buono e giusto farlo sempre per motivi puramente scientifici. 

Il Big Bang è stato la Creazione, quella con la maiuscola? Vale a dire: prima o fuori 
del Big Bang sono concetti privi di senso, poiché anche il tempo e lo spazio sono stati Creati 
(sempre con la maiuscola) assieme al resto? Forse, qualcuno ritiene che ogni credente (anche 
in senso molto lato) debba condividere questa fede con furore dogmatico, e ogni non credente 
vi si debba opporre con foga iconoclasta? A me sembrerebbe una follia, e cercherò di 
spiegarmi. 

Cominciamo con un esempio concreto. Alcuni fisici sono religiosi (non solo cattolici) 
praticanti ma pure in quanto tali molti di essi, me compreso, trovano assai gratificante l’idea 
del Big Bang come di un evento estremo di “trasformazione” all’interno di una catena di altri 
eventi. Quali? Qui mettiamo il piede sul terreno sdrucciolevole della metafisica poiché la 
scienza non si può pronunciare né, quasi con assoluta certezza, mai potrà farlo. Diciamo solo 
che l’immaginazione estende tali eventi ipotetici all’indietro e in avanti per un’infinità di 
tempo, e all’intorno per un’infinità di spazio.  

Possiamo, noi fisici, dimostrare scientificamente la correttezza delle nostre 
convinzioni? No, non possiamo: si tratta di un’opinione emotiva; è soddisfacente e basta. 
Magari, quest’immagine blandisce il senso estetico e nulla di più. Che si tratti di fisici credenti 
o non credenti non fa differenza; questa concezione del Big Bang è gradevole ma, ahimè, 
non è dimostrabile. Ma ho parlato di metafisica, e devo chiarire in anticipo molti equivoci sul 
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significato metafisico dei discorsi attorno al Big Bang. Su quelli scientificamente plausibili 
(ma non dimostrabili, come “inflazione continua” e altri) tornerò invece in altri capitoli. 

Perché tiro in ballo la metafisica in un libro come questo, dove già fin dall’inizio 
(capp.1.1 e 1.2) avevamo concordato che non avrebbe dovuto trovare ricetto? Ebbene: lo avrei 
evitato se non lo facessero in molti, e a sproposito. E vedo la fisica strapazzata proprio in 
questo tipo di pronunciamenti. Sarà una mia nevrosi personale, ma non mi piace: quando 
qualcuno si diverte a prendere la fisica per la coda e trascinarla nel fango, mi ribello. 
Purtroppo, molti discorsi sulle primissime fasi di esistenza dell’universo, Big Bang compreso, 
oggi come oggi si trovano proprio in queste travagliate condizioni, ed è opportuno informarne 
bene il lettore.  

Non equivocate, dunque; la religione non c’entra nulla. Conta solo la scienza, e basta. 
E così, affermo con tutta forza che mi pare un’idiozia bella e buona affermare, come fanno 
certuni, che “la scienza è ormai giunta a lambire la metafisica, e di conseguenza può dire 
l’ultima parola su Dio (e sull’Aldilà)” e castronerie annesse. Per chi ricordasse Kant, questo 
era – ed è tuttora – l’errore concettuale dei “Deisti”, opposti ai “Teisti” quali ci si aspetterebbe, 
invece, dover essere gli uomini di scienza. Restare a bocca chiusa e non avvertire il lettore 
l’avrei sentito come contrario a una corretta deontologia professionale, specie considerando 
come esistano prove assai concrete di come sia scientificamente impossibile aggredire i 
problemi sull’origine ultima. 

Pare strano doverne parlare ancora: da secoli l’idiozia “deistica” torna a far capolino, 
per poi spegnersi in silenzio perché, tanto, la metafisica seguita a rimanere irraggiungibile a 
priori. E allora come mai, qua e là, si trova sempre qualche (notate bene la delicatezza del 
mio linguaggio e assaporate il francesismo) coglione che la rispolvera?  

Un lettore m’interrompe, chiedendomi come mi permetto di sparare così forte contro 
ingegni che, in molti casi, io stesso riconosco senza dubbio alcuno di gran lunga superiori al 
mio. Il problema va visto diversamente: l’ingegno non basta; occorre anche un’altra 
condizione e questa sembra verificarsi più di rado. Il genio non deve fondarsi sul pregiudizio 
ideologico. Ricordate i rapporti di Einstein con la MQ? Su di questa il più grande intelletto 
scientifico degli ultimi secoli aveva torto marcio, ma morì senza giungere ad ammetterlo pur 
possedendo gli strumenti intellettuali per potersene convincere.  

Di questi tempi, ad esempio, è di moda avviare il discorso affermando che, una volta 
date le Leggi di natura (notate la maiuscola in “Leggi”), era inevitabile lo srotolamento, 
partendo dal vuoto o magari neppure da quest’ultimo, dell’universo nello spazio e nel tempo, 
generando materia ed energia, e transitando per la configurazione di altissima densità e 
temperatura oggi definita Big Bang. Magari si tira in ballo il modello M (cercatelo tra le 
fancies nel capitolo 21.5) perché sembra piacere a molti, data la sua struttura matematica 
talmente complessa da non essere padroneggiata da nessuno.  

E badate: se i cosmologi di grido con i quali ho il dente avvelenato si fermassero qui, 
e distinguessero tra opinioni e realtà, ancora non troverei nulla da eccepire. Si discute 
d’ipotesi così lontane dalla possibilità del vaglio sperimentale, che è pur lecito servirsene a 
titolo speculativo. Perfino quando tali ipotesi assumono una presunta circolarità del tempo di 
cui non dirò altro. E poi, quanto ancora non rientra nella fisica galileiana lo troveremo ben 
più avanti.  
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Dirò di più, a scanso di equivoci: secondo me, i fisici che lavorano su modelli del 
genere seguono linee di pensiero interessanti. Allora, qual è il mio problema vero? Li vorrei 
meno aggressivi nel propugnare le loro idee, quasi fossero veri e propri dogmi laici. Specie 
quando la dimostrabilità scientifica di questo tipo di congetture sembra destinata a restare 
poco probabile per decenni o secoli (o forse per sempre). Via: sintetizziamo qualcosa, ma 
proprio l’indispensabile. Pensateci anche voi: basta fare un passetto logico sulla trave ideale 
usata nel tentativo di costruire un ponte tra la scienza e la metafisica, per capire che questa 
passerella oscillante è inchiavardata (male) solo dal lato scientifico, mentre dall’altro penzola 
nel vuoto.  

Ora: abbiamo un’evidenza scientifica secondo cui, in natura, non si danno creazioni 
in senso stretto, ma solo trasformazioni da qualche stato a qualche altro. Anche le particelle 
virtuali (almeno secondo il modello corrente sul quale siete ormai preparatissimi) non sono 
create, ma prendono in prestito energia, e devono poi restituirla e badate: perfino questo 
caso estremo obbedisce a leggi vincolanti in modo rigidissimo; nella fattispecie il PdI e la 
statistica.  

Come vedete, pian pianino sto spostando anch’io l’enfasi dalla creazione degli oggetti 
in senso lato alle leggi che ne regolano l’esistenza e il venire in essere. Ora, siccome il nostro 
intelletto non è fatto per prescindere dal principio di causalità, l’albero delle cause seconde 
(si parte dagli “oggetti”, poi si risale alle “Leggi”, quindi alle “Leggi delle Leggi” e così via) 
si dovrà interrompere prima o poi, fosse pure all’infinito. Il che non cambierebbe nulla, e qui 
cascano molti asini.  

Eccoci giunti, perciò, al requisito di una causa prima la quale, per esser tale, deve 
anche obbedire al vincolo di essere: causa di se stessa, e qui salta fuori il Creatore / creatore. 
Vi supplico di notare bene come, nel definire quest’ultima entità, io abbia cura di usare vuoi 
la maiuscola, vuoi la minuscola. Ora rileggete gli ultimi paragrafi, ve ne prego, perché il 
grimaldello che vi consentirà di non farvi menare per il naso è tutto lì. 

Avete inteso bene? Allora badate: l’aggiunta “causa di se stessa” già rappresenta 
un’estrapolazione scientificamente un po’ troppo ardita, e un misero tentativo di creare un 
modellino del “principio di esistenza”; un’operazione fallimentare per Immanuel Kant, pure 
se Tomaso d’Aquino l’avrebbe ancora considerata tollerabile come “Prova dell’esistenza di 
Dio”: una “Prova” che mi lascia alquanto freddo, devo ammettere ma, d’altronde, nel 
Medioevo il concetto di “Prova” era più sfumato di quanto siamo abituati a immaginare noi. 

Insomma: questo “Principio di esistenza” sfugge per definizione alla causalità, e di 
conseguenza non possiamo neanche teorizzarlo in modo logico (causale). Qui dovrebbe 
fermarsi chiunque.  

Volete obiettatemi che la natura prescinde dalla causalità nel singolo evento 
quantistico (ma non nella statistica)? Benvenuti ma, pure se le cose andassero così – e già si 
sfilaccia un po’ la ragione affermandolo con certezza, sebbene siano in molti a parlarne senza 
rendersi conto dell’irrisolvibile errore epistemologico – la mente umana non è comunque 
autorizzata a trarre “inoisulcnoc ehcigol non ilasuac” (è un ossimoro, se ci pensate). 

Proprio in questa nebbia crepuscolare alcuni scienziati commettono il loro errore di 
logica: affermano cioè che, se le Leggi di natura prevedono la creazione di spazio, tempo ed 
energia a partire dal nulla, come conseguenza logica non c’è bisogno di un “principio di 
esistenza”.  
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Per mettere in crisi quest’affermazione, basta spostare il discorso al livello superiore: 
da dove vengono le Leggi di natura? Oppure le Meta – leggi dalle quali discendono le leggi 
da noi conosciute, e così via in una regressione senza fine? Per me il discorso è ridicolmente 
semplice. In qual modo si potrà mai esorcizzare la necessità di un “Principio di esistenza”, 
se il MS con le sue future estensioni (supersimmetria? modello M?) non potrà a priori 
spiegare come il tutto possa provenire dal nulla? Tenendo presente – è chiaro – che in quel 
nulla ci dovrebbero stare anche le stesse Leggi le quali, invece, sono invocate come 
preliminari per giustificare il Big Bang, o il Pre – Big Bang e … ci siamo? 

C’è poco da girarci attorno: la logica, basata sul principio di causalità, richiede 
comunque un “Principio di esistenza”, non importa quanto distante nel tempo, nello spazio, 
nella forma delle Leggi di natura, e inventate voi qualcos’altro. Ma giochiamo ancora un 
attimo: torniamo alla ipotetica non causalità della Natura e traiamone le conseguenze… le 
conseguenze… provate voi a trarle, queste conseguenze, senza cadere in un errore di logica. 
Per Madre natura, la povera logica umana potrà essere poco importante, ma purtroppo è tutto 
ciò che abbiamo noi.  

Siamo come il proverbiale ubriaco della barzelletta: lui cerca la chiave di casa sotto il 
lampione perché, dove non c’è luce, non ha possibilità di trovarla. Dobbiamo accontentarci. 
Affermare che, date le Leggi di natura, non occorre più pensare a un “Principio di esistenza”, 
è come proclamare: «Signori, abbiamo dimostrato per quale motivo la chiave dell’ubriaco si 
possa trovare pure se non c’è!». Attenzione all’ultima frase; è equivoca, ma più di così… 

Così vanno le cose e, allo stesso modo in cui noi troviamo ridicoli i castelli di carta 
edificati nel passato da scienziati famosi, un giorno lontano i posteri rideranno di noi per aver 
tentato di scavalcare un abisso senza fondo con i metodi rudimentali della scienza di questo 
scorcio del XXI secolo.  

Insomma, lettore: cerca di prestare bene attenzione alle notizie che rimbalzano sui 
media perché, purtroppo, qualcuno venderebbe l’anima al diavolo (nell’ipotesi indimostrabile 
che anima e diavolo esistano davvero) pur di farti credere che scienza sia sinonimo di 
onniscienza. La qual cosa non è vera, né mai lo sarà.  

E tieniti ben stretti i tuoi pregiudizi (scusa: “Paradigmi”), purché tu non irrida a quelli 
altrui. In ogni epoca, il pregiudizio (paradigma) socialmente più accettato, e ritenuto LA 
VERITÀ, è questione di moda, e le mode cambiano perché, tanto, in questo campo la scienza 
non potrà mai dimostrare un bel nulla.  

Ti ho messo in guardia abbastanza. Con questo, spero aver sgomberato il campo da 
equivoci troppo facili quando si tratta del Big Bang: se decidiamo di mantenere la sua 
trattazione entro i limiti della scienza, possiamo cominciare a parlarne. Purtroppo, già nel 
prossimo capitolo cominceremo a muoverci in una zona grigia della fisica: cammineremo 
perigliosamente su una di quelle famose passerelle inchiavardate dal lato scientifico, ma 
pencolanti sull’abisso. E perciò, non dimenticare i ragionamenti di questa introduzione 
filosofico – metafisica (for DUMMIES, essendo un dummy anche lo scrivente). 
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18.2)	–	Un	infinito	troppo	grande	per	noi	

Cosa mai può dire la scienza dell’istante preciso del Big Bang, del presunto tempo 
zero? Oggi come oggi, nulla: al momento nessuna teoria è abbastanza potente da disquisire 
sull’eventuale fase di trasformazione preliminare all’immane esplosione.  

Magari un giorno, qualche teoria molto più generale del MS consentirà di ricavare 
ipotesi teoriche ben strutturate non solo sullo stesso Big Bang, ma addirittura su eventuali 
fasi anteriori a esso. Come caso limite, neppure me la sento di escludere a priori la possibilità 
d’individuare nell’universo attuale possibili segnature lasciate da queste ipotetiche fasi. In tal 
caso, non si tratterebbe più di speculazione filosofica, ma di solida scienza galileiana. Ai 
nostri giorni, però, non siamo ancora a questo punto, e neppure è chiaro se potremo giungerci 
mai. 

Al contrario, se ci contentiamo di parlare di quanto avvenne poco dopo il Big Bang, 
anche pochissimo – e più avanti metterò giù qualche numero in proposito – è forse possibile 
arrivare ad alcune conclusioni a metà strada tra l’ipotesi ragionevole e la scienza 
sperimentale. Ci proveremo nel capitolo seguente. 

Purtroppo, qui occorrerà procedere a una ristrutturazione radicale del Modello 
d’universo, buttando via un pezzo che, per essere pignoli, non vi era stato inserito mai perché 
non era nella scatola di montaggio, ma in un modo o nell’altro aleggiava nel retro della mente 
di molti lettori, avendolo io stesso avallato con una frase sibillina. Proverò ad avvicinarmi a 
questo famigerato pezzo lavorando all’indietro, vale a dire: partendo dall’universo di oggi, e 
facendo scorrere la lancetta dei secondi al contrario. 

L’universo attuale è in espansione, e per quanto ci serve qui, non importa esattamente 
come si espanda. Basti sapere questo: se risaliamo a tempi antichi, doveva essere più denso 
di adesso, e anche più caldo; il fotone medio aveva cioè energia maggiore.  

Non per nulla, osservando com’era l’universo circa 380.000 anni dopo il Big Bang, 
misuriamo la sua temperatura attorno ai 5000 °K e vediamo già le fluttuazioni di densità che, 
nel tempo, avrebbero dato luogo agli ammassi di galassie.  

Sto parlando ovviamente della parete di fuoco perché, fino a questo punto del libro, 
rappresenta l’istante più vicino al Big Bang di cui io abbia discusso in termini sperimentali 
(nel capitolo 11.2). Un lettore pignolo avrebbe, dunque, il diritto di chiedersi se l’esistenza 
della parete di fuoco sia una garanzia che prima vi sia stato davvero un Big Bang. Dubbio 
legittimo; in fin dei conti, quanto riusciamo a vedere è già abbastanza distante nel tempo da 
questo ipotetico evento iniziale.  

Ebbene: nel giro di pochi capitoli riusciremo proprio a dimostrare come ci si possa 
avvicinare al Big Bang molto più di così, pur restando all’interno della buona fisica 
sperimentata in laboratorio. Di conseguenza, assumiamo come ipotesi di lavoro che la parete 
di fuoco provenga proprio dal Big Bang, sfondiamola e seguitiamo a far scorrere il tempo 
all’indietro. 

Se ignoriamo volutamente, in questa fase del discorso, la mancanza di prove 
sperimentali che quanto sto affermando sia conforme ai reali avvenimenti in epoche tanto 
remote, immagino che nessuno troverà da ridire se affermo: «Più indietro nel tempo si risale, 
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maggiori erano densità e temperatura del plasma (questo ultimo era, come già abbiamo 
discusso, lo stato della materia prima dei fatidici 380.000 anni)».  

Tanto maggiori che, oltre un certo limite, neppure il plasma poteva esistere, ma la 
materia si scomponeva in quark, elettroni e neutrini. Prima ancora, non erano presenti neppure 
le particelle elementari, e dobbiamo pensare a una zuppa di energia indifferenziata.  

Vedremo tra breve fino a quale istante si può risalire con una ragionevole attendibilità 
fisica; per ora voglio solo individuare il famoso pezzo da sostituire nel Modello d’universo, e 
non mi faccio scrupoli di arrivare al tempo zero. 

«Come sarebbe!» sento risuonare da più parti. «Non avevi detto che la scienza è sorda, 
muta e cieca in merito? E adesso vuoi utilizzare qualcosa d’impossibile da teorizzare per 
metterlo nel Modello? Questa storia non funziona!»  

Calma e sangue freddo: non è mio desiderio farvi bere come nettare quanto segue, ma 
vi racconto l’opinione diffusa tra i cosmologi perché, al crescere delle osservazioni 
astronomiche, il fondale del Modello d’universo dovrà forse essere implementato con le idee 
che sto per illustrare. Di conseguenza, è bene prenderle in considerazione anche se potranno 
disturbare un po’. Come il solito sto girando con cautela attorno al punto in esame, ma ormai 
ci sono arrivato. 

In un precedente capitolo ho affermato: «Poco dopo il Big Bang, tutto l’UC era 
contenuto in un volume inferiore a quello di un atomo». Vero, confermo. Ne dobbiamo 
dedurre che lo stesso Big Bang sia stato piccolo come un punto? In un certo senso sì, ma solo 
per quanto riguarda il nostro universo. 

(Momento di sconcerto. Cosa diavolo significa? Ci sono altri universi oltre al nostro? 
È fantascienza? Costui si è forse convertito d’improvviso alla piramidologia?) 

 Vi avevo chiesto sangue freddo, no? Ebbene: i cosmologi, laddove non esistano motivi 
di principio che impediscono di estendere i concetti ad libitum, tendono a generalizzare 
perché, fino a questo momento, il criterio si è sempre rivelato un potente metodo d’indagine 
scientifica.  

Certo: in alcuni casi, fare d’ogni erba un fascio ha condotto a falsi paradigmi (vedi 
Einstein e l’infinità nello spazio e nel tempo dell’universo statico), ma di solito rappresenta 
un buon punto di partenza per progettare altri vani dell’edificio scientifico. E dunque, si 
generalizza pure quando si parla di Big Bang. 

Insomma: non c’è alcuna ragione a priori per teorizzare il Big Bang come un punto in 
senso stretto. È intellettualmente più semplice pensare che, se avessimo fatto scorrere al 
contrario il film della vita dell’universo non solo all’interno del nostro microscopico, 
miserabile UC, ma anche da distanze infinite in ogni direzione, il punto iniziale si sarebbe 
trasformato in un volume pur esso infinito di concentrazione di energia, a densità e 
temperatura infinite… devo continuare, o avete capito dove sto mirando? No, sono troppo 
oscuro. Ci riprovo. 

Vediamo se così funziona meglio: non intendo affatto negare che il Big Bang dal quale 
ha avuto origine il nostro UC sia partito da un volumetto molto piccolo (bisogna cominciare 
a imporre cautela nel trattare questi argomenti in maniera quantitativa) la cui dimensione, per 
il momento, ci resta ancora nascosta. Accettato questo, però, si fa economia di pensiero se si 
aggiunge l’ipotesi secondo la quale, attorno al volumetto del Big Bang le cui vestigia 
ricadono sotto le nostre possibilità osservative, ci sia stata una distesa infinita di Big Bang 
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da cui si è generata un’infinità di universo/i, ben oltre le nostre più spinte capacità 
d’intuizione.  

Nel nostro Modello d’universo, perciò, i confini del plastico in cui corre la locomotiva 
giocattolo non sono per niente ben tracciati, ma piuttosto fluidi, e vanno a sconfinare in 
un’infinità di altri plastici che non riusciremo mai a esplorare. Vi disturba quest’infinità 
d’infiniti i quali, manco a dirlo, si espandono anche loro all’infinito? Forse non riuscirete a 
mandarla giù al primo sorso e, se proprio non vi piace, non dovrete nemmeno ingollarla per 
forza, in virtù di due considerazioni importanti. 

La prima è di carattere empirico. Infatti, noi possiamo vedere solo il nostro UC, pur se 
dobbiamo tener presente che, più ci avventuriamo a osservare lontano nello spazio 
(all’indietro nel tempo), più sorge una dicotomia importante tra il raggio canonico dell’UC 
(13,75 miliardi di anni–luce), e la distanza alla quale sono arrivati oggi gli oggetti più lontani 
(e cioè a distanze maggiori) da noi osservati come erano allora. È il discorso un po’ 
complesso che abbiamo affrontato nel capitolo 12.7 con le “comoving distances”, se 
ricordate. Di conseguenza, se pure ci fosse qualcosa fuori, non ci riguarderebbe: in un certo 
senso, per noi non esisterebbe proprio. 

L’altra considerazione è più teorica. Riguarda l’ipotesi che quel “Super Big Bang”, 
quel volume di Big Bang infinito nello spazio di cui ho fatto cenno poc’anzi, sia stato 
ovunque omogeneo e simmetrico. Quest’ultima ipotesi pare ragionevole, ma solo perché, non 
essendoci motivi a priori in contrario, adottiamo il rasoio di Occam e ci contentiamo.  

Resta però un fatto: si tratta pur sempre di un’ipotesi, e nessuna prova sperimentale ne 
è stata mai raccolta o ne sarà raccolta in futuro, immagino. Diversamente le cose si farebbero 
assai più complicate, e cercherò di dirne qualcosa più avanti quando cercheremo di andare sul 
serio oltre il Big Bang con la fantasia. Insomma: non preoccupiamocene più di tanto. 
Aggiungiamo al Modello d’universo un fondale un po’ nebbioso, sfumato: ne aumenta 
l’ampiezza all’infinito (nell’ipotesi che sto trattando, e che prende il nome tecnico di 
“Inflazione infinita”, è un fatto dimostrabile matematicamente), ma il nostro trenino non ci si 
andrà a infilare mai. 

Ora, possiamo finalmente far esplodere questo benedetto Big Bang. Il nostro, intendo 
dire. In un certo senso, e volendo a tutti i costi seguitare a usare modellini mentali, si potrebbe 
dire così: al tempo zero, le tre dimensioni spaziali e quella temporale da noi percepite 
cominciano a srotolarsi, forse a velocità infinita (lo stesso concetto è un po’ nebuloso) dal 
volumetto in cui erano contenute, dando origine al normale spazio a quattro dimensioni in cui 
viviamo. Ricordate, per favore, quanto ho appena scritto all’inizio del paragrafo: questo 
avvenne all’interno microscopica regione che finirà per dar vita al nostro universo.  

Cosa mai potremmo dire di eventuali altri volumetti, sparsi per ogni dove, a densità e 
temperatura infinite pure loro? Saranno esplosi contemporaneamente al nostro? Siamo al 
Multiverso? Domande oziose, almeno per ora: non sappiamo neppure se essi siano mai 
esistiti. Certo: qualcuno ci lavora sopra accanitamente e ne costruisce modelli minuziosi, ma 
noi abbiamo capito quale valore assegnare a questi funambolismi quasi metafisici, e quel 
“quasi” è un atto di generosità da parte mia.  

Badate bene: in questa parte della Sezione IV in particolare sto cercando di usare 
immagini suggestive per la nostra mentalità, quanto poteva esserlo il “Fiat lux” biblico per 
un pastore caldeo del XII secolo a.C. Probabilmente, le rappresentazioni che vi sottopongo 
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non sono molto più scientifiche, e i posteri vedranno con una certa compassione il simbolismo 
che domina perfino nelle nostre idee più avanzate, poiché molta acqua dovrà passare sotto i 
ponti prima che la cosmologia sia in grado di trattare in modo davvero quantitativo i tempi e 
i luoghi di cui sto discorrendo. 

Passa il tempo… ne passa pochino, per la verità, e già siamo in grado di tracciare a 
linee grandi e sfumate uno schizzo che, forse, potrebbe avere un po’ di senso. Si tratta di 
quanto segue: a soli 5 ´ 10-44 secondi dopo l’esplosione vera e propria, quando la temperatura 
della radiazione era scesa a circa 1032 °K, occorse un primo evento sulla reale occorrenza del 
quale una scommessina, magari assai modesta, si potrebbe anche fare (vedete? Sto buttando 
i primi numeri sul tavolo verde del gioco d’azzardo della ricostruzione del Big Bang). 
Attenzione, perché non è banale.  

Quando Max Planck introdusse la sua famosa costante h riuscì pure a individuare, 
combinandola opportunamente con altre costanti di natura, una lunghezza, una massa e un 
tempo universali; sembra strano, ma perfino un extraterrestre troverebbe gli stessi valori. Vi 
rammento, a questo proposito, che il metro, il chilogrammo e il secondo ce li siamo inventati 
noi, esseri umani, e di sicuro i Vulcaniani o i Klingon usano unità di misura diverse, mentre 
tutti concorderemmo su quelle di Planck.  

In particolare, il tempo di Planck è, per l’appunto, 5 ´ 10-44 secondi e, se aggiungiamo 
alle tre costanti di natura di cui sopra una quarta, individuata da Boltzmann nella trattazione 
dei gas, è anche possibile definire una temperatura di Planck di cui ho detto sopra, pari a 1032 

°K. A quest’epoca, il raggio della bollicina corrispondente a un UC era circa 10-33 cm (la 
lunghezza di Planck, per l’appunto e cioè, banalmente, la distanza percorsa dalla luce in un 
tempo di Planck). A cosa ci porta tutto ciò? 

Bene: i cosmologi addetti a queste faccende mostrano, conti (della serva) alla mano, 
che prima di quell’istante – per comodità potremmo considerarlo come il quanto elementare 
di tempo, anche se è una definizione che io stesso trovo un po’ troppo rudimentale – la 
Relatività generale e la MQ dovevano dialogare tra loro.  

In qual modo? Possiamo dire solo che, fino a quel momento, l’interazione 
gravitazionale, e quelle elettro – debole – forte, si presentavano circa della stessa intensità. 
E, ovviamente, pure la dimensione dell’universo corrispondeva al quanto elementare di 
spazio, un volume di 10-99 cm3. Avete visto? Siamo riusciti a buttar giù i primi numeri 
scientificamente traballanti, ma non del tutto balordi. Tutto questo ci porta a due 
considerazioni. 

La prima: è possibile che allora non esistessero le cinque interazioni di natura dei nostri 
giorni, ma ve ne fosse una sola, comprensiva di tutte, a partire dalla repulsione cosmica, e 
fino alla forza di colore. Volete sapere quale interazione? Vattelappesca! Non ne abbiamo 
ancora la minima idea. Anzi: siamo pure molto in dubbio sulla reale possibilità di parlare del 
“prima”, se il tempo e lo spazio stessi avanzano solo a quanti! Rifletteteci un attimo. 

La seconda considerazione è forse più interessante: per quanto una situazione come 
quella descritta si sia verificata in epoche così precoci, non si può escludere a priori che essa 
abbia lasciato qualche segnatura ancor oggi visibile, da individuare per mezzo di osservazioni 
apposite.  

Molti cosmologi scuotono il capo, a questo proposito, ma bisogna ricordare che 
l’esistenza stessa dell’universo è una conseguenza di quanto avvenne allora. E d’altra parte, 
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pure nel nucleo di un Buco nero Relatività e MQ dialogano, ma lo fanno a nostra insaputa; 
nel Big Bang, invece, successe qualcosa di cui noi stessi siamo uno dei tanti spettatori, 13,75 
miliardi di anni dopo.  

Lo so: sto gettando battute qua e là senza il supporto di prove scientifiche di qualche 
spessore. Essenzialmente vorrei aprire per il lettore uno spiraglio sul modo di lavorare 
scientifico: ci si pone un obiettivo, magari lontanissimo, e a quello si mira finché non si 
raggiunge, o finché non si dimostra che l’obiettivo era sbagliato.  

Nel caso di cui vi sto parlando, se trovassimo davvero qualche traccia sperimentale 
riguardo a quei famosi 5 ´ 10-44 secondi, riusciremmo anche ad avere indizi per cominciare a 
unificare Relatività e MQ in un’unica teoria, che potrebbe prendere il nome provvisorio di 
“Gravità quantistica” (traduzione creativa di “Quantum – gravity”). 

A quel punto, diventerebbe lecito risalire in modo plausibile a quanto successe durante 
il Big Bang, dal tempo di Planck in poi. Ai nostri giorni, comunque, è poco più di una fantasia. 
Anche se i telescopi a neutrini e i rivelatori di onde gravitazionali stanno diventando ormai 
una realtà di notevole spessore nell’astronomia osservativa, ed è proprio con strumenti del 
genere che possiamo sperare di risalire sperimentalmente a epoche così remote. Chissà?  

Dopo quel primissimo istante – di gran lunga troppo breve se paragonato ai tempi oggi 
misurabili in laboratorio, e durante il quale le temperature eccedevano talmente quelle 
raggiungibili negli attuali acceleratori da esser vano pensare di poterci sperimentare sopra – 
è opinione generalizzata che ci sia stata la frattura definitiva tra interazioni relativistiche e 
quantistiche, con la comparsa di gravità e repulsione cosmica (trattiamole, come convenuto, 
come una sola interazione), più una seconda interazione la quale, a quell’epoca, esprimeva 
ancora in forma unificata le tre interazioni quantistiche oggi note, quelle del MS per capirci. 

Sarà vero, sarà falso? La maggioranza dei fisici è incline a ritenere questo modello 
veramente grezzo, quasi da doversene vergognare. È meglio di niente, però, perché un conto 
è “grezzo”, un altro conto sarebbe “da buttare”, e perciò può valer la pena di farci sopra 
qualche ragionamento. Se volete, stiamo cominciando a raccontare qualcosa di più concreto 
rispetto al metaforico: “Fiat lux”.  

Ora, però, basta con le ipotesi più o meno fluide: passiamo a qualcosa di relativamente 
solido, che potrebbe (forse dovrebbe) aver lasciato alcune segnature osservabili e, in tal caso, 
sarebbe scientifico senza troppe discussioni. Una faccenda un po’ peculiare, di cui non siamo 
ancora in grado di comprendere appieno i dettagli, ma potremmo tentare di inquadrarla nel 
MS dopo averlo tirato per il collo fino a farlo crepare o quasi.  

I capitoli seguenti impostano il problema così come lo raccontano molte osservazioni; 
poi verranno quelli dedicati alla sua soluzione, ritenuta assai probabile scientificamente. 
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19) – L’orizzonte della conoscibilità 

19.1)	–	Tanto,	troppo	omogeneo!	

Una delle domande che i cosmologi si pongono da quando è stato possibile cominciare 
a indagare sul serio la struttura dell’universo, e cioè dal secondo decennio del secolo scorso 
(anche se il problema era spuntato fuori prima, ma non allontaniamoci troppo dal seminato) 
è: “Come mai l’universo è tanto omogeneo?” 

È un discorso già accennato: a prima vista, non ci sembra di capire bene i termini del 
problema. Omogeneo in che senso? Qui c’è la Terra, e perciò una gran quantità di materia. 
Non troppo lontano da noi troviamo il Sole, la cui massa è enorme rispetto a quella terrestre. 
A qualche anno–luce, e quindi dopo enormi spazi vuoti o quasi, ci sono altre stelle e, 
mettendone assieme qualche centinaio di miliardi (più polvere e gas a non finire), si costruisce 
l’intera Galassia. Poi ci sono gli Ammassi di galassie, concentrati al loro interno, e separati 
tra loro da vuoti immensi. Dov’è tutta quest’omogeneità? 

Ci sono tante risposte, alla domanda precedente. Ve ne presento un paio, giusto per 
darvi il sapore dell’argomento.  

La prima sorge quando applichiamo al Big Bang la MQ. Provando a calcolare in qual 
modo l’universo, appena uscito dal Big Bang, subisse l’effetto delle fluttuazioni quantistiche 
(e le sappiamo calcolare almeno all’ingrosso), arriviamo a concludere che esso doveva essere 
tempestato da regioni ad altissima densità le quali, al passare del tempo, avrebbero seguitato 
a crescere a dismisura ingoiando tutta la materia circostante, e presentandosi oggi come 
immani Buchi neri, di dimensioni perfino maggiori rispetto a quelle di un UC. E poi spazi 
vuoti ancor più immensi: vuoti davvero assoluti percorsi, al più, da qualche fotone vagabondo.  

Basta darsi un’occhiata intorno, e chiaramente l’universo nelle nostre vicinanze non si 
presenta così. Anzi: se lo guardiamo veramente su grandi distanze o, meglio ancora, su enormi 
volumi, la sua omogeneità sostanziale in densità della materia e sua temperatura appare così 
evidente da lasciarci sospettare che essa si estenda ben oltre i confini dell’UC, e forse per 
migliaia di UC adiacenti in ogni direzione. 

A meno di non voler ricorrere all’escamotage di affermare che, per puro caso, ci 
troviamo in una bollicina sfuggita ai fati orrendi prima descritti. Bollicina circondata poi da 
tutte le mostruosità delle quali ho appena fatto cenno. 

Quest’ultimo espediente non fa scienza, più di quanto ne faccia la pretesa di chi affermi 
che, tra le infinite combinazioni di possibili universi inospitali consentite dal modello M 
(purtroppo devo tirarlo in ballo spesso, ancor prima di aver avuto la possibilità di 
raccontarvelo; abbiate pazienza) noi abitiamo nell’unico, o in uno dei pochissimi, in cui è 
possibile la vita. Fin dalle prime pagine del libro, però, ho continuato a bombardarvi col 
messaggio secondo cui non si fa scienza se ci basiamo sui “potrebbe essere…”, e mantengo 
il punto.  
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Tra l’altro, sempre con varianti del discorso, i cosmologi hanno costruito una quantità 
di argomenti abbastanza mastodontici, e convincenti sul piano scientifico (ve ne dico giusto 
un altro: perché Ω ~ 1 con un universo placidamente euclideo e non, per esempio, Ω = 10106839 
oppure Ω = 10-344257?). Restano ormai pochi dubbi sul fatto che l’osservata omogeneità, e la 
piattezza (sempre in senso euclideo) dell’universo siano frutto, sulla base della fisica 
conosciuta, di un caso troppo improbabile perché valga la pena di prenderlo in considerazione.  

Di conseguenza, deve esistere qualche altra legge di natura ancora non scoperta o ben 
compresa, dalla quale discende la struttura antropica del cosmo, ossia adeguata all’esistenza 
degli esseri umani (antropoi in greco), e discetteremo pure su questo verso la fine del libro. 

Un ulteriore indicatore di omogeneità è ancor più singolare e intellettualmente preciso, 
poiché si può quantificare con un conto della serva, e pone una domanda alla quale non c’è 
risposta (almeno oggi).  

Rammentate quando vi parlai delle macchie calde sulla parete di fuoco, affermando 
che il loro raggio era fissato dalle dimensioni dell’UC quando esse si formarono e cioè, per 
l’appunto, 380.000 anni–luce? Le abbiamo usate come righello cosmico e, siccome se ne 
vedono proprio tante, possiamo farci sopra statistica e misurare direttamente Ω ~ 1. 

Ancora: la differenza di temperatura tra le macchie calde e quelle fredde è infinitesima; 
circa 1/70.000 di °K su una media di 2,73 °K. Ricordate pure questo? Bene: comunque 
l’abbiamo menzionato, e adesso ci ricameremo sopra. 

Mettiamo assieme tutte queste informazioni, e arriviamo a una conclusione 
sorprendente. L’argomento di base è: sulla parete di fuoco vediamo una pletora di regioni, 
calde o fredde che siano, le quali, quando l’universo aveva un’età di soli 380.000 anni, erano 
ancora tutti UC separati e indipendenti l’uno dall’altro. Fin qui ci dovremmo essere: ogni 
macchia aveva le dimensioni di un UC dell’epoca, e se ne contano a migliaia. 

 Il problema sorge a questo punto. Dall’istante Big Bang e fino a quel momento, 
neanche un fotone poteva essere stato scambiato tra una macchia calda o fredda e l’altra, 
fossero pure contigue, poiché non erano in grado trasmettersi informazioni – luce compresa 
– da un UC all’altro. Non per niente, l’UC si chiama “Causale” ed era “causale” anche allora, 
per tutti i diavoli! Mi seguite anche fino a questo punto? Sto spezzettando il problema in brevi 
paragrafi, proprio allo scopo di consentirvi di dover rileggere solo l’ultimo, se vi sta 
sfuggendo il concetto.  

Ci siamo arrivati. Malgrado questa separazione inviolabile degli innumerevoli UC che 
possiamo contare alla Ricombinazione, la loro temperatura era quasi esattamente la stessa 
entro una parte su settantamila. Com’era possibile tutto ciò? Pensateci pure voi: una serie di 
UC che all’epoca non si conoscevano ancora l’un l’altro erano già omogenei tra loro a un 
livello così spinto. 

Non vi pare strano? E non venitemi a pontificare in calcio d’angolo che, sì, certo, per 
forza erano omogenei: era stato omogeneo pure il Big Bang, e quindi tutte le sue conseguenze 
dovevano rispecchiare per costruzione quest’omogeneità. È un’ipotesi ad hoc priva di valore 
scientifico. E comunque, le fluttuazioni quantistiche iniziali le abbiamo scordate? 

Forse è necessario andare a frugare ai confini della scienza meglio (o peggio) 
conosciuta, per cercare qualche indizio del principio fondamentale, della legge di natura che 
ha costretto una quantità enorme di UC tutto attorno a noi, pure a distanze assai considerevoli, 
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a diventare ben presto, prima dei canonici 380.000 anni – e forse molto prima – praticamente 
omogenei tra loro e col nostro UC.  

Oltre i bordi del quale, se questa benedetta legge esiste davvero, non ci aspettiamo più 
di trovare giganteschi Buchi neri o vuoti orribili, ma altri universi pressoché omogenei come 
li vediamo qui, con le galassie e i vuoti, proprio come rilevato poc’anzi. 

I signori fisici vogliono guadagnarsi il pane? Hanno qualche idea su quanto avvenne 
subito dopo il Big Bang, per far sì che fossero poi rispettate le condizioni osservate oggi e 
(troppo) brevemente riassunte sopra? Forse sì, forse qualcosa fanno perfino i fisici e, sebbene 
i fili della matassa siano ancora ingarbugliati e ne pendano un bel po’ non annodati, un’idea 
di massima è venuta fuori: un’idea ragionevolmente credibile battezzata ormai da una 
quarantina d’anni: “Inflazione”. Le dedicheremo il prossimo capitolo. 
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19.2)	–	Un	Big	Bang	piccolo	piccolo	

Andiamo per gradi, perché il discorso non è più (da un bel po’ di pagine, purtroppo) 
banalissimo. Sul problema di base della fisica contemporanea abbiamo già sbattuto il naso 
diverse volte: Relatività e MQ non dialogano tra loro, e di conseguenza non è finora possibile 
trattare l’interazione gravitazionale in termini di teoria quantistica dei campi (con i gravitoni 
virtuali, se vi dilettate di pornografia scientifica), o le interazioni quantistiche in termini di 
curvature spaziali (ci prova il modello M, e vedremo con quali risultati).  

Di conseguenza – e questo dovrebbe ormai esserci chiaro – tartufare tra le primissime 
fasi del Big Bang, quando gravità ed effetti quantistici giocavano con lo stesso pallone non è 
ancora possibile, e dobbiamo andare oltre.  

Il problema successivo, però, è un tantino più abbordabile almeno alla lontana: come 
si fa a integrare tra loro tutte e tre le interazioni quantistiche in una sola, “elettro – debole – 
forte”? I fisici avevano, dagli anni ’80 del secolo scorso, tentato di collegarsi ai discorsi sulla 
supersimmetria. Purtroppo, sembra che Madre natura abbia deciso altrimenti, e sia fatta la 
sua volontà. Ora che LHC lavora a pieno regime da qualche anno, infatti, le tanto attese 
particelle supersimmetriche si sono ben guardate dal fare capolino. La scoperta che non ci 
sono proprio, comunque, dovrebbe fornirci indizi consistenti di dove altro andare a cercare.  

D’altronde, è pur vero che alcuni modelli di supersimmetria di ordine superiore, per 
mezzo del quale i fisici sperano ancora di giungere a manipolare una sorta di Modello 
Standard esteso, non si possono escludere sperimentalmente, anche se la loro “bruttezza 
fisica e matematica”, in contrasto all’eleganza della supersimmetria semplice, fa inorridire 
almeno i matematici. I quali, finora, ci sono sembrati disposti a mandare giù di tutto. 

Anzi: qui lo dico e qui lo nego perché il soggetto è ancora fonte di studio: quella 
trottolina elettrificata che è il muone (elettrone pesante) sembra comportarsi un po’ 
diversamente,  come magnetino, da quanto la teoria – attenzione: una teoria – vorrebbe. 
Esistono anche altri modi di calcolare il momento magnetico del muone, e questi sono più in 
accordo con i dati sperimentali. E anche qui la supersimmetria semplice sembra essere 
esclusa. Ma occorrerà ancora pazienza, misure e calcoli prima di affermare con certezza che 
questo momento magnetico anomalo venga verificato, e che sia dimostrato che non può essere 
ridotto al MS. È un regalino – forse provvisorio – che ci fa la scienza, sperando che il XXI 
secolo inizi con una grande novità. Ma lasciamo qui l’argomento: avevo promesso di 
fermarmi al 2020, e invece sto già sbordando oltre. 

Sta di fatto che, per energie troppo maggiori rispetto a quelle alle quali è oggi possibile 
sperimentare, ci si aspetta l’unificazione dell’interazione elettro – debole con quella di 
colore, e forse la supersimmetria non è l’unica strada per arrivarci. Dal momento che sono 
finito col naso nella melassa (in buona compagnia, però) farò finta che la supersimmetria 
esista, come “Modello – catorcio” per andare avanti nel discorso, ma liberandomi dall’onere 
di descriverla. Comodo, no? Ma sapeste quante volte la fisica è progredita in modi simili… 

Questa super – unificazione fra le tre forze si scollerebbe nel quadro oggi conosciuto 
appena 10-36 secondi dopo il Big Bang, e la temperatura corrispondente dell’universo 
primordiale sarebbe 1027 °K. Le estensioni provvisorie del MS sembrano suggerire questi 
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numeri e così, a braccio, vale la pena di seguire la linea di ragionamento, perché non è del 
tutto campata nel vuoto.  

Ora veniamo al punto: mentre le tre forze quantistiche erano unificate, e cioè durante i 
primi 10-36 secondi dopo il Big Bang, la teoria (molto) provvisoria prevede l’esistenza di un 
vuoto sovraccarico di energia. Nel momento in cui la forza unica si divise in due (quello 
elettro – debole da un lato, e quella di colore dall’altro), il vuoto si liberò di questa energia 
in eccesso.  

In qual modo poté farlo? In fisica si parla di pressione negativa che spinse per alcuni 
istanti (tra poche righe vedremo qualche numero) l’espansione dell’universo, accelerandola 
di botto in modo spaventoso. 

Un modello un po’ tirato per i capelli (per me è perfino sbagliato, ma contentiamoci), 
forse di qualche aiuto intuitivo, è il seguente: se in ogni volumetto unitario di spazio c’era 
inizialmente l’energia E, e questo valore doveva scendere a un livello molto minore definito 
E’, qual era la strada da battere? Espandere il volumetto iniziale fino a che l’energia iniziale 
E si diluisse abbastanza, e il volume unitario finale (un’enormità rispetto a quello iniziale) 
contenesse l’energia E’.  

Riuscite a intravedere il concetto? È come diluire un colore col solvente adatto. 
Proviamo a buttar giù l’analogia, se mi promettete di non dire a nessuno chi ve l’ha raccontata. 

Se si mette un millilitro (e cioè un centimetro cubo) di acquerello concentrato 
(l’energia E) in una grande vasca, e ci si versano dentro cento litri d’acqua, si ha una diluizione 
enorme del colore. Nel caso in esame, un millilitro della soluzione finale contiene una quantità 
di acquerello (l’energia E’) centomila volte inferiore a quanta ne contenesse il millilitro 
iniziale di colore pieno. Per passare dalla prima situazione alla seconda, però, abbiamo dovuto 
aggiungere tantissima acqua limpida (nuovo spazio).  

Ecco: adesso arrivano i numeri cosmici. Ovviamente si tratta ancora d’ipotesi di lavoro 
e poco più, poiché la teoria delle tre forze unificate non c’è e la supersimmetria nemmeno, 
ragion per cui stiamo tirando il collo al MS. Ebbene: nell’intervallo temporale intercorso tra 
10-36 e 10-32 secondi, quando si raggiunse il nuovo equilibrio duraturo (fino ai nostri giorni), 
si calcola che ciascun volumetto dell’universo uscito dal Big Bang si sia gonfiato almeno 1075 
volte o anche molto di più! 

Insomma; all’età di 10-32 secondi l’universo uscì da una fase di espansione terrificante 
e, badate bene: questa espansione era stata abbondantemente (come faccio a dirlo? mi butto!) 
superluminale. I cosmologi la definiscono, per l’appunto, “Inflazione”, e adesso prestate 
molta attenzione al ragionamento seguente, perché continua a essere un po’ intricato. 

Ciascuno delle centinaia e centinaia di UC che oggi vediamo distribuiti sulla Parete di 
fuoco, quando cominciò l’inflazione aveva un raggio di 3´10-26 centimetri (l’età moltiplicata 
per la velocità della luce, come per definizione). Gonfiandosi tumultuosamente, lo spazio 
contenuto inizialmente al suo interno si trovò, al termine dell’inflazione, distribuito in un 
volume avente circa un millimetro di raggio. Nel frattempo, però, il raggio di ogni UC era 
salito solo fino a 3´10-22 centimetri.  

Qui è il busillis: lo spazio (con tutto il suo contenuto) che 10-36 secondi dopo il Big 
Bang era all’interno di un solo UC, si è trovato sparpagliato, dopo l’inflazione, in circa 1075 

UC dell’epoca o anche più, a causa della breve ma violentissima espansione superluminale. 
Poi, finita l’inflazione, l’espansione di ogni singolo UC è ripresa al ritmo normale d c. 
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Questo secondo big bang con le minuscole, infinitamente più debole del primo, se ci 
pensate bene risolve ogni problema di omogeneità in senso lato sul tipo di quelli sollevati 
nella sezione precedente. Abbiamo trovato la vera e propria Legge di natura che costringe 
l’UC all’omogeneità. In qual modo? Vediamo. 

Vi porto solo qualche esempio; gli altri potrete costruirveli da soli, perché la strada è 
semplice, una volta ingoiata l’inflazione.  

Prendiamo la geometria del cosmo, perfettamente euclidea nei limiti in cui oggi è 
misurabile. E, ora che mi ricordo, da qualche parte avevamo un pianimale… eccolo qui, sta 
sonnecchiando. Acchiappiamolo di nuovo, e spiattelliamolo sulla superficie di un palloncino 
di gomma (robusta, capirete poi perché). 

Chiediamo alla nostra amata bestiola di misurare, per mezzo di triangoli, il tipo di 
geometria del suo nuovo universo. Lui, giocando con squadre e goniometri, troverà somme 
degli angoli interni ben maggiori di 180°; qualcosa di somigliante a una sfera, magari un po’ 
schiacciata e, di conseguenza, dedurrà di trovarsi su una superficie ellissoidale, irregolare. In 
prima approssimazione ha colto nel segno, e non credo ci sia bisogno di una figurina per 
spiegare cosa succede: ne abbiamo viste abbastanza nel capitolo 9.2. 

Adesso chiediamogli di aspettare un po’, e cominciamo a gonfiare il pallone. Gonfia 
che ti rigonfia, il volume aumenta dieci, cento, mille, diciamo diecimila volte per fare cifra 
tonda. Per motivi che uno scolaro di terza media ben comprende, la superficie sarà aumentata 
di mille volte e a noi, dall’esterno, apparirà abbastanza spianata rispetto a prima. Questo è il 
momento di suggerire al pianimale di misurare nuovamente la geometria del mondo in cui si 
trova. 

Stavolta, la somma degli angoli interni dei suoi triangoli, se si limita a costruirne 
relativamente piccoli come nel caso precedente, sarà appena appena maggiore di 180°, ma 
di poco. La bestiola, non avendo a disposizione apparecchi di misura accuratissimi (con un 
goniometro non si apprezza più del mezzo grado), sospetterà nuovamente di trovarsi in un 
mondo più o meno sferico, ma di raggio grandissimo, e altro non saprà dirci. 

Gonfiamo ancora il pallone e facciamo sì che il suo volume aumenti ancora diecimila 
volte (capito, ora, perché la gomma doveva essere robusta?). La superficie sarà cresciuta di 
un altro fattore mille, e cioè un milione di volte rispetto alle prime misure del pianimale. Al 
quale chiediamo ancora di misurare la geometria del suo mondo. 

Lui fa quello che può, povera bestia, ma non gli si può chiedere l’impossibile. La 
somma degli angoli interni di ogni triangolo di dimensioni compatibili con la sua 
strumentazione è sempre 180°, almeno entro gli errori di misura. E così, il suo responso sarà: 
«Vivo su una superficie che in prima approssimazione sembra piana, euclidea». 

Lasciata l’analogia bidimensionale, il rigonfiarsi enorme dell’universo (il quale 
potrebbe anche essere uscito dal Big Bang con geometria sferica o iperbolica), ha condotto lo 
spazio a spianarsi in maniera tale per cui, a noi che ci viviamo dentro, anche il più grande dei 
triangoli cosmici appare euclideo entro gli errori di misura.  

Di conseguenza, Ω = 1,00 perché, sebbene l’universo conservi in linea di principio lo 
stesso tipo di geometria con cui è nato, la deviazione di Ω rispetto a 1 comparirà, magari, 
nella decima, o ventesima, o trentesima cifra decimale, ben oltre quanto le osservazioni oggi 
a noi consentite permettano di misurare. 
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Il secondo esempio di come l’inflazione risolva tanti problemi riguarda le fluttuazioni 
quantistiche iniziali, dalle quali avrebbero avuto origine, alla nostra epoca, universi o del tutto 
pieni (Buchi neri), o del tutto vuoti. Attenzione a quanto sto per affermare, perché non c’è 
trucco, non c’è inganno. 

Ebbene sì, signori: l’espansione superluminale dello spazio apre anche i Buchi neri! 
E perciò, gli eventuali Buchi neri primordiali che si stessero formando proprio allora sono 
stati aperti, conducendo a regioni enormi di spazio in cui la densità dell’energia (la materia 
era ancora di là da venire) fosse media, con minuscole fluttuazioni residue di poca importanza. 
Proprio quanto serve ai cosmologi per costruire al computer un universo dalle apparenze 
molto simili al nostro. Dovrebbe bastare, no? 

Non è vero, ancora non basta. C’è il problema di come mai le macchie calde 
primordiali abbiano tutte la stessa temperatura, malgrado appartenessero a UC diversi e 
lontani tra loro quando la loro apparenza fu fissata per sempre sulla parete di fuoco.  

In Figura 19.1 ho riportato uno schemino semplice rielaborato, manco a dirlo, da 
Internet. Ve lo spiegherò e rispiegherò in diverse riprese. 

Si parte dalla pallina grigia in alto a sinistra: un volumetto di spazio il quale, trovandosi 
ben all’interno dei bordi del proprio UC (cerchio rosso), non ha avuto difficoltà a raggiungere 
l’equilibrio termico, e cioè la stessa temperatura in ogni suo punto, scambiando fotoni tra le 
zone inizialmente più calde e quelle più fredde.  

Poi, all’improvviso, scatta una piccola inflazione che fa espandere una decina di volte, 
a velocità superiore a quella della luce, il volumetto interno a questa pallina. Il salto da una 
configurazione all’altra avviene in un tempo brevissimo e, intanto, l’UC iniziale fa in tempo 
a dilatarsi poco o niente (l’altro cerchio rosso).  

Giungiamo così alla sfera grande, in basso a destra: la temperatura è dappertutto la 
stessa, perché così era già per la sferetta di partenza. Chi non sa che c’è stata l’inflazione, 
però, non si capacita di come abbiano fatto le regioni esterne al nuovo UC a raggiungere la 

stessa temperatura. Il gioco è fatto 
Qui, un lettore molto pignolo 

mi ferma di autorità, e debbo dargli 
ragione. Per come sto raccontando 
la cosa, manca un chiarimento 
fondamentale. È scritto tra le righe, 
ma non sarà male esplicitarlo. 

«Tutte le conclusioni della 
Sezione II» dice il lettore, «portano 
alla nozione secondo la quale, fuori 
dei bordi dell’UC, l’espansione 
dello spazio è superluminale, per 
cui eventuali oggetti a venti, 
cinquanta, cento miliardi di anni – 

 
Figura 19.1 
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luce da noi, si allontanerebbero con velocità maggiore di c. Stando così le cose, perché stiamo 
insistendo su una presunta differenza tra inflazione e normale espansione? In fin dei conti, 
anche quest’ultima è superluminale, fuori dell’UC!» 

Domanda ben posta, ma la chiave per rispondere è proprio nell’ultima frase. La 
normale espansione cosmica è superluminale fuori dell’UC; l’inflazione, al contrario, è stata 
superluminale dentro! Vale a dire: per un brevissimo istante, un volumetto di spazio che 
chiameremo V, il quale si trovava ben all’interno di un UC, e anzi ne rappresentava un 
pezzettino piccolissimo, pieno di energia e tutto isotermo o quasi, è stato rigonfiato e ha 
tracimato ben oltre i confini del suo UC di origine.  

Quando questa esplosione si è placata, tutto il volume dell’UC di partenza era ricolmo 
di cosa? Dei residui del volumetto V e anzi: ben al di fuori dei bordi dell’UC, per distanze 
enormi, tutto lo spazio si era allineato alle proprietà di V.  

Guardando da lontano (in senso figurato), un super – astronomo avrebbe osservato 
una distesa sterminata di UC tutti identici o quasi, e si sarebbe chiesto come diavolo poteva 
darsi una configurazione del genere, trattandosi di UC separati che, per definizione, non 
potevano trasmettersi l’un l’altro alcuna informazione. È il nostro stesso problema con la 
parete di fuoco. Ci siamo, ora?    

Insomma: l’inflazione risolve tutti i problemi di omogeneità dell’universo visti nella 
sezione precedente, e molti altri ancora dei quali non ho fatto parola. Possiamo ora chiederci 
se tutto questo bel risultato sia gratis, o se ci  sia un prezzo da pagare. 

In verità, ci sono due conti da saldare: uno teorico e uno sperimentale. Quello teorico 
è ovvio: dobbiamo ipotizzare l’esistenza di questo non meglio identificato campo d’energia 
che, al distaccarsi dell’interazione forte da quella elettro – debole, piomba da un livello 
all’altro liberando tutta l’energia necessaria a innescare l’inflazione stessa.  

Esistono buoni motivi teorici per supporre che un tale campo debba esistere? Gli 
addetti ai lavori sono quasi tutti convinti di sì, e prendiamo per buona la loro parola senza 
chiedere altre spiegazioni. Tranne una in particolare, chiaramente, e cioè quella relativa al più 
importante dei due conti da saldare: l’aspetto osservativo, sperimentale. Nell’universo dei 
nostri giorni, sono rimaste segnature chiare dell’inflazione, di là dei suoi effetti 
omogeneizzanti? Forse. Vediamo un po’.  

Nell’ottobre del 2011, il gruppo di scienziati addetti a elaborare i risultati ottenuti dalla 
sonda spaziale WMAP, quella che ha fornito per la prima volta i dettagli della parete di fuoco 
e ha consentito di misurare il famigerato triangolo cosmico, si sono sbilanciati. Al limite delle 
possibilità osservative, hanno ritenuto di poter individuare una distribuzione delle strutture 
cosmiche più piccole, un po’ diversa da quella prevista se l’inflazione non ci fosse stata, e 
concorde con una famiglia di modelli d’inflazione proposti già da qualche tempo. 

Passa il tempo e passano le sonde spaziali. Nel 2015, sulla base dei risultati più precisi 
di PLANCK (Ω = 1,000 ± 0,005), si è capito che il problema sperimentale è molto delicato. 
Infatti, attorno alla nostra Galassia, sono state individuate nubi di gas e polvere che falsano 
l’interpretazione delle misure precedenti. C’è ancora da lavorare. 

Possiamo sentirci tranquilli, allora? Io sono un conservatore: ci credo perché, senza 
inflazione, troppe cose non potrebbero essere spiegate, ma credevo anche nella 
supersimmetria… Pazienza, dunque. Nel frattempo, aggiungo due considerazioni conclusive. 
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La prima riguarda direttamente le possibilità di osservare i primi istanti di vita 
dell’universo. Stante la dilatazione enorme dello spazio durante l’inflazione, e i processi fisici 
che vi hanno avuto luogo (raffreddamento causato dall’espansione, nuovo riscaldamento per 
rilascio dell’energia del vuoto, e così via), questo evento ha in pratica cancellato ogni 
memoria di quanto avvenne nelle fasi precedenti.  

L’inflazione viene perciò considerata dai cosmologi come un vero e proprio orizzonte 
osservativo, che preclude (forse per sempre) l’osservazione di eventuali segnature risalenti a 
tempi anteriori. Vale a dire: lo studio sperimentale dell’evoluzione dell’universo ha senso solo 
dalle ultime fasi dell’inflazione in poi. Quanto avvenne prima è nascosto dietro un sipario e, 
almeno per il momento, è assai poco galileiano. 

La seconda e ultima considerazione – e questa s’incastra subito nel nostro Modello 
d’universo –, è forse un tantino più metafisica. L’eventuale bollicina post - Big Bang dalla 
quale ha avuto origine l’UC, sostanzialmente omogenea con quanto osserviamo attorno a noi, 
a causa dell’inflazione è diventata enormemente più grande dell’UC stesso. Al di fuori di 
quest’ultimo, e per un volume almeno 1075 volte maggiore, si stende una gigantesca bolla di 
universo avente la stessa temperatura, la stessa densità, le stesse apparenze (statisticamente 
parlando) del cosmo nei nostri dintorni.  

Vedete come, pian pianino, sembra inevitabile arrivare a concludere che l’universo nel 
suo insieme – e il plastico in cui corre la nostra locomotiva giocattolo – è davvero grande; 
molto più di quanto il nostro microscopico UC lascerebbe pensare! 
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20) – Tanta buona fisica 

20.1)	–	Poi	non	succede	più	nulla…	

…per molto tempo. L’universo, dopo il botto dell’inflazione, ha ripreso il suo ritmo di 
espansione regolare. E questo lungo periodo di calma dura circa 10-12 secondi, che sono 
pochini (quindi non prendetevela troppo comoda), ma ben più dei 10-32 secondi di durata 
dell’inflazione. Lo spazio è un inferno di radiazione, nel quale agiscono: 

La repulsione cosmica (per ora trascurabile) 
L’interazione gravitazionale (ancora abbastanza importante) 
L’interazione di colore (importantissima) 
L’interazione elettro – debole (importantissima). 

Ora tocca all’ultima di quelle elencate qui sopra. All’età di 10-12 secondi l’interazione 
debole e quella elettromagnetica, si separano e compaiono quindi, finalmente, la normale 
interazione elettromagnetica con la quale abbiamo familiarità, e quella nucleare debole con i 
suoi mediatori pesantissimi W e Z. 

Qui è necessario introdurre una considerazione, a parer mio molto importante. Come 
ho già accennato, e come vale la pena di ripetere, nei grandi acceleratori di particelle siamo 
in grado di raggiungere la temperatura esistente nell’universo a quel momento. Di 
conseguenza, possiamo sperimentare quali fossero, in tempi così remoti, le condizioni di 
materia ed energia, con una limitazione di cui dirò tra un momento. Le nostre ricostruzioni di 
quanto avvenne da 10-12 secondi in poi sono perciò buona fisica galileiana: nulla di campato 
in aria. 

La limitazione è che, mentre possiamo raggiungere le temperature alle quali 
l’interazione elettro – debole si è separata in due, ancora non riusciamo a riprodurre le densità 
relative. E questo ci costringe a usare la teoria in modo ragionevolmente corretto, ma non 
certo al 100%. Buoni progressi si stanno facendo in LHC per mezzo di collisioni tra nuclei 
di piombo, e ci stiamo avvicinando pian piano a trasformare la teoria in pratica. 

Le vedute correnti sostengono che, all’epoca, facessero la loro comparsa per la prima 
volta i frammenti di materia elementari: quark, elettroni e neutrini (assieme alle antiparticelle 
relative). Il brodo conteneva una miscela di tutto, mediatori compresi, e le collisioni 
frequentissime conducevano a trasmutazioni di ogni genere.  

Proprio in questa fase, i quark delle due famiglie superiori devono aver giocato un 
qualche ruolo nell’evoluzione cosmica, pur se non siamo ancora in grado di intendere quale. 
I fisici sono al lavoro: stanno costruendo acceleratori dedicati specificamente alla costruzione 
di aggregati materia / antimateria contenenti quark strange, charm, bottom e nei limiti del 
possibile perfino top. Tra una ventina d’anni, forse ne sapremo di più. 

Mi piacerebbe sorvolare sul discorso, ma quando un problema è aperto e di grosse 
proporzioni, non se ne può tacere. Ho parlato di materia e antimateria. Nel capitolo 17.2 ho 



353 

 

già accennato che l’interazione debole sembra, in modo non ancora del tutto chiaro, preferire 
la materia all’antimateria. Qui aggiungerò qualcosa. 

Primo punto: se ci limitiamo a contare quanti quark e quanti fotoni si trovano oggi per 
unità di volume (su scala cosmica, non all’interno di un blocchetto di piombo), il rapporto tra 
i due numeri, senza andare troppo per il sottile, è circa uno su un miliardo. Non ve lo racconto 
per erudizione; è un numero importante. Cosa significa tutto ciò? 

Ebbene: quando hanno fatto la prima comparsa le particelle elementari, il plasma era 
così caldo e denso, da mantenere in equilibrio tutte le specie presenti, fossero fotoni, gluoni, 
mediatori W e Z, neutrini eccetera. Ciò poteva avvenire perché l’energia a disposizione era 
immensa, e nelle collisioni tra coppie di oggetti sopra elencati si poteva creare (leggi: 
trasformare) qualunque cosa con uguale probabilità.  

Di conseguenza, per fare qualche esempio, c’erano tanti antiquark top, quanti neutrini 
elettronici, quanti fotoni. Ecco il punto: siccome, da un certo momento in poi i fotoni sono 
rimasti mentre le altre particelle sono – in buona misura – scomparse, il numero attuale di 
fotoni è ancora uguale al numero di ogni altra particella e mediatore in quei tempi. 

Ebbene: a quell’epoca, materia e antimateria dovevano essere presenti in proporzione 
uguale, così come per tutto il resto. Tanti quark, tanti antiquark. Poi, in meno di un batter di 
ciglia, allo scendere della temperatura, le collisioni hanno smesso di generare le particelle più 
pesanti. Resta però il fatto che, se in seguito non fossero avvenuti processi di distruzione di 
massa dei quark, oggi dovremmo trovare tanti quark quanti sono i fotoni, mentre ne troviamo 
solo uno su un miliardo. 

Quand’è che i quark si sono annichilati quasi tutti, tranne uno su un miliardo? Sempre 
nei primi istanti, quando erano a contatto con gli antiquark a causa della densità elevatissima, 
circa 10-6 s dopo il Big Bang. Riflettiamo su questa strana sparizione asimmetrica: senza 
vincoli supplementari, quark e antiquark sarebbero stati in ugual numero, e oggi non dovrebbe 
restare materia proprio per nulla. Ora la conclusione: se c’è un quark per ogni miliardo di 
fotoni, vuol dire che, quando l’equilibrio con i fotoni è andato perduto, per ogni miliardo di 
quark, gli antiquark erano un miliardo meno uno. 

Tutto ciò, però, non poteva essere un esito della pura e semplice casualità poiché, in 
assenza di una precisa legge di natura che preferisca i quark, materia e antimateria dovevano 
essere presenti in proporzione identica. 

Fu il fisico russo Sacharov a capire per primo, attorno al 1967, quali condizioni fossero 
necessarie affinché la materia prevalesse (seppur di così poco) nell’universo attuale. Tra 
queste, figura la strana asimmetria destra – sinistra (capitolo 16.7) mostrata dall’interazione 
debole, e altre ancora. L’ingrediente primario, però, è il requisito di un qualche genere di 
processo ancora non identificato e, forse, da trovare nelle estensioni future del MS, in grado 
di trasformare quark in leptoni. 

Ovviamente, questo processo deve anch’esso privilegiare la materia. Vale a dire: per 
ogni miliardo di quark che se ne vanno in leptoni, un miliardo e uno antiquark devono 
trasformarsi in antileptoni. Così resta un quark privo di controparte, e può durare fino a oggi, 
andando a costruire la materia normale. 

Per questo motivo, come vi avevo anticipato, ci dovrebbero essere più antineutrini 
che neutrini. Infatti, la trasformazione di un antiquark in antileptone, trova il suo sbocco 
naturale quando l’antileptone diventa un antineutrino. Quest’ultimo è stabile in eterno, la sua 



354 

 

probabilità di collidere con un neutrino e svanire in un lampo di luce è pressoché nulla, e 
dunque ce lo troveremmo ancora attorno. 

Insomma: la simmetria totale tra materia e antimateria nel Big Bang potrebbe esserci 
anche stata, ma l’antimateria si è incanalata più facilmente verso gli antineutrini, la materia 
verso i quark. Tutto ciò, a causa di qualche legge di natura ancora sconosciuta ma che deve 
esistere per forza, e sappiamo pure con quali frequenze interviene: una preferenza di uno su 
un miliardo in favore dei quark. 

Vi sembra metafisica? Non lo è del tutto. In primo luogo, la materia è qui, e dobbiamo 
spiegare la sua presenza. In secondo luogo, l’interazione debole già soddisfa per conto suo 
una delle condizioni poste da Sacharov (pur se lo sbilanciamento non è sufficiente a spiegare 
tutta la materia presente, ma solo una frazione infinitesima).  

Col viatico di un mistero ancora aperto, andiamo avanti con l’orologio fino a circa un 
secondo di vita dell’universo. Nell’evoluzione cosmica, i tempi ai quali avviene qualcosa 
d’interessante salgono via via di molti ordini di grandezza. Siamo al termine delle 
annichilazioni tra particelle e antiparticelle, con un residuo netto di materia e con il prevalere 
dell’interazione di colore sui quark (ormai solo up e down) rimasti. 

Già da prima, i quark si sono raggruppati a tre a tre formando protoni e neutroni 
(essenzialmente protoni). È la fine dell’esistenza dei quark liberi e l’inizio della materia come 
la conosciamo, sia pure sotto forma di plasma caldissimo: molti miliardi di gradi. I protoni, 
infatti, sono già di per sé i nuclei del gas idrogeno, l’elemento più diffuso nel cosmo, e tra un 
po’ di tempo (non pochissimo: 380.000 anni) cattureranno gli elettroni rimasti liberi nella 
zuppa per formare normali atomi. 

Intanto, però… ma questo è un altro discorso interessante, e richiede una sezione 
apposita. 
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20.2)	–	La	nucleosintesi	primordiale	

Abbiamo dunque, tra le mani, questo plasma d’idrogeno ad altissima temperatura. 
Cosa vogliamo farne? Siccome pure la densità è molto alta, in fin dei conti ci viene in mente 
che queste condizioni fisico – chimiche possano somigliare un po’ a quelle esistenti nel centro 
delle stelle. Ora: laggiù quali sono i processi più rilevanti? Semplice: la fusione nucleare o 
nucleosintesi. E fusione sia!  

Il primo passo è quello di agganciare due protoni tra loro facendo, al contempo, scattare 
l’interazione debole che ne trasformerà uno in neutrone. Ecco formato un nucleo di deuterio. 
Questo è un processo relativamente lento poiché la probabilità che, nell’istante brevissimo in 
cui due protoni si scontrano avvenga anche il decadimento di uno dei due in neutrone, è 
mediata per l’appunto dall’interazione debole, e già sappiamo come quest’ultima sia per lo 
meno un po’ reticente. 

Ora basta agganciare un nuovo protone, e si arriva all’3He, la forma leggera del 
normale elio. 

 
     Figura 20.1 
 
Da ultimo, due nuclei di 3He fondono assieme, creando per un istante una forma molto 

instabile di berillio: il 6Be. Questo sopravvive frazioni minuscole di secondo, poi si spacca in 
un nucleo di 4He e restituisce all’ambiente due protoni. La catena di reazioni che avviene 
all’interno del Sole, mostrata in Figura 20.1. 

«A questo punto», verrebbe da dirsi «il processo seguiterà. L’elio fonderà con se stesso 
in 8Be e quest’ultimo nucleo, agganciandone un terzo di elio, formerà il 12C e poi, in cascata, 
tutti gli altri elementi conosciuti». Mica tanto! E perché? 
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Bene: il nucleo di 8Be è una sorta di scherzo di natura. Si forma, è vero, ma poi si 
disintegra in un tempo così breve (meno di un decimilionesimo di miliardesimo di secondo), 
risputando fuori i due nuclei di elio intatti, ed è improbabile che, durante la sua vita effimera, 
riesca a catturare il terzo nucleo di elio per trasformarsi in 12C.  

Di conseguenza, durante questa fase del Big Bang, con la temperatura e la densità in 
progressiva diminuzione al passare del tempo, il bruciamento nucleare si è arrestato all’elio. 
Dopo un centinaio di secondi (duecento a dir tanto), infatti, il plasma si era raffreddato ed era 
divenuto abbastanza tenue, e la nucleosintesi ha avuto termine lasciando la chimica 
dell’universo congelata. Solo la successiva evoluzione delle stelle avrebbe poi condotto a 
piccoli (ma importanti) cambiamenti della chimica cosmica.  

Cosa è rimasto 
nel plasma primordiale? 
Sempre gli elementi 
mostrati in figura 20.1. 
Sull’asse delle ascisse 
si trova la densità della 
materia, e la sottile 
striscia grigia verticale 
indica quella prevista 
per dalla teoria per 
l’epoca. Sulle ordinate, 
poi, troverete le 
abbondanze dei vari 
elementi al variare della 
densità. Ciò vuol dire 
che le abbondanze 
osservate dovrebbero 
essere quelle all’interno 
della  

 
Figura 20.2 

 
banda grigia. Qui troviamo molto idrogeno (circa il 70%) ed elio (circa il 30%); si trovano 
piccolissime tracce di deuterio, di 3He, e perfino un pizzico di 7Li.  

Da dove salta fuori costui? In massima dalla fusione tra 4He e 3He, che produce 7Be il 
quale, instabile pure lui come quasi tutti i suoi parenti (brutta famiglia, quella del berillio…), 
in un mesetto circa decade in 7Li il quale, invece, è stabile. Passato quel mesetto, però, la 
nucleosintesi cosmica è finita da un pezzo, e il litio è rimasto a perenne testimonianza. 

Ora è necessario premettere, al discorso sulle abbondanze chimiche uscite dal Big 
Bang, un’informazione importantissima. Quando gli astrofisici teorici fanno i loro conti su 
quanto si è prodotto di ciascuno degli elementi di cui sopra, possono cambiare a loro 
piacimento (tanto, si gioca coi numeri) il valore della densità della materia normale, quella da 
cui sono formate galassie, stelle, pianeti e noi stessi, che nel capitolo 12.3 avevamo incluso 
nel parametro cosmologico ΩM. 
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 Perché insisto su questo punto? Semplice: al cambiare della densità della materia 
soggetta alle reazioni nucleari primordiali, cambia anche, a volte in misura considerevole, la 
quantità degli elementi prodotti. Poiché in figura 20.2 è mostrato come, per diversi valori di 
ΩM tra 0,001 e 1, si modifichi l’output del Big Bang, seguiamo, per esempio, il variare 
dell’abbondanza residua di deuterio. 

Nell’intervallo di ΩM considerato in figura, dovremmo aspettarci di trovare un valore 
compreso tra qualche parte per mille e zero o giù di lì. L’abbondanza di 3He è compresa tra 
10-4 e 10-6 e così via. E (tanto vale ripetere per chiarire) quella banda verticale in grigio, cosa 
rappresenta? L’intervallino ΩM= 0,03 ÷ 0,04, e cioè il risultato sperimentale ottenibile dai 
metodi dell’inventario, della pesa diretta e del triangolo cosmico, che abbiamo visto nei 
capitoli 12.3 e 12.4.  

Di conseguenza, se vogliamo che il Modello d’universo in costruzione sia congruente 
col modello di Big Bang ormai dato per buono dai cosmologi, le abbondanze chimiche 
osservate degli elementi in discussione devono per forza essere quelle incontrate alle 
intersezioni tra le varie curve e la banda verticale. Ci potrà essere una minima variazione, ma 
non possiamo ammettere grosse differenze. 

E qui, finalmente, abbiamo la prima traccia certa – mi sbilancio fino a dire galileiana 
– della validità del quadro teorico finora descritto. Un test inequivocabile, e svincolato da 
ogni altro, di quanto avvenne pochi secondi dopo il Big Bang. Cerco di spiegarmi più 
chiaramente. 

Osservando gli spettri della luce emessa dalle atmosfere delle stelle più antiche, quelle 
formatesi prima che un gran numero di supernove inquinasse il gas primordiale, ci si dovrebbe 
aspettare di trovare le abbondanze chimiche ancora immutate, così come sono uscite dal Big 
Bang. Ancora meglio: Anziché le stelle, si osservano le nubi interstellari primordiali di gas, 
non ancora sporcate e riciclate dalle supernove. Qui è il test: si trovano davvero gli elementi 
in figura 20.2 secondo le percentuali suggerite dai calcoli teorici? Suspense: cosa avviene in 
realtà? 

Avviene questo: le abbondanze osservate coincidono con quelle teoriche in ottima 
approssimazione, assumendo un valore di ΩM = 0,03 ÷ 0,04 e non maggiore o minore. C’è 
ancora qualche problema per il 7Li, ma è in via di soluzione (non è una terza nuvoletta alla 
Kelvin). Purtroppo, il 7Li è un elemento un po’ sporchetto, essendo anche distrutto e prodotto 
nelle regioni superficiali delle stelle. Peggio che peggio: evapora dalle superfici delle stelle 
più antiche, e può inquinare perfino le nubi di gas; così, quando si cerca di tenerne conto, i 
calcoli non sono banalissimi.  

Per il resto, possiamo ormai affermare quanto segue: osservando la distribuzione di 
questi cinque elementi (1H, 2D, 3He, 4He, 7Li) nella materia primordiale, siamo riusciti a 
trovare la segnatura sperimentale delle reazioni nucleari occorse nell’universo da un 
secondo a circa tre minuti dopo il Big Bang. Le cose sono andate come la teoria le descrive, 
con ΩM» 0,04, e non c’è spazio per altri voli di fantasia. E scusate il grassetto sottolineato, 
ma ancora mi capita d’incontrare imbecilli che dicono: «Sì, certo, il Big Bang, ma è solo una 
teoria! Chissà come saranno andate le cose, in realtà…».  

E ormai, sono in chiusura con quanto è scientificamente lecito narrare di solidamente 
basato sulle osservazioni sperimentali in merito al Big Bang.  
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Anzi: non posso chiudere perché qualcuno mi chiede da dove provengono il carbonio, 
l’ossigeno e così via. Risposta: dalle stelle. Nei loro nuclei, infatti, si possono ricreare 
condizioni vicine a quelle susseguenti al Big Bang, ma per una durata di centinaia di milioni 
di anni. In questi casi, persino l’effimero 8Be può, saltuariamente, ingoiare un nuovo nucleo 
di elio prima di decadere, e a quel punto si forma proprio il 12C, stabilissimo, dal quale poi si 
possono generare gli altri elementi.  

Sì: anche se può sembrarci strano, il carbonio (e l’ossigeno, l’azoto, il fosforo, lo zolfo, 
il ferro…) che oggi formano i nostri corpi si trovavano, circa 4,7 miliardi di anni fa, nel nucleo 
di una supernova la quale, esplodendo, ha distribuito questi elementi nella materia dalla quale, 
poco dopo, si è formato il Sistema solare.  

Dicevo di essere in chiusura della parte sul Big Bang, e lo confermo perché ormai ho 
completato il cerchio. Finita la nucleosintesi, non c’è nient’altro d’interessante da rilevare. Il 
plasma seguita a espandersi e raffreddare fino a… fino a quando? Già lo sappiamo. 

Circa 380.000 anni dopo il Big Bang, la temperatura scende sotto i 5000 °K, il plasma, 
opaco, si ricombina in gas, trasparente. È la parete di fuoco: in Figura 20.3 ve ne presento 
l’ultima immagine fornita, nel 2015, dagli scienziati addetti allo studio dei dati del satellite 
PLANCK.  

Si vedono le macchie calde, in rosso più acceso, prima della loro evoluzione in 
ammassi di galassie, e quelle fredde, in blu scuro o nero, dalle quali si origineranno i grandi 
vuoti tra un ammasso e l’altro. Sembra quasi che ci siano delle bande dove la materia è più 
densa, e alcuni ci stanno studiando sopra. Collisione tra due universi del Multiverso (capitolo 
21.4)? O solo fluttuazione statistica? Chi vivrà vedrà. 

 
Figura 20.3  
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20.3)	–	Due	chiacchiere	di	commiserazione		

Era veramente necessaria la Sezione III così indigeribile, per introdurre tante bizzarrie? 
In primo luogo, la MQ, col rischio di lasciare il lettore almeno parzialmente a bocca asciutta, 
perché ci vorrebbe un libro di ben altra mole per darne il sapore vero e non solo l’aroma. 
Anche se non ho risparmiato almeno il fetore che essa emana…  

Beh, vi potete consolare pensando che, al termine del libro, ci sarà una bibliografia, 
parte in italiano e parte in Inglese (così gira la ruota in questi giorni; perfino i testi amatoriali 
richiedono una buona conoscenza dell’anglico idioma). Lì si troveranno indicazioni per ottimi 
testi divulgativi dedicati proprio alla MQ, oltre a quelli specifici per la Geografia astronomica 
e la Relatività. 

Poi, è stata la volta del MS, e lì le cose si sono fatte, se possibile, ancora più ostiche. I 
pochi diagrammi di Feynman che mi è stato possibile introdurre contengono la chiave di 
lettura dell’intero MS, questo è vero, ma mi chiedo quanto siano comprensibili per un lettore 
medio.  

Purtroppo, mi è difficile rispondere onestamente a questa domanda, perché sono troppo 
abituato a leggerli in modo quasi automatico, ed è proprio quest’automatismo che m’induce 
a ritenere che, una volta superato lo scoglio di riuscire a interpretare il primo, gli altri vengano 
via senza difficoltà. Sarà vero? Non lo so. 

E ci sono pure i problemi ancora aperti col MS. Badate: non mi riferisco solo alla 
mancata saldatura con la Relatività, o a quella, al momento troppo incerta, dell’unificazione 
fra interazione elettro – debole e di colore; i problemi che ho in mente adesso sono più 
matematici, e riguardano la struttura di base del MS stesso.  

Per intenderci: ricordate la perplessità di Feynman nel capitolo 17.3? I suoi dubbi si 
alimentano tra le pieghine dei diagrammi che non ho disegnato, e d’altra parte, come facevo 
a metterci pure quelli? L’impressione generale ricavata dal lettore sarà di sicuro quella di un 
bailamme senza capo né coda. 

Ora: non è del tutto vero che le cose vadano in questo modo, ma i problemi esistono; 
libri divulgativi buoni ci sono, ma si contano sulle dita di una mano un po’ rattrappita. Li 
citerò, ma purtroppo, secondo me, anche leggendoli, i non addetti ai lavori dureranno una 
fatica enorme a cavarne un senso compiuto. Per questo motivo, ho dedicato ben tre capitoli al 
MS. Saranno serviti a qualcosa? Non sono in grado di rispondere. 

La delusione più grande, però, il lettore l’avrà incontrata leggendo il capitolo sul Big 
Bang. E per diversi motivi. 

Uno, di metodologia, è ovvio: difficilmente sarà emerso il legame tra la storia del Big 
Bang in senso lato, e i due capitoli precedenti. Ci si chiede anzi: non si poteva raccontare il 
Big Bang senza prima gonfiarsi la testa con MQ e MS?  

La risposta è negativa, ma non è detto che balzi fuori evidente a una prima lettura. Si 
trova tra le righe, direi piuttosto, e posso solo sperare nella buona volontà del lettore. 
Ripensandoci e rileggendo, forse mi darà ragione. Qua e là ci sono riferimenti da non lasciar 
cadere perché, se non si riannodassero a quanto discusso nella Sezione III, resterebbero appesi 
al nulla. Non li perdete, per favore: sono importanti per far funzionare davvero il Modello 
d’universo, ormai completo per quanto possibile. 
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Poi c’è la grossa delusione patita dal lettore, e di cui mi accollo l’onere, per non avere 
io saputo o potuto raccontare in modo dettagliato cos’è stato il Big Bang in senso stretto. Ho 
parlato in modo generico di una distesa infinita di punti a densità e temperatura infinite, ma 
non so se questa immagine sia stata utile a chiarire meglio il modello di esplosione del Big 
Bang o, al contrario, se l’abbia ulteriormente complicato. 

Signori miei: cosa ci posso fare se nessuno è in grado di formarsi un modello intuitivo 
migliore di così? Per il momento ne sappiamo ancora poco o nulla; riusciamo solo ad arguire, 
a metà strada tra la filosofia e la fisica. Il vero e proprio tempo zero del Big Bang potrebbe 
addirittura dimostrarsi, un giorno o l’altro, uno di quei concetti che, al crescere delle 
conoscenze scientifiche, uscirà dal panorama della cosmologia per essere sostituito da altri 
dei quali, in questo momento, neanche riusciamo a immaginare le connotazioni di base.  

Tra breve racconterò di qualche ipotesi, specie quando affronterò l’argomento del 
Multiverso, ma per ora dovete mettervi l’animo in pace: la scienza galileiana non è in grado 
di parlare del preciso istante del Big Bang. 

Il tempo di Planck? Forse, in un futuro non so quanto remoto gli astrofisici potranno 
dire qualcosa di più preciso sul momento in cui la gravità e le altre interazioni hanno preso 
strade diverse ma anche qui, per ora, dobbiamo limitarci a ipotesi. Di sicuro successe 
qualcosa; esattamente cosa, però, vattelappesca.  

Non vorrei lasciarvi con l’idea che non ne voglio parlare perché reputo questi 
argomenti troppo difficili per il lettore medio; semplicemente, sul piano scientifico non ho 
nulla da dire. Anche se non sono in pochi ad aver riempito libri di speculazioni filosofico – 
matematiche in proposito. Sempre speculazioni restano, però, e ho promesso: ve ne racconterò 
qualcuna, specie nel capitolo 21.5. 

In buona sostanza, se il lettore si è fatto l’idea che i cosmologi sappiano dire qualcosa 
di (potenzialmente) sensato solo dal termine dell’inflazione in poi, ha perfettamente ragione. 
Le conseguenze sperimentali delle ultime fasi dell’inflazione potrebbero rientrare nel novero 
dell’osservabile in un futuro non troppo remoto, e perciò divenire progressivamente buona 
scienza.  

Stando così le cose, mi pare opportuno ribadire un concetto già espresso in precedenza. 
E cioè: l’inflazione è stata un processo talmente smisurato e violento, da far perdere memoria 
(sperimentale) di eventuali fasi precedenti. Pensateci: una dilatazione di almeno 1075 volte (e 
forse molto di più) non può non cambiare le carte in tavola in modo irriconoscibile. 

È come se il vero e unico Big Bang da noi osservabile sia proprio l’inflazione. Se prima 
accadde qualcosa, solo la teoria potrà un giorno dirlo. Una teoria del quasi tutto all’interno 
della quale Relatività e MQ siano unificate eppure, anche così, non è escluso che ogni 
possibilità di trovare conferme sperimentali alle previsioni di questa meravigliosa teoria 
rimanga vanificata dall’inflazione. 

Benedetta inflazione, e non maledetta, intendiamoci, perché ha contribuito a rendere 
l’universo vivibile. Purtroppo, ha anche posto un orizzonte osservativo invalicabile tra noi e 
l’origine dell’universo stesso. 

D’altra parte, almeno un elemento positivo vien fuori, dagli ultimi tre capitoli. 
Qualcosa di ragionevolmente definibile Big Bang, almeno in senso lato, ha avuto luogo. 
Trovare una segnatura scientifica (molto posteriore all’evento, intendiamoci) di quel che è 
successo 10-32 secondi dopo il Big Bang, non mi sembra poco! 
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E la nucleosintesi primordiale dove la mettiamo? Quella avvenne da circa 1 a circa 100 
÷ 200 secondi dopo il Big Bang, e i suoi effetti sulla chimica primordiale sono del tutto 
verificabili – e verificati – dalle osservazioni. 

Insomma: non è più lecito affermare ancora che il Big Bang sia solo una teoria, come 
se fosse solo un’ipotesi pazza escogitata da scienziati, tutti pazzi pure loro; una faccenda buffa 
tirata fuori dal cappello a cilindro così, tanto per stupire i profani. Il Big Bang, o qualcosa di 
molto simile, c’è stato, e basta così. E con quest’affermazione assoluta, posso por termine al 
capitolo. 
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21) – Tanta “mediocre” fisica 

21.1)	–	Il	cosiddetto	“Principio	Antropico”	

Perché “mediocre” fisica? Bene: dove può arrivare la scienza oggi, e in alcuni casi 
dove potrà giungere in un futuro non facilmente prevedibile, lo abbiamo affrontato fino al 
capitolo precedente. Qui cominciamo ad avvicinarci alle le fancies che vi avevo promesso: 
idee, esperimenti controversi, speranze fatte passare come certezze, spezzoni di teorie che non 
sappiamo se potranno mai essere completate, test eseguiti su oggetti analoghi a quelli 
cosmici, e chi più ne ha più ne metta. Qualcosa è più serio, qualcosa meno, e sarà mia cura 
avvisarvi ogni volta, d’accordo? 

Allora siamo già nella metafisica? Non ancora. Ma la sfioreremo verso il termine di 
questo capitolo. Nel quale verrà dimostrato in modo incontrovertibile, senza possibilità di 
confutazione, che l’essere umano è il centro dell’universo. Eh, già: vi vedo che rumoreggiate 
parlando di Copernico, Keplero, Newton… ma loro, poveretti, non disponevano ancora del 
completo apparato del MS e della Relatività generale, e dovevano adattarsi con quel poco che 
si capiva ai loro tempi. Noi, oggi, siamo molto più avanzati, e sappiamo! 

Scherzo, ovviamente, ma solo al 999‰. Resta un 1‰ di dubbio legittimo, e sarei 
sorpreso se, leggendo tutto il capitolo, anche voi non vi trovaste un po’ a disagio, come 
succede a me. Ma andiamo direttamente al punto lasciando da parte la ricostruzione storica 
di come ci siamo arrivati; già sto abusando della vostra pazienza. 

Ebbene: a conclusione di decenni di ricerche scientifiche sulla cui serietà non c’è da 
aver dubbi, poiché sono tutte basate su leggi di natura ben conosciute, i fisici (ma ora 
cominciano anche i chimici e i biologi molecolari) sono giunti a una conclusione 
sorprendente. Per illustrarla, tirerò fuori dal cassetto una faccenduola già incontrata nel 
capitolo 16.2: ricordate quando parlammo dell’intensità assoluta della forza elettromagnetica 
e ne introducemmo il valore: aEM ~1/137? Rimuginate un attimo tra i ricordi. 

Ora, per essere sicuro che ci stiamo capendo bene, richiamerò anche il valore intrinseco 
della forza che tiene assieme i quark: aS~ 0,7 ÷ 0,9. Fermiamo un attimo la nostra attenzione 
su questi ultimi due numeri. Il lettore potrebbe forse credere che non conosciamo bene il 
valore dell’ultima delle due, e perciò mettiamo quel “circa” tra 0,7 e 0,9. Nulla di più 
sbagliato. All’interno di un nucleone, la forza è ben misurabile, e ne padroneggiamo con 
approssimazione eccellente il valore. Solo: esso dipende dalla distanza tra due quark, e la 
legge che lega il valore della forza aS alla distanza tra quark ci è ben nota. 

Ragioniamo su aEM e su aS. Due protoni, avendo carica elettrica uguale, si respingono 
appena appena un po’ più di quanto si attraggano per forza nucleare, e perciò non possono 
formare da soli un nucleo atomico. Serve qualche neutrone per rinforzare la colla. Ma, se 
quest’ultima fosse di qualche percento più appiccicosa, i due protoni ce la farebbero ad 
attaccarsi l’un l’altro formando un isotopo dell’Elio che non esiste in natura: l’2He. Fin qui 
potrebbe sembrare un gioco di numerologia, ma non lo è. Infatti, questo nucleo un po’ 
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esoterico, per decadimento di un quark down in up, si trasformerebbe in tempi 
ragionevolmente brevi (se rapportati ai miliardi d’anni di vita di una stella) in normale 
deuterio 2D. 

Se ciò avvenisse all’interno di una stella, da qui in poi le cose procederebbero come 
già sappiamo nel centro del Sole. Il deuterio mangia un protone e si trasforma in 3He, 
dopodiché due nuclei di quest’ultimo s’incontrano, restano appiccicati, buttano fuori due 
protoni e siamo giunti al normale 4He. Domandiamoci: farebbe poi tanta differenza rispetto 
alla situazione vera, e cioè quella che si ha in Natura senza aumentare artificialmente la forza 
nucleare forte? Misericordia se ne farebbe! 

Difatti, di tutte le reazioni sopra citate, di gran lunga la più lenta è proprio la prima, e 
seguite bene il ragionamento: due protoni non possono restare attaccati dopo una collisione, 
ma rimbalzano e tornano liberi a meno che, per puro caso, proprio nell’istante dell’incontro, 
uno dei due protoni non decada in un neutrone come già spiegammo parlando della 
nucleosintesi primordiale. E questo è un evento rarissimo. Così raro, da far durare le riserve 
d’idrogeno nel nucleo centrale del Sole quasi una decina di miliardi d’anni. Mentre, potendo 
mettere le nostre dita attorno alla manopola di sintonia di aS e aumentandola di pochi 
percento, l’intero gioco si consumerebbe in qualche milione d’anni o forse anche meno, 
secondo quanto ci fossimo divertiti a cambiare la legge dell’interazione di colore. 

Considerando che la vita sulla Terra, per nascere ed evolversi fino a noi, ha impiegato 
la bellezza di quasi quattro miliardi d’anni, sarebbe possibile un’evoluzione così complessa 
aumentando aS di pochi percento e riducendo i tempi di mille volte? Mi pare improbabile, e 
non sono il solo a pensarla così: la quasi totalità degli scienziati è d’accordo. Anche perché il 
Sole diventerebbe milioni di volte più luminoso, e vaporizzerebbe ogni pianeta. 

E se, per dispetto, decidessimo di ridurre aS, sempre di pochi percento? Peggio che 
andar di notte! Stavolta, la prima reazione della catena che genera energia nel Sole 
diventerebbe impossibile. In ogni collisione i due protoni rimbalzerebbero sempre, non si 
formerebbe deuterio, niente reazioni nucleari di fusione, e le stelle resterebbero in eterno globi 
oscuri di materia. Non emetterebbero luce e calore e, di conseguenza, niente vita da nessuna 
parte. 

Ma ora viene il bello. Fin qui abbiamo parlato di modificare aS di pochi percento. E se 
spingessimo il gioco al limite, aumentando il coefficiente intrinseco di forza nucleare solo 
dell’un per mille? Stavolta le reazioni nucleari procederebbero poco più velocemente di come 
succede in realtà, e le stelle avrebbero vita lunga. Tutto bene, dunque, tranne che… 

…per un dettaglio molto importante. Su quale elemento si basa la vita? Sul carbonio, 
poiché solo questo riesce a formare le catene chimiche complesse fino alle proteine e al DNA 
necessarie alla bisogna. Di conseguenza, poiché nel Big Bang non si è formato carbonio, 
bisogna bene che esso venga fuori da qualche parte. Difatti sono proprio le stelle a formarlo, 
e a metterlo in giro per il cosmo dove potrà contribuire a formare nuove stelle e soprattutto 
pianeti, durante le ultime fasi della loro evoluzione.  

Cosa succede? Lo abbiamo già accennato in precedenza, ma ora lo discutiamo di 
nuovo. Quando l’idrogeno, nelle zone centrali di una stella, si è trasformato tutto in elio, 
questa zona di puro elio comincia a contrarsi e si scalda finché, a circa 100 milioni di °K, tre 
nuclei di 4He riescono a fondersi assieme prima che il nucleo di 8Be si scomponga, e danno 
vita proprio al 12C: giusto il normale carbonio che ci serve per la vita. Ma noi abbiamo 
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aumentato aS dell’un per mille, ricordate? E che volete che sia mai, se il bruciamento 
dell’idrogeno si è solo leggermente accelerato? Perbacco se è importante! Infatti, per uno 
strano gioco che avviene all’interno dei nuclei atomici, stavolta il 12C appena generato si 
mangia subito un altro nucleo di 4He e si trasforma in 16O: il normale ossigeno che respiriamo. 
Già, ma chi lo respirerebbe, se il carbonio fosse sparito tutto per trasformarsi in ossigeno? 

D’altronde, chi dice che aS debba per forza avere esattamente il valore giusto per 
assicurarci stelle che riescano a generare energia, e durino abbastanza a lungo affinché, su 
pianeti nei quali è presente il carbonio, si generi la vita e possa evolvere fino a forme così 
complesse come gli animali superiori, e l’essere umano in particolare? Il valore di aS, in linea 
di principio avrebbe potuto essere qualsiasi: un milione o un miliardo di volte maggiore o 
minore. Questa è una coincidenza cosmica che ci dà da pensare. 

Senza farla troppo lunga, i fisici si sono sbizzarriti a cambiare le costanti di natura, 
incluse le masse delle particelle elementari e addirittura le forme stesse delle leggi di natura 
(se la forza di gravità fosse inversamente proporzionale al cubo, anziché al quadrato della 
distanza, non esisterebbero orbite planetarie stabili, per dirne una), e pian pianino sono emerse 
talmente tante coincidenze cosmiche da far pensare che, all’atto del Big Bang, è come se ci 
fosse stato qualcuno che si è messo a girare almeno una ventina di manopole di sintonia 
affinché le leggi di natura fossero quelle che sono, e non diverse anche di una piccolissima 
parte. Attenzione: ho scritto “è come se…”. 

Poiché questo ordine di cose suggerisce interpretazioni metafisiche (e ciascuno è libero 
di costruirci le proprie) mentre la fisica deve procedere per una strada diversa, si è cominciato 
dapprima a parlare di costatazione antropica e, infine, di Principio Antropico scritto con le 
maiuscole, ma sempre a livello di esito di esperimenti, di misurazioni. Di “buona” fisica, o 
almeno “discreta”, se volete. 

Purtroppo, è difficile mantenere un’assoluta oggettività di fronte a un tale cumulo di 
coincidenze cosmiche: è come se avessimo vinto il primo premio della Lotteria Universale 
senza neanche aver acquistato il biglietto (non c’eravamo ancora). Di conseguenza, il 
Principio Antropico è stato interpretato in svariati modi dai diversi scienziati. Trascurando i 
giudizi più estremi, di seguito mi limiterò a esporre le versioni ormai canoniche del Principio 
stesso: quella cosiddetta debole e successivamente la forte. 

Principio Antropico nella versione “debole”: «I valori di tutte le quantità fisiche e 
cosmologiche non sono equamente possibili, ma assumono valori limitati dal requisito che 
esistano luoghi dove la vita basata sul carbonio possa evolvere a lungo». 

Il Principio Antropico nella sua versione “forte”, invece, recita: «L'universo deve per 
forza avere quelle proprietà che permettono alla vita di svilupparsi al suo interno a un certo 
punto della sua esistenza, e abbastanza tempo da evolvere fino alla vita intelligente». 

Riuscite a intendere la differenza tra le due formulazioni? La prima è, tutto sommato, 
abbastanza asettica; riporta i fatti come sono senza aggiungerci fronzoli. La seconda, al 
contrario, non vi pare che contenga un pizzico di finalismo? Per me la forma debole è, a suo 
modo, un’ovvia costatazione che non posso fare a meno di accettare così come accetto ogni 
legge di natura; la forma forte mi fa storcere il naso, perché fa entrare dalla finestra qualcosa 
che è stato fatto uscire dalla porta. In ogni caso, da ogni Principio è lecito trarre deduzioni e, 
pur restando nella forma debole, che ne dite di questa previsione per l’evoluzione della fisica? 
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«Ogni legge di natura oggi ancora del tutto sconosciuta, e che sarà scoperta in futuro 
oppure, mancandone i mezzi per motivi di principio, non sarà mai scoperta, dovrà per forza 
di cose ricadere nei vincoli posti dal Principio Antropico debole.» E tutto ciò, pur essendo 
inevitabile, non farà che aumentare il numero di manopole da sintonizzare con precisione 
all’atto del Big Bang (o prima?).  

Non vi pare una buona deduzione, e una grossa restrizione per gli sviluppi futuri della 
fisica, pur non volendo infilare le mani in quella melassa che è la metafisica? Oppure, se 
preferite, possiamo ribaltare il ragionamento e dire: «Dal momento che siamo qui a 
meravigliarci delle numerose coincidenze cosmiche, vuol dire che tutto l’universo, pure 
quello ancora sconosciuto, deve essere antropico». À votre plaisir. 

Teniamo in caldo il Principio Antropico (ci tornerà buono prima o poi) e cominciamo 
a prendere in considerazione un paio di cosette da niente che abbiamo lasciato in sospeso nei 
capitoli da 12.2) a 12.6). Si possono interpretare alla luce del Principio Antropico, ma anche 
per conto proprio, nei consueti termini di ricerca scientifica. 
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21.2)	–	Il	“lato	oscuro”	dell’universo	

Che la forza sia con noi, nell’affrontare questo argomento. Anzi: due forze; quella 
attrattiva e quella repulsiva. Entrambe oscure che più non si potrebbe, almeno fino a tutto il 
2021. 

Mi riferisco, ovviamente, a quelle strane entità alle quali sono stati assegnati i nomi 
provvisori di: materia oscura ed energia oscura. Considerando che, assieme, costituiscono 
il 96% di ciò che esiste in senso lato (infatti derivano dalla pesa diretta, e dalla piattezza della 
geometria cosmica, oltre che dall’espansione accelerata dell’universo), vale la pena di 
spenderci due parole, no?  

E perché ne discuto solo qui, in 21), dove avevo promesso di raccogliere tutte le fancies 
cosmiche? Non si tratta forse di realtà che agiscono in tutto l’universo? Ebbene: la triste verità 
è che non ne sappiamo nulla, assolutamente nulla, a parte il fatto che esistono e dominano il 
funzionamento del cosmo. La materia visibile ci dice tante cose, certo; è bella da osservare e 
fotografare con i telescopi, è colorata e via discorrendo, ma si limita a fare la spia. Col suo 
comportamento ci dice: «Bada che io sono attratta da qualcosa che è almeno cinque volte più 
pesante di me, e respinta da qualcosa che, se le potessimo applicare un peso equivalente, vale 
diciotto volte più di me». 

Sono numeri certi, non speculazioni filosofiche. E nessuno ci vieta di avanzare ipotesi 
sulla natura di questi due fenomeni. Ora, nessuno sa meglio di me quanto possa essere 
psicologicamente rassicurante avere in testa un’ipotesi; ci fa sembrare familiare qualcosa 
che, al contrario, è sconosciuto. È come andare dal medico, in preda a dolori lancinanti allo 
stomaco, e sentirsi dire: «Sì, è tutto chiaro. Lei soffre di quella rara forma di gastralgia 
essenziale che prende il nome da Otto Von Baumann, il suo scopritore nel 1876. Posso 
aggiungere che si tratta di un dolore idiopatico cronico, la cui eziologia è in via di definizione. 
Nella sua particolare circostanza essa è classificabile tra i livelli 7 e 8 nella scala di dolore 
numerica NRS, per cui le prescrivo una TAC, una RMN, una gastroscopia, e intanto mi 
assuma due aspirine al giorno. Sono 500 €, e purtroppo ho dimenticato a casa il libretto delle 
ricevute fiscali». 

Uscendo così alleggeriti (non dal dolore), si ha l’impressione di poter dire: «Questo 
medico sa il fatto suo. Conosce esattamente la patologia e, con le analisi in mano, mi 
prescriverà la terapia più adatta». Mentre, riducendo all’osso, il medico ha detto: «Lei ha un 
dolore allo stomaco sul quale non sappiamo nulla se non che c’è, ed è molto forte. Facciamo 
un po’ di accertamenti a casaccio per prendere tempo sperando sempre che emerga qualcosa, 
sennò il dolore se lo tiene, e si legge il Libro del Qohèlet, dove si ripete in continuazione che 
ogni cosa è vanità di vanità, anche il dolore (e la sua vita). E mi sganci 500 € in nero, mazzetta 
in bocca». 

Per analogia col caso precedente, a lungo si è pensato alla materia oscura come 
costituita da particelle supersimmetriche pesanti (quid in irrumabo sunt?); ora che la 
supersimmetria, però, sta perdendo colpi, si parla di assioni (e pure questi cominciano a 
diventare poco credibili, per cui non ci spendo parole) oppure si cerca di modificare la stessa 
legge di gravità in modo che non ci sia più bisogno della materia oscura. 
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In alternativa, dopo l’evento di emissione di onde gravitazionali da parte di due stelle 
di neutroni, di cui dirò qualcosa in più in 21.4, sono balzati sulla ribalta i neutrini pesanti. 
Come sarebbe a dire “pesanti”? Bene: ricordate il discorso un po’ contorto accennato in 16.5, 
sul fatto che solo le particelle sinistrorse sono soggette all’interazione debole? Se, dunque, 
esistessero neutrini destrorsi pesanti non avremmo alcun modo di accorgercene nei nostri 
acceleratori e rivelatori di particelle, poiché queste bestie strane non interagirebbero con nulla, 
proprio con nulla, tranne che attraverso la gravitazione. Non è un gioco, ma una possibilità 
che diversi fisici stanno prendendo in considerazione seriamente. 

Anche perché, l’esistenza di questi esemplari irregolari dello zoo cosmico, potrebbe 
rendere ragione, oltre che della materia oscura, anche di un paio di dati osservativi, di cui uno 
fondamentale e l’altro più debole (almeno per ora). Il primo è l’esistenza di sola materia e 
niente antimateria, e si possono immaginare belle teorie nelle quali i neutrini pesanti giocano 
un ruolo fondamentale. Il secondo dato è un apparente eccesso di emissione di raggi g  dal 
centro delle galassie, dove si presume che questi neutrini siano concentrati, e possano 
scontrarsi annichilandosi a vicenda e dando luogo a un lampo di luce. Ma ne parlo solo perché, 

a volte, sui media, si trovano 
elucubrazioni di questo tipo: il lettore è 
avvisato; sono solo ipotesi. 

Sia quel che sia, vediamo di capire 
come funzionano questi vagoni fantasma 
del nostro Modello d’universo (ne 
abbiamo fatta di strada, rispetto alla 
locomotiva giocattolo, vero?). 

Senza bisogno di risalire al 1930 e 
a Zwicky, il quale si accorse per primo di 
anomalie nelle curve di rotazione della 
Galassia che richiedevano molta massa in 
più rispetto a quella osservata, e a Vera 
Rubin di cui abbiamo già parlato, 
consideriamo la situazione attuale. 

  Figura 21.1 
 
I moti delle galassie e dei gruppi di galassie, e la loro distribuzione lungo filamenti e 

nuclei di dimensioni cosmiche, sono spiegabili solo se esiste molta materia in più rispetto a 
quella visibile: almeno 4 o 5 volte. È proprio questa materia oscura, così definita perché non 
emette luce ma si scopre solo grazie alla sua forza di gravità, ad avere costruito l’incastellatura 
per la struttura a filamenti e nuclei dell’universo sulla quale si è poi adagiata la materia 
normale. La quale, in assenza della gravità esercitata dalla materia oscura, dopo il Big Bang 
si sarebbe sparpagliata per ogni dove senza dare origine alle galassie e, di conseguenza, alle 
stelle. Niente materia oscura, niente vita, perciò. 

Ma di cosa è composta questa materia oscura? Nessuno lo sa, e non perché siano 
mancati gli esperimenti volti a catturarne almeno una particella facendo ipotesi sulla sua 
massa, e sulla probabilità di sua cattura da parte di una particella di materia normale. 
Vent’anni fa sembrava di aver acciuffato qualcosa, ma esperimenti sempre più delicati, 
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sensibili e costosi hanno mostrato che si trattava solo di pie speranze. Oggi come oggi, i fisici 
sono in lutto perché, dagli esperimenti su LHC, sta sfumando la supersimmetria (come 
dicevamo, la materia oscura avrebbe potuto essere stata composta da particelle 
supersimmetriche), forse gli assioni non esistono e anche se ci sono i neutrini pesanti, neanche 
uno straccio di particella oscura è stata finora catturata nonostante l’enorme sensibilità delle 
apparecchiature che ne vanno alla caccia. E allora? Fanno 500 € senza ricevuta, grazie… 

La disperazione, come è noto, gioca brutti scherzi. E sono stati eseguiti alcuni tentativi 
(teorici) di esorcizzare la materia oscura. Come? Semplice a dirsi, quasi (o del tutto) 
impossibile a farsi. Cambiando la forma della legge di gravità: della Relatività generale. E qui 
mi sto inoltrando in un campo a me poco noto, per cui riassumerò l’intera faccenda per sommi 
capi. 

Nel 1981, fu avanzata da Milgrom la prima teoria MOND (Modified Newtonian 
Dynamics) o Dinamica Newtoniana Modificata, cambiando la forma della legge di gravità 
newtoniana su grandi distanze; interstellari e galattiche. Il che, in prima battuta, era nei limiti 
di quanto fosse lecito ipotizzare, poiché a quell’epoca si riusciva a sperimentare la gravità 
newtoniana al massimo nel Sistema solare che, su queste scale, è piccolissimo e non 
mostrerebbe alcun effetto dovuto alle modifiche proposte da Milgrom. 

Aggiungendo una nuova costante (un’accelerazione), Milgrom dimostrò che, almeno 
all’interno della Galassia, le cose potevano mettersi a posto (più o meno) senza bisogno di 

materia in eccesso. Uscendo dalla Galassia 
e considerando anche gli ammassi 
globulari, però, la nuova ipotesi avrebbe 
funzionato solo violando un principio 
fondamentale della fisica: quello della 
conservazione dell’energia. E questo fece 
storcere il naso a molti. Al giorno d’oggi, 
l’ipotesi di Milgrom è stata ripresa e 
modificata in modi diversi da numerosi 
ricercatori, ma quando si fanno i conti con 
le osservazioni, ogni ipotesi di tipo 
MOND finora avanzata si trova in 
difficoltà. Altre ipotesi sono più 
fantascientifiche, lasciamole da parte. 

  Figura 21.2 
 
Il punto singolare è che, ormai, i grandissimi telescopi terrestri e quelli spaziali sono in grado 
di “vedere” come è distribuita la materia oscura nell’universo. Può sembrare un’affermazione 
peregrina, ma non lo è proprio per nulla. Torniamo alla Relatività generale. Essa afferma che, 
attorno a una concentrazione di materia, lo spaziotempo si deforma. Vi ricordate di quando 
giocavamo in laboratorio con un piccolo Buco Nero nel capitolo 12.3? Ebbene: per la 
Relatività, la differenza tra materia ordinaria e oscura non esiste: entrambe hanno massa, e 
perciò contribuiscono alla deformazione dello spaziotempo. 

Ciò vuol dire che, se esiste un addensamento di materia oscura, la luce proveniente 
dalle stelle e galassie che stanno dietro verrà modificata nel passaggio attraverso questo 
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addensamento, e sappiamo come calcolare la perturbazione, per poi risalire a quanta materia 
oscura c’è in quella zona. È una tecnica sofisticata, che prende il nome di “weak lensing”, e 
ormai la padroneggiamo con sicurezza. 

Così, per strano che possa sembrare, ormai disponiamo di mappe ragionevolmente 
buone della distribuzione della materia oscura nel cosmo. E scopriamo che, effettivamente, 
essa è disposta in filamenti e centri di agglomerazione dove si trovano anche le galassie e gli 
ammassi di galassie. Ma non è tutto: esistono “granuli” di materia oscura di dimensioni anche 
notevoli, dove non ci sono galassie proprio per nulla.  

Insomma: la tecnica del weak lensing ci sta facendo scoprire il cielo oscuro, nonostante 
non si riesca a sapere di cosa è costituito. Della materia oscura sappiamo quant’è, dov’è e 
come è posizionata, ma non sappiamo cosa sia! Fanno sempre 500 € senza ricevuta, grazie. 

In figura 21.2 vi mostro uno degli esempi più convincenti che la materia oscura sia 
proprio materia, e non qualche strana legge fisica. In rosso vedete le immagini in luce visibile, 
in blu c’è la distribuzione di materia oscura ricavata per mezzo del weak lensing. Ora vi dico 
anche di cosa si tratta. 

La foto ritrae lo scontro più o meno frontale di due ammassi di galassie: eventi che si 
verificano abbastanza spesso nel cosmo. Semplificando liberamente, le nubi di gas che 
accompagnavano le galassie hanno come rallentato i due ammassi di stelle, la cui materia 
normale è rimasta impegolata dalla viscosità delle nubi stesse che, solo adesso, si stanno 
liberando l’uno dall’altro. Sono le zone in colore rosso, fotografate direttamente dai telescopi. 
Ma gli accumuli di materia oscura che accompagnavano i due ammassi non hanno percepito 
affatto il frenamento, ed hanno continuato la loro corsa come se nulla fosse, un po’ ritardati 
solo dalla gravità reciproca. E stiamo parlando delle zone in blu. 

Sono le immagini come questa a lasciare dubbiosi sulle ipotesi MOND: sì, forse 
potrebbero essere spiegabili con l’aggiunta di una gran quantità di altre congetture e parametri 
liberi, ma è difficile non convincersi a prima vista che là c’è sul serio della materia oscura, 
qualunque cosa sia, che ha tirato durante la collisione. Come avviene quando due amiche (la 
materia visibile) s’incontrano per strada e si fermano a chiacchierare, mentre i mariti (la 
materia oscura) che non se n’erano accorti seguitano a procedere guardando le vetrine, finché 
non si rendono conto della mancanza della consorte. E scusate la frase apparentemente 
sessista: non vuole e non può esserlo perché, se così non succedesse, non ci sarebbe stata 
l’evoluzione della società umana. 

Non sarebbe corretto terminare questo paragrafo senza notare che, nel 2017, le onde 
gravitazionali di cui parlerò più diffusamente in 21.4 hanno cancellato con un colpo di spugna 
molte teorie MOND. In che modo? Lo vedremo. 

Insomma: della materia oscura sappiamo molto e poco. Ne conosciamo la quantità e 
come si distribuisce nello spazio; cosa sia, ci sfugge totalmente. Ipotesi più moderne parlano 
della legge di gravità come di un’illusione, e ritengono di poter spiegare la materia e l’energia 
oscura contemporaneamente. Forse, più che come vere e proprie strade per giungere alla 
soluzione del problema, sono elementi importanti per far riflettere i fisici sull’impasse nel 
quale ci troviamo, e sulla necessità di tenere la mente aperta, poiché Madre natura potrebbe 
essere sul punto di costringerci a cambiare nuovamente i paradigmi seguiti finora. Chissà? 
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22.3)	–	E	quello	ancora	più	“tenebroso”	

Così, scherzando e ridendo, tra materia normale e materia oscura siamo arrivati a 
spettegolare su un quarto di ciò che popola il cosmo, decimale più o meno, e porta il suo 
contributo a rendere euclidea la sua geometria. Restano i tre quarti, ovvero l’energia oscura. 
Come sappiamo che esiste, e cos’è? 
Nel capitolo 12.5, e in particolare grazie alla Figura 12.4, abbiamo già risposto alla prima 
delle due domande: per spiegare l’andamento del tempo nell’espansione dell’universo, è 
necessario introdurre nelle equazioni di Einstein un termine Λ che contrasta la forza di gravità 
fra le masse (visibili e oscure) e si presenta invece come una sorta di repulsione tra spazio e 
spazio. E poi rende ΩT = 1. È tutto qui il gioco? Ma anche se fosse, cosa rappresenta 
fisicamente quel termine Λ? 

Due belle domande, e non c’è dubbio che chi riuscirà a rispondere ad almeno una di 
esse, dimostrando che le cose vanno come dice lui, dovrà recarsi a Stoccolma, noleggiare un 
abito da pinguino e stringere la mano al re di Svezia. Ad allontanare nel tempo questo 
avvenimento, c’è quel “dimostrando”, che non sarà affatto semplice da realizzare. 

Proviamo a spiegare meglio il perché di un atteggiamento così dubitativo nei confronti 
della possibilità di giungere, in tempi ragionevolmente brevi, a capire cos’è davvero l’energia 
oscura. In fin dei conti, parlando di materia oscura, abbiamo lasciato qualche strada aperta 
per una comprensione della sua natura se non addirittura della sua rivelazione sperimentale. 
Qui, invece, stiamo brancolando nel buio del buio e sospettiamo che le cose non cambieranno 
presto. 

Ritorniamo alla Figura 12.4: lì ho mostrato pochi punti sperimentali, un po’ 
sparpagliati ma che, nell’insieme, già mostravano un certo andamento. Cerchiamo di non 
allontanarci troppo dai dati empirici; l’espansione accelerata dell’universo fu dimostrata per 
la prima volta, nel 1998, da una manciata di risultati, e il grafico somigliava molto a quello 
che vi ho mostrato. Da allora in poi, però, molta luce è passata nei nostri telescopi e ci si 
domanda: come si presenta quel grafico? 

Ecco: quello che segue (Figura 21.3) è stato tratto da un recente lavoro scientifico 
Come il solito, sull’asse delle ordinate c’è la distanza D dell’oggetto osservato (una galassia), 
e su quello delle ascisse il parametro “spostamento verso il rosso” della luce o, più 
semplicemente z = redshift: non esattamente la velocità, ma un dato osservativo molto preciso 
che è funzione della velocità di allontanamento della galassia rispetto a quella della luce. La 
linea verde mostra quel che ci si aspetterebbe con una espansione uniforme, mentre i pallini 
in blu sono le osservazioni. Le barre verticali sono le incertezze nella determinazione della 
distanza poiché, come ricorderete, quest’ultima si ricava osservando le supernove di tipo Ia, 
che sono l’anello debole nella catena osservativa.  

In ogni caso, anelli deboli o no, gettando sul diagramma qualche centinaio di dati 
osservativi di galassie lontane è piuttosto difficile dubitare che queste si allontanino sempre 
di più da quanto vorrebbe un’espansione uniforme dell’universo. Per darvi un’idea: il punto 
più a destra, avente z ≈ 1,8, si riferisce a una galassia che, quando ha lanciato la luce che oggi 
raggiunge i nostri strumenti, si trovava a circa 12 miliardi di anni–luce di distanza da noi, e 
si allontanava a 200.000 km/s, che sarebbe 2/3c. 



371 

 

Stando così le osservazioni, abbiamo la certezza che qualcosa stia accadendo, ma che 
cosa? Poiché la Relatività 
generale ha mostrato di 
funzionare con precisione extra, 
teniamocela buona e vediamo se, 
al suo interno, ci sia posto per 
giustificare questa accelerazione 
nell’espansione. Pure di questo 
abbiamo già detto qualcosa: 
aggiungendo una costante Λ 
nelle sue equazioni, al posto 
giusto che già ci indicò lo stesso 
Einstein, è possibile ottenere una 
“repulsione cosmica”, presunta 
responsabile (?) dell’espansione 
accelerata.  

       Figura 21.3 
 

Fin qui le equazioni, ma l’espansione osservata (per esempio quella in Figura 21.3) va 
d’accordo con le equazioni? E, soprattutto, cos’è Λ? Proviamo a rispondere alla prima delle 
due domande. Se osservate nuovamente la figura (ma lo avrete già notato), capirete bene che, 
date le incertezze sperimentali nelle distanze, attraverso quella selva di punti è possibile far 
passare non una, ma numerose curve per valori leggermente diversi di Λ, e perfino qualche 
curva che, pur curvando verso l’alto, non obbedisca esattamente alle equazioni di Einstein.  

Teniamo a mente quest’ultima considerazione, pur ricordando che, in ogni caso, la 
Relatività generale è perfettamente compatibile con le osservazioni. Di conseguenza, 
Einstein potrebbe aver avuto ragione perfino quando aveva torto e perciò, forse, abbiamo 
almeno la legge fisica che descrive l’espansione accelerata dell’universo. Cosa significhi 
questa legge, però, è un altro discorso. 

E qui veniamo proprio a discutere su cosa potrebbe rappresentare Λ in un contesto 
general – relativistico. Il vuoto, tra le sue tante proprietà, andrebbe considerato come un fluido 
molto speciale; esso, infatti, eserciterebbe una pressione su se stesso, che lo spingerebbe a 
dilatarsi sempre di più. Ma c’è un “ma” … 

Infatti, dato che il coefficiente Λ compare, nelle equazioni della Relatività generale, 
con davanti un segno negativo, affinché la pressione del vuoto spinga nel modo giusto 
anch’essa deve avere un segno negativo davanti poiché, come ben sappiamo, (negativo per 
negativo uguale positivo). Ho ridotto a poco più di una battuta un discorso più complicato; 
ne chiedo scusa ai più evoluti tra i miei lettori. Così, però, abbiamo almeno un modellino 
piuttosto rozzo da inserire a sua volta nel nostro Modello d’universo e possiamo procedere 
col discorso. 

In natura non esiste pressione senza energia corrispondente (pensate all’energia 
cinetica delle molecole di un gas chiuso in una scatola, che esercitano pressione sulle sue 
pareti a causa dei continui urti). Il vuoto cosmico non fa eccezione a questa regola e perciò 
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possiamo dire che anch’esso è riempito di un campo di energia costante nello spazio e nel 
tempo (così la vuole la Relatività). Il che fa sorgere immediatamente una domanda. 

«Se quest’argomentazione ha qualche valore» chiede un lettore, «via via che si forma 
nuovo spazio vuoto, dobbiamo concludere che si crea nuova energia. Ora: che fine fa, in 
questo contesto, in Principio di conservazione dell’energia?». Giusto, e bisognava parlarne. 
La risposta è disarmante: «E chi ha mai detto che il Sacro Principio valesse per tutto l’infinito 
universo? Noi lo vediamo all’opera in laboratorio, lo applichiamo anche a oggetti astronomici 
estremi (le stelle di neutroni binarie perdono energia per onde gravitazionali), ma l’intero 
cosmo? E perciò, nel nostro Modello d’universo aggiungeremo anche questo pezzo: via via 
che il plastico si dilata, per ciò stesso nasce nuova energia». O viene da qualche altra parte 
che non abbiamo ancora capito. O, come è più probabile, non abbiamo capito nulla… 

Difatti, qui potrebbe tentarsi la saldatura tra MQ e Relatività generale. Ricordate, nel 
Capitolo 16.1, le “Particelle virtuali”? Ebbene: lo spazio dovrebbe essere gremito di questi 
fantasmi di fantasmi, e allora – ci si chiede – l’energia del vuoto non potrebbe essere dovuta 
proprio a queste particelle? Fortunatamente, il Modello Standard è precisissimo, e consente 
una valutazione accurata dell’energia del vuoto causata dalle particelle virtuali. 

Come già notato in precedenza (repetita iuvant), Einstein e Bohr fanno a pugni anche 
nella tomba. Il “Modello a particelle virtuali” predice, per l’energia del vuoto da mettere nelle 
equazioni della Relatività, un valore in eccesso di un fattore  ̴ 10120. Un po’ troppo anche se 
cerchiamo di mandarlo giù col bicarbonato, non vi pare?  

Passiamo oltre: ora traiamo alcune conseguenze dalla presenza di questa pressione 
negativa che permea lo spazio. La sua azione sta conducendo a una crescita esponenziale 
delle dimensioni dell’universo (e non interrompetemi con piccole molestie, quali per esempio 
il rilevare che esso è già infinito), per cui anche le distanze all’interno del nostro UC stanno 
aumentando a un ritmo crescente – come confermano le osservazioni. 

Da un certo momento in poi, però, il ritmo diventerà frenetico, e anche gli ammassi di 
galassie a noi più vicini verranno trascinati via a velocità superiore a quella della luce. Cosa 
vedranno gli astronomi di quell’epoca? Solo buio pesto al difuori del Gruppo Locale? Non 
proprio all’istante. Ricordate i capitoli 10.4 e 10.5, dove si descrive una situazione in un certo 
senso analoga: il trascinamento di un oggetto all’interno di un buco nero? 

Così, anche gli astronomi dell’epoca vedranno un progressivo – ma veloce – 
trasformarsi delle immagini delle galassie esterne, allora già lontanissime, in macchie rosse, 
infrarosse, radio, e di luce di lunghezza d’onda sempre maggiore, fino a sparire 
completamente. Allora sì, che ci sarà buio attorno al nostro Gruppo Locale. E quando 
succederebbe? Tra sei o sette miliardi di anni. Ci vorrà pazienza, per sapere come andrà a 
finire. 

C’è chi si chiede: «Ma l’espansione non potrebbe essere così intensa da “scardinare” 
anche il Gruppo Locale, vale a dire trascinare via anche le galassie che si troveranno al suo 
interno, e le stelle dalle galassie, e i pianeti dalle stelle, e gli atomi dai pianeti, e gli elettroni 
dagli atomi, e i quark…» devo continuare? 

Per nostra fortuna, questo è un altro dei pochi casi nei quali disponiamo di una risposta 
univoca e dirimente: non lo sappiamo. Tutto dipende da un numeretto che si trova all’interno 
dell’equazione che regola i rapporti tra pressione ed energia del vuoto: se è maggiore di un 
certo valore, ciò che è gravitazionalmente legato lo resterà in eterno; altrimenti, tutto schizzerà 



373 

 

via in un istante, e se non sarà quella la Fine del mondo con la maiuscola, non so proprio 
come altrimenti definirla. Gli astronomi la chiamano Big Rip (grande strappo) in opposizione 
al Big Bang. Come? Quant’è, sperimentalmente, il valore finora accertato di quel numeretto 
chiave? Ah: è ancora incerto, ma oscilla attorno al valore limite... 

Un momento, però: abbiamo trascurato una possibile alternativa a tutti i discorsi 
sull’energia oscura. E se essa non avesse nulla a che fare con una proprietà intrinseca dello 
spaziotempo, ma fosse un diverso campo denominato provvisoriamente “Quintessenza”? La 
Figura 21.3 mostra come, entro le incertezze di misura, ci sia spazio non solo per una linea 
retta, ma anche per linee dotate di qualche curvatura. 

In tal caso, brancoleremmo ancor più nel buio nello spiegare la natura fisica della 
quintessenza: la costante cosmologica potevamo almeno metterla in relazione con la 
Relatività, pur senza riuscire a capire cosa fosse; se ci sganciamo completamente da Einstein, 
andiamo alla deriva. 

Già, perché la quintessenza potrebbe essere anche lei costante nello spazio e nel tempo 
(ma allora si identificherebbe a tutti gli effetti pratici con la costante cosmologica) oppure 
variabile qua e là, oggi e domani (dico per dire: su distanze spaziali e temporali pur sempre 
enormi, altrimenti ce ne saremmo già accorti). E questa sua (ipotetica) variabilità condurrebbe 
a scenari diversi. Potrebbe esserci anche in questo caso un Big Rip, ma non è detto che sarebbe 
definitivo: magari, dopo un tempo lunghissimo, il valore della quintessenza cambierebbe 
segno e tutto tornerebbe indietro da dove era finito, per crollare nel Big Crunch che, come 
avrete capito, è il contrario del Big Bang. 

Poi partirebbe di rimbalzo un nuovo Big Bang? E chi lo sa! Come vedete, già eravamo 
nelle peste parlando di materia oscura, ma da quando siamo arrivati all’energia oscura le 
cose sono, se possibile, peggiorate. In ogni caso, una speranzella di poter misurare se è solo 
una noiosa Λ, oppure una sconosciuta Quintessenza, potrebbe esserci, e come me lo hanno 
venduto ve lo dico. 

Abbiamo parlato di onde gravitazionali, e bisogna aggiungere che la loro rivelazione è 
ancora una specialità all’inizio del suo sviluppo. Nel 2017 è entrata in funzione una terza 
antenna a Pisa (VIRGO) e seguiranno altre antenne in India e in Cina. La vera svolta epocale 
sarà una sonda spaziale (LISA) prevista per il 2034 se va bene. Ma già per mezzo di VIRGO 
dovrebbe cominciare a essere possibile misurare la velocità delle onde gravitazionali 
(sorpresa, l’abbiamo misurata, ma ve lo dirò nel capitolo seguente).  

Ebbene: se essa risultasse pari a quella della luce, vorrebbe dire che la “roba” 
attraverso la quale viaggiano le onde è sempre e solo il vuoto descritto dalla Relatività 
generale, e di conseguenza l’energia oscura andrebbe identificata con la solita Λ. Se, però, le 
onde risultassero un po’ più lente di c, allora l’universo sarebbe riempito da qualcosa che le 
ostacola, e tornerebbe in ballo la Quintessenza. Ah, mi scordavo: sono sempre 500 € in 
banconote di piccolo taglio. 

Conclusione: il MS, con tutti i suoi successi, si applica al 4 ÷ 5 % di ciò che esiste. 
Del restante, non ne sappiamo ancora proprio nulla. Ma c’è gente che ci lavora sia sul piano 
teorico sia su quello sperimentale (per quel poco che è lecito tentare), e prima o poi qualche 
novità salterà fuori; possiamo esserne ragionevolmente certi. 
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21.4)	–	Eppure,	Einstein	ha	sempre	ragione	

Ogni anno che passa si porta appresso un nuovo capitolo, e speriamo che sia così a 
lungo. Manco a farlo apposta, è ovvio che non si tratti neanche per nulla del capitolo che io 
avrei voluto scrivere, ma di uno del tutto diverso, perché quella gran cocotte di Madre natura 
decide lei secondo il proprio gusto, e noi ci dobbiamo stare. 

Vi spiego, anticipando un pochino: nella prossima Sezione parleremo, tra l’altro, di 
particelle elementari. Ebbene, come capirete più avanti, il grande acceleratore di particelle di 
Ginevra “Large Hadron Collider” aveva promesso di regalarci, in pochi anni, almeno una 
manciata di nuove particelle elementari che avrebbero fatto la gioia dei fisici. E io mi 
ripromettevo di darne precisa nozione ai lettori. Manco per niente! E ciò mi costringerà a 
rimettere le mani anche su qualche capitolo della prossima Sezione. Pazienza! 

Invece, con che se n’è venuta fuori quella Signora dalla morale discutibile (mi riferisco 
sempre a Madre natura)? Con le onde gravitazionali, e questo l’avevamo capito; abbiamo la 
prova sperimentale, osservativa, dell’esistenza dei Buchi Neri, ci fa piacere, grazie, ne 
abbiamo accennato, Premio Nobel a Penrose (a mio avviso ben meritato, poiché è il cranio 
più brillante della mia generazione) ma: e allora? 

Ecco: un 17 agosto, mentre tutti erano in ferie, sono arrivati sul pianeta Terra 
contemporaneamente: 

a)     Onde gravitazionali provenienti dalla fusione di due stelle di neutroni 
b)     Un violentissimo lampo di raggi g  proveniente dallo stesso evento. 
Per essere precisi: la radiazione elettromagnetica è giunta con 1,7 secondi di ritardo, 

ma questo è compatibile col fatto che, in un evento del genere, si crea una nube densissima di 
materia attorno al centro della supernova in esplosione, e ci vuole un secondo o due prima 
che questa nube si rarefaccia, e la luce riesca a passare. Mentre le onde gravitazionali, non 
essendo impedite da nulla, arrivano per prime. In pratica: onde gravitazionali e onde luminose 
hanno impiegato lo stesso tempo a percorrere i 130 milioni di anni-luce che ci separano da 
quella fusione. Per inciso, stavolta l’interferometro italiano LISA ha giocato un ruolo 
fondamentale nella scoperta. 

A questo punto, è lecito domandarsi perché tanto clamore per due oggettini così piccoli 
che, a stento, ce l’hanno fatta a collassare in un Buco Nero di massa modesta (circa 3 Mʘ). In 
fin dei conti, tutti gli altri eventi di onde gravitazionali rivelati fin ora sono stati causati da 
Buchi Neri di massa ben maggiore. E quindi? 

Qui vi voglio: se due buchi neri, anche giganteschi, coalescono in uno più grande, a 
parte le onde gravitazionali, a noi cos’altro giunge? Nulla; assolutamente nulla. 

Ma se si tratta di due stelle di neutroni, la materia di cui sono composte, prima di 
crollare sul nuovo buco nero centrale, cosa fa? Un casino di roba. In primo luogo, secondo 
una teoria ormai ben credibile, in quel momento si formano gran quantità di elementi pesanti 
(i media hanno parlato solo di oro), presenti anche sulla Terra, ma per i quali è molto difficile 
immaginare un’origine diversa. 

E poi, che succede? Ebbene, l’abbiamo detto una pagina fa: arriva luce; onde 
elettromagnetiche. E, guarda caso, onde gravitazionali ed elettromagnetiche arrivano 
contemporaneamente. Ora: cosa vi avevo raccontato in 21.2 e 21.3? Che alcune teorie 
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MOND, e in parte anche quelle sull’energia oscura, prevedono velocità diverse tra la luce e 
le onde gravitazionali. 

Invece, su una distanza di 130 milioni di anni-luce, e concedendo un secondo e mezzo 
di ritardo per la luce, impedita dalla materia circostante opaca, le due onde sono arrivate 
assieme. Questa coincidenza nei tempi di arrivo ha cancellato ipso facto una gran quantità di 
teorie alternative alla pura e semplice Relatività Generale, dimostrando che luce e gravità 
viaggiano alla stessa velocità con una precisione migliore di 1 parte su 1015. E scusate se è 
poco! 

In effetti, in precedenza non avevamo misure dirette della validità delle Teorie di 
Einstein su distanze galattiche, se non addirittura stellari, e quindi c’era spazio per ciurlare un 
po’ nel manico. Ora ce n’è molto di meno: non dico che non si possa costruire qualche teoria 
alternativa compatibile con le misurazioni, ma di sicuro non sarà facile, e mi ci gioco la 
cravatta (la porto solo ai funerali, compreso il mio) che teorie alternative non saranno pulite 
come la Relatività Generale.  

Di conseguenza, anche se le esigenze logiche mi hanno costretto a inserire queste 
poche chiacchiere nel Cap. 21, qui si parla di “buona” fisica, anzi: “ottima e abbondante”, per 
parafrasare Alberto Sordi ne: “La Gande Guerra”. 
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21.5)	–	Ai	confini	del	plausibile	

Tratterò qui un argomento che è comparso di sfuggita in un capitolo precedente: 
l’evaporazione dei Buchi neri. Per strano che sia, non sono pochi i fisici che danno come 
scontato o quasi questo strano comportamento di oggetti che sembrano fatti per assorbire tutto 
senza lasciare la possibilità di uscita (a parte il caso particolare di Kerr–Newman con 
rotazione violentissima, ma qui ci riferiamo a pacifici Buchi neri a simmetria sferica). Sarà 
forse perché Hawking, un nome di alto pregio nella fisica del XX secolo, vi ha messo il suo 
suggello, o magari a causa dell’apparente semplicità del modello intuitivo che conduce a 
questa conclusione. Vediamo con calma. 

È meglio se parto col mostrarvi subito una immagine che compendia la situazione, e 
con lo spiegarla. Potrà sembrarvi un gioco da illusionisti, ma forse non lo è (notate il “forse”) 

Ecco la Figura 21.4, che mostra cosa ci si attende attorno al Buco nero, la cui superficie 
è schematizzata dalla grande circonferenza. 
Sappiamo che il vuoto non è realmente tale, 
ma rappresenta il playground in cui giostrano 
le particelle virtuali, rappresentate nella 
figura come coppie di colore diverso 
(particella e antiparticella).  

Finché le coppie virtuali nascono 
abbastanza lontano dal Buco nero, esse 
percorrono il breve tratto loro consentito dalla 
Banca di Heisenberg, dopodiché s’incontrano 
di nuovo e svaniscono, restituendo il prestito 
di energia. Non vi sto raccontando nulla di 
diverso da quanto avevamo appreso in vari 
passi della Sezione III. 

 
 Figura 21.4 
 
Il problema sorge quando una coppia particella / antiparticella nasce troppo vicino alla 

Superficie di Schwarzschild. Nella Figura 21.4 vediamo tre esempi di quanto avviene. Una 
particella (o antiparticella; fa lo stesso) viene ingoiata dal Buco nero, l’altra fugge via lontano. 
Per quale motivo è un problema? Accipicchia se lo è; pensateci un po’: cosa se ne sta facendo 
nello spazio normale una particella virtuale tutta sola? (Attenzione: non è una frase adatta per 
abbordarla in un Bar di periferia.) 

La verità è che la particella virtuale è rimasta sola, e non ha più il partner con cui 
annichilarsi trascorso il suo tempo, in modo da restituire il prestito energetico. Ma gli esattori 
dell’Ufficio delle Impo… scusate; volevo dire: della Banca di Heisenberg sono inflessibili: 
tanto è stato dato, tanto deve rientrare in cassa. A chi rivolgersi? 

Il colpevole dell’ammanco è presto individuato: il Buco nero. Sarà lui a dover rifondere 
il debito energetico, ma come? Bene: la faccenda si svolge come segue. In primo luogo, la 
particella virtuale fuggita via nello spazio diventa reale, poiché la Banca le fornisce l’energia 
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sufficiente. Questo Istituto di Credito cosmico, infatti, non è interessato a chi paghi; basta che 
qualcuno paghi. Esattamente come l’Ufficio delle Imposte. E perciò, gli esattori strappano 
via dal Buco nero l’energia equivalente. 

Cosa vuol dire ciò? In termini semplici, si potrebbe affermare quanto segue: poiché 
alla particella virtuale sfuggita è stata assegnata un’energia positiva affinché divenisse reale, 
si desume che l’altra particella virtuale, e cioè quella caduta nel Buco Nero, sarà caricata di 
un uguale ammontare di energia negativa per saldare il debito. Facile ed elegante, no? 

Certo: facile ed elegante sulla carta, ma in termini pratici, intuitivi, cosa significa? 
Ebbene: quell’energia negativa potremmo leggerla (dividendola per c2) come massa 
negativa, anche se un purista della Gravità Quantistica mi fucilerebbe solo per averlo pensato. 
Però, in soldoni, è proprio così: il Buco Nero ingoia una particella virtuale, e noi, che stiamo 
lontano, cosa vediamo? Che il Buco nero ha emesso una particella (quella che è sfuggita), e 
in contemporanea la sua massa è diminuita in proporzione. 

Ridotta ai termini estremi, questa è l’evaporazione dei Buchi neri: il primo punto 
d’incontro tra Relatività generale e MQ. Se consideriamo pure che le particelle virtuali più 
frequenti sono i fotoni a causa della loro piccolissima energia (non hanno quella di massa), di 
gran lunga la maggior parte della emissione di Buco nero sarà paragonabile, con ampio 
margine di precisione, a quella di Corpo nero. Chi l’avrebbe mai detto? 

Qui, però, bisogna tirare fuori qualche numeretto perché, tanto maggiore è la massa 
del Buco nero, tanto minore la sua temperatura equivalente. A conti fatti, Hawking trova che: 

𝑇 = 	
ℎ	 × 	𝑐!

16	 ×	𝜋"	 × 	𝐺	 × 	𝑀	 ×	𝑘$
 

dove conosciamo il significato di tutti i simboli tranne kb, che è la “Costante di Boltzmann” 
che s’incontra in termodinamica. Calcolando con tutte queste costanti, si ha che la temperatura 
TBn in gradi °K di un Buco nero è pari a ̴ 1.23 x 1026/ M, essendo quest’ultima la massa della 
stella espressa in grammi.  

Proviamo ad eseguire il conto per una stella di massa solare (di solito indicata con Mʘ). 
Poiché 1Mʘ ≈ 2 x 1033g, risulta TBnʘ ≈ 6,15 x 10-8 °K. Piuttosto freddino, non vi pare? Specie 
se lo raffrontiamo ai 2,73 °K della temperatura dell’universo in questo momento. Vale a dire 
che, fino ad ora (e per lungo tempo a venire) un Buco nero di massa solare assorbe dalla 
radiazione di fondo molto più di quanto riesca a emettere. Bisognerà attendere miliardi e 
miliardi di anni prima che l’universo, grazie anche all’espansione che un giorno diventerà 
esponenziale, scenda al disotto di TBnʘ e, finalmente, il Buco nero possa cominciare a 
evaporare. Campa cavallo! 

Allora, a che serve ragionare su queste “temperature”? Un motivo potrebbe esserci. 
Lasciando perdere le formule, i calcoli mostrano che il tempo di evaporazione tev di un Buco 
nero è circa: tev ≈ 2,66 x 10-33 x M3 anni, sempre calcolando la massa in grammi. Per il Sole, 
verrebbe uno sproposito: qualcosa come 2x 1067 anni. Ora, però, torniamo con la mente al 
Big Bang: chi ci dice che, in questo evento, non siano stati sparati fuori anche piccoli Buchi 
neri di, diciamo, 1,729 x 1014 g. Meno di un decimiliardesimo della massa terrestre; diciamo 
circa la massa di una grossa catena montuosa, va bene? E perché proprio quel numero preciso? 
Semplice: inseritelo nel calcolo di tev e cosa viene fuori? Bravi! Esattamente 13,75 miliardi di 
anni, l’età attuale dell’universo. 
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Se così fosse, oggi potremmo osservare saltuariamente violenti lampi di raggi g che 
corrispondono agli ultimi istanti di vita di questi Buchi neri primordiali, quando la loro 
temperatura sale verso l’infinito o, per meglio dire, verso un valore che non sappiamo 
determinare, poiché occorrerebbe una teoria della gravità quantistica ancora di là da venire. 
E le osservazioni cosa dicono? Vattelapesca! Le sonde spaziali segnalano, anche piuttosto di 
frequente, lampi di raggi g, ma spesso le sorgenti sono individuate come oggetti di altro tipo, 
anche se l’identificazione non sempre è certa. Che ci fosse in mezzo anche qualche Buco nero 
primordiale? Se così sarà, prima o poi riusciremo a scovarlo; speriamo bene. 
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21.6)	–	E	anche	un	po’	oltre	

Quindi facciamola breve. La domanda è: «Nel capitolo precedente mi sono limitato a 
vendere aria fritta, oppure c’è un fondamento di verità?». Magari sapessi rispondere! Perciò, 
a scanso di equivoci, continuerò a vendere in modo acritico quel che leggo e sento dire, non 
essendo in grado di giudicare. 

Il primo punto su cui richiamo la vostra attenzione l’ho appena accennato nella Sezione 
II, e si tratta di questo: le Equazioni di Einstein dalle quali si ricava tutto ciò che sappiamo di 
certo sui Buchi neri, possiedono una certa struttura matematica ben definita. Ma, in fisica, 
esse non sono le sole ad avere quel tipo di assetto; lo condividono, per esempio, con le 
equazioni che governano il moto dei fluidi. Allora ci si chiede: non sarà che, nella cosiddetta 
Meccanica dei fluidi, si possono incontrare situazioni analoghe a quelle di Buco nero? Un 
Buco nero fluido o, se preferite, anche acustico perché, tanto, le equazioni sono sempre 
simili? La risposta è affermativa. 

Diciamo subito che gli esperimenti non sono facili, poiché l’ideale sarebbe eseguirli 
con superfluidi a temperatura prossima allo zero assoluto. Infatti, la normale viscosità che 
ben conosciamo nella vita di tutti i giorni confonde i risultati, per cui non è ancora possibile 
capire se dal Buco muto esce l’analogo (sempre acustico) della Radiazione di Hawking. In 
ogni caso, qualunque sia la difficoltà, prima o poi sapremo se i Buchi muti possono essere 
davvero fornirci informazioni sperimentali utili a capire cosa succede sulla superficie dei 
Buchi neri. Con una riserva cui accennerò alla fine di questo capitolo. 

Prima vorrei parlarvi di Informazione con la maiuscola. E seguitemi nel ragionamento. 
Supponiamo di gettare in un Buco nero una gran quantità di lumache (perché lumache? 

Non so: mi sono venute in mente per prime), e poi chiedere a un nostro amico sperimentatore, 
che non abbia assistito al cocleicidio di massa (dal Latino: lumaca = cochlea) cosa abbiamo 
gettato nella voragine senza fondo. L’amico conosceva la massa del Buco nero prima che 
procedessimo alla nostra mala azione (ricordo agli animalisti che si tratta solo di un 
gedankenexperiment), e ora misura la nuova massa. Risultato: pesa quattro o cinque tonnellate 
di più. 

Senza qualche suggerimento, difficilmente l’amico potrà indovinare cosa vi abbiamo 
scaricato dentro, e noi gli diciamo gentilmente che si trattava di animali. E qui comincia la 
lista: un elefante? No. Due ippopotami? No… e probabilmente, se non glie lo dicessimo, 
difficilmente l’amico giungerebbe a convergere sulle lumache. Perché? Perché un Buco nero 
classico, vale a dire senza complicazioni dovute alla MQ, si mangia tutto, compresa 
l’Informazione su quel che ha ingoiato. Televisori, orologi, pianeti, stelle, banconote, una 
volta dentro il confine è chiuso, e chissà cosa lo ha attraversato. 

Vorrei chiarire che il concetto scientifico di “Informazione” è più specifico e 
quantitativo di come lo sto descrivendo qui, mentre parlo solo di oggetti; non vorrei però 
partire per la tangente, e ribadirò soltanto che, in presenza di un Buco nero, l’informazione 
presente nell’universo diminuisce, perché il mostro mangia pure lei. E qui mi fermo. 

Cioè: qui vorrei fermarmi, ma gli esperti di gravità quantistica ci fanno notare che, 
nella MQ, l’informazione si conserva indipendentemente da come la martelliamo sulla testa. 
Di conseguenza – affermano essi – anche l’informazione che cade dentro un Buco nero si 
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conserva e, in qualche modo, dovrebbe essere possibile recuperarla via via che il mostro, 
evaporando, restituisce quanto ingoiato lungo tutta la sua esistenza. È un argomento sul quale 
Hawking ha scommesso un’enciclopedia del baseball e, una volta convintosi che 
l’informazione viene recuperata, ha pagato il suo debito. 

Ma siamo proprio sicuri che abbia fatto bene a pagare? Penrose, il Premio Nobel – 
fisico di grande spessore intellettuale, ad esempio, è di opinione diversa. Secondo lui, quando 
interviene la gravità, specialmente dove sappiamo che le Equazioni di Einstein funzionano 
bene (per esempio sulla superficie di Buchi neri di grande massa) la MQ deve cedere il passo, 
e l’informazione è ingoiata per sempre. 

In effetti, se è vero che la radiazione di un Buco nero è quella di Corpo nero, non si 
vede proprio come sia possibile estorcerle informazioni. A meno di non inventare qualcosa 
di molto esoterico, e vi assicuro che i tentativi in questa direzione non mancano. Però ve l’ho 
raccontato solo per mostrarvi quanto, appena si cerca di far dialogare anche pochino pochino 
Relatività generale e MQ, ne venga fuori un bailamme. E su questo argomento, ora mi fermo 
sul serio. 

Annodo, invece, un filo lasciato pendente prima d’introdurre il discorso 
sull’informazione. Torno alla pura e semplice evaporazione dei Buchi neri. Un giorno o l’altro 
le simulazioni idrodinamiche ci diranno forse che, in un Buco muto, esiste qualcosa di analogo 
alla Radiazione di Hawking. Benissimo, ma un conto è la situazione in un fluido con un flusso 
continuo di particelle, altro è un Buco nero disperso nello spazio profondo, dopo che 
l’inflazione abbia trascinato via ogni altro oggetto materiale. 

Pensateci un attimo: da cosa dipende l’evaporazione di un Buco nero? Dall’oceano di 
particelle virtuali che lo circondano. Benissimo, ma cosa è successo quando abbiamo cercato 
di applicare il modello a particelle virtuali nel calcolo della costante cosmologica L? Che 
abbiamo sbagliato solo di un fattore 10120. E allora, cosa ci fa pensare che attorno a un Buco 
nero ci sia il mare di particelle virtuali necessario a farlo evaporare? Attenzione: questa è una 
cogitazione tutta mia e me ne assumo la responsabilità: non voglio scommettere (tanto, chi 
vivrebbe abbastanza a lungo da pagare?). Soprattutto, non mi assumo la responsabilità di 
affermare che Hawking e tanti altri che, prima e dopo di lui, hanno lavorato su questo 
argomento, abbiano torto. Mi piace solo lasciare il lettore con una pulce nell’orecchio… 
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22) – Tanta “discutibile” fisica 

22.1)	–	Un	Multiverso,	finalmente!	

E adesso apriamo la porta alla metafisica pura, con tanto di maiuscola, di quel genere 
che vi promisi tanti capitoli fa. Ricordate? Non c’entra nulla la teologia e la religione, ma 
anche la fisica c’entra ben poco, se non per non essere incompatibile a priori con ciò che 
andrò a raccontarvi. Di qui, il titolo: “discutibile”. Quivi si troveranno meraviglie inenarrabili, 
quali lo cerebro (vostro, spero) sanza appoggio veruno giammai, eccetera eccetera.  

A cosa tira questa premessa? Ebbene: rammentate di quando vi parlai di teorie (meglio 
sarebbe dire ipotesi) fisiche impossibili da verificare per motivi di principio ai tempi nostri e, 
con ogni probabilità, anche in un futuro remoto – sempre lasciando aperto uno spiraglio a 
scoperte scientifiche e sviluppi tecnologici oggi inimmaginabili? Teorie che, però, si 
presentano come possibili estensioni di quelle già note, e comunque non in collisione con 
esse. Siamo in dirittura d’arrivo: vi parlerò di due soli modelli (ce ne sono tanti, ma a parte 
quelli davvero indecenti a me preme solo darvi un’idea del sapore delle idee con le quali si 
trastullano i fisici quando vorrebbero scandagliare l’oltre). In questo capitolo si tratterà 
dell’Inflazione continua, nel prossimo del Panorama delle superstringhe. Poi concluderò, 
state tranquilli. 

Bene: immaginiamo di risalire a prima del Big Bang. Dove ci troviamo? E, soprattutto, 
quando ci troviamo? La risposta è che entrambe le domande non hanno senso. Infatti, il 
Multiverso o luogo in senso generico in cui siamo capitati non ha inizio né fine nello spazio 
e nel tempo. Peggio del nostro universo nel quale, per lo meno, c’è un inizio. Ma il Multiverso 
(continuo a usare la maiuscola per enfatizzare la sua natura) è gremito di un’infinità di bolle 
e bollicine di spazio che, all’improvviso, cominciano a gonfiarsi perché l’inflazione cosmica 
le costringe a fare ciò. Proviamo a introdurre un’immagine su cui, poi, spettegolare. 

Ecco: la Figura 22.1 è una veduta (d’artista) del Multiverso, dove da sempre e per 
sempre continuano a generarsi nuove bolle. Ciascuna di esse, poi, evolverà in un universo nel 
quale esisterà un orizzonte di osservabilità, dovuto proprio alla crescita tumultuosa durante 
la breve fase di inflazione. Proprio come nel nostro universo, d’altronde. Mi chiedete se ci 
credo sul serio? Bah, ci creda chi vuole. 

Ma: un momento: tutte queste bolle, gonfiandosi, non finiranno per toccarsi le une con 
le altre? In linea di massima no, poiché il Multiverso stesso si gonfia a un ritmo tale che due 
bolle, a meno che non siano nate vicinissime tra loro nello spazio e nel tempo, vengono 
comunque trascinate via a velocità superiore a quella della luce. Però, sebbene sia improbabile 
che due bolle si tocchino, non è neppure escluso a priori, e alcuni astrofisici hanno cercato, 
nella radiazione di fondo a 380.000 anni, segnature di un evento del genere. E qualcuno, 
giocando con la statistica e i vuoti e i pieni dell’universo primordiale, ha ritenuto di poter 
riconoscere configurazioni correlate a una simile collisione tra il nostro universo e un altro, 
inizialmente molto vicino.  
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     Figura 22.1 
 
Inutile dire che questa sarebbe, se confermata, una prova sperimentale dell’esistenza del 
Multiverso. Purtroppo, però, la statistica su un solo oggetto può sempre dire tutto e il contrario 
di tutto, quindi non si tratta di conclusioni molto affidabili. Anche se non è neppure il caso di 
lasciar cadere il problema, delegandolo però a fisici che abbiano raggiunto una miglior 
comprensione dei problemi teorici e pratici legati all’inflazione. 

Ma restiamo nel Multiverso. Poiché si suppone che anche laggiù vigano le leggi della 
MQ, che tra l’altro presiedono alla nascita casuale di sempre nuove bolle – universo, ci si 
chiede se tutti gli universi che vi nascono siano in qualche modo fotocopie l’uno dell’altro. 
Ovvero se siano tutti, vuoto più, vuoto meno, somiglianti al nostro universo. E perché mai 
dovrebbero? Cosa ci autorizza a pensare che le costanti di natura, le stesse leggi fisiche, 
addirittura il numero di dimensioni spaziali che vi si srotola, debba essere congruente con 
quel che conosciamo qui nei nostri dintorni? Già: non vi ho detto che il Multiverso può 
possedere tante dimensioni spaziali quante ne vuole (con le limitazioni imposte nel prossimo 
capitolo) pur se alcuni Principi che sembrano difficili da superare sembrano suggerire che la 
dimensione temporale debba sempre essere una sola. 

Ciò vuol dire che questo Multiverso, che esiste da sempre ed esisterà per sempre, padre 
di infiniti universi, o forse di infiniti elevati all’infinitesima potenza, o chissà quanti saranno, 
non produce solo universi antropici, adatti alla vita intelligente. Anzi: di gran lunga la 
maggioranza degli universi saranno talmente ostili alla vita, da essere difficile, per noi, 
immaginare cosa vi si trovi e come funzionino, e solo una sparuta minoranza, così 
microscopica che neanche sappiamo come calcolarla, sarà vivibile. 
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Questa, se ci pensate, è una considerazione importante. E non in negativo, come 
sembra io abbia voluto impostarla, ma in positivo. Infatti, il concetto che ne deriva è che, 
seppur saltuariamente, è inevitabile che in questa congerie di universi dove si può trovare 
tutto e il contrario di tutto, si generi ogni tanto un universo antropico. In questo senso, 
l’insieme di coincidenze cosmiche in base al quale noi possiamo esistere è niente di più e 
niente di meno che quel che ho appena detto: un insieme di coincidenze cosmiche e basta! 

Più di così, a me non sembra lecito procedere: siamo già ben oltre i limiti della fisica, 
accettiamo che il concetto che vi ho raccontato sia metafisica, ma non in contrasto con le leggi 
fisiche oggi conosciute, e questo è il massimo che si possa dire. Piuttosto, volendo fare un po’ 
di metafisica di ordine superiore, potremo dire che il Multiverso, per attraente che sia il suo 
esistere da sempre e per sempre, e per il generare infiniti universi antropici (pur se questi 
saranno una sparuta minoranza del totale), non risolve il problema dell’esistere. Difatti, 
spingere addietro nel tempo fino all’infinito il problema, non lo risolve affatto come vi 
spiegherebbe meglio Kant: il Multiverso non contiene in sé il “Principio della propria m  
esistenza”. E qui mi fermo per immergermi nell’oscenità fisico–matematica delle 
superstringhe”.  
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22.2)	–	Stringhe	a	bizzeffe	(e	superstringhe)	

Nel capitolo 18.1 avevo cominciato a buttare le mani avanti, cercando di ricordare al 
lettore che quando si arriva ai limiti del conoscibile – o forse solo del conosciuto – può darsi 
che s’incontrino ipotesi futuribili la cui solidità scientifica è ancora tutta da dimostrare, e che 
potrebbero essere spazzate via in un batter d’occhio da nuove osservazioni. In alcuni casi, poi, 
gli esperimenti richiesti per “provare o riprovare” tali ipotesi sarebbero, a causa della natura 
intrinseca delle idee da verificare, rinviati a un futuro così lontano e nebuloso da rendere lecito 
parlare di (Meta)fisica almeno con la parentesi, se non addirittura senza. 

Domanda: perché il Mazzitelli ripete qui le cose già dette nel capitolo precedente? 
Risposta: perché c’è una differenza sostanziale. Infatti, è altamente probabile che non sia mai 
possibile, neppure nel futuro più remoto, provare sperimentalmente che l’Inflazione continua 
è all’opera. Invece, venendo a ragionare di superstringhe, le cose potrebbero essere diverse.  

Difatti, esse sono eleganti costrutti matematici, almeno per quei pochissimi che 
riescono a ficcarci il naso (io non sono tra costoro), e l’avvertimento prima di entrare un po’ 
più in dettaglio è: oggi come oggi, crederci o no è ancora ad libitum. Io stesso, per diverso 
tempo, ho trovato l’idea allettante e mi è parsa la vera strada verso una Teoria del Tutto con 
le maiuscole. Poi è intervenuto un periodo di forte dubbio, che è stato spazzato via da nuovi 
successi teorici e quindi da una incredulità pressoché totale. Ma forse… 

Ciò non toglie che la teoria delle superstringhe – in realtà, d’ora in poi tenderò a usare 
solo “Stringhe” – sia potenzialmente scientifica ovvero suscettibile, in un futuro remoto, di 
dimostrazione o confutazione sperimentale. metafisica oggi ma, forse, non più domani. È 
chiara, adesso, la differenza con l’Inflazione continua? E allora perché ho parlato prima della 
più metafisica delle due? Perché le stringhe sono un argomento che richiede un capitolo più 
lungo. Pazientate, perciò. 

Pure in questo caso, non mi metterò a raccontare tutte le vicissitudini degli “eroi” delle 
stringhe: coloro che per primi vi si sono imbattuti, superando scogli enormi che si 
frapponevano sul percorso della teoria (grazie alla sua imponente struttura matematica, 
accordiamole almeno provvisoriamente lo status di “teoria” anziché “ipotesi”). Qualche nome 
e qualche cenno salteranno fuori qua e là, ma fatemi cominciare con una frase un po’ a effetto 
di Edward Witten (da molti venerato, non  ho mai capito perché, come il diretto successore 
di Einstein): «La teoria delle stringhe è un pezzo di fisica del XXI secolo che ci è caduto 
sulla testa nel XX». Perché questa affermazione? 

Bene: i prodromi risalgono a Kaluza: un fisico che, già nei primi anni della Relatività 
generale, inviò a Einstein un suo lavoro teorico nel quale si dimostrava che, in uno 
spaziotempo a cinque dimensioni anziché a quattro come il nostro, anche le Equazioni 
dell’elettromagnetismo, quelle di Maxwell, per intenderci, si comportavano in modo analogo 
a quelle della gravitazione. 

Einstein fu molto colpito dall’articolo, e seguì uno scambio epistolare. Ma il problema 
era: noi vediamo solo le quattro dimensioni usuali; dove si nasconde la quinta (che sarebbe la 
quarta dimensione spaziale)? Comunque, dopo qualche anno Einstein autorizzò la 
pubblicazione dell’articolo di Kaluza su una importante rivista scientifica. Poi, la cosa restò 
lettera morta finché, negli anni ’30 dello scorso secolo, un fisico–matematico di grande 
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talento, tale Oskar Klein, ipotizzò che la dimensione nascosta fosse molto, molto piccola e 
arrotolata su sé stessa in ogni punto dello spaziotempo, così piccola che gli esperimenti 
dell’epoca – e men che meno la percezione umana – fossero in grado d’individuarla. Nasce 
così il concetto di “Dimensione nascosta”. 

Siamo ora negli anni ’60 del secolo scorso. Lavorando al CERN (il grande laboratorio 
europeo di fisica nucleare e subnucleare) il fisico Gabriele Veneziano si rese conto che alcuni 
risultati sperimentali sulle collisioni tra nucleoni ricalcavano una curva teorica conosciuta 
come “Funzione Beta di Eulero”, dal nome del matematico svizzero che la ricavò nel ‘700. 
Pochi anni dopo, il giapponese Nambu cominciò ad approfondire il concetto, e si rese conto 
che la funzione di Eulero, applicandosi alla vibrazione di stringhe, poteva suggerire una natura 
“string–like” per le particelle elementari. 

Ragioniamo un attimo: sappiamo che Feynman non era contento del processo di 
rinormalizzazione applicato all’elettrone come particella puntiforme. Ma: e se le particelle 
elementari non fossero altro che microscopiche stringhe che vibrano in un insieme di 
dimensioni nascoste, e a ciascuna frequenza di vibrazione corrispondesse una diversa 
particella, così come in uno strumento a corde ogni diversa vibrazione dà origine a una nota 
differente? Applicare la rinormalizzazione a qualcosa di non puntiforme potrebbe forse 
risolvere il problema. 

E qui comincia un lungo percorso, con scoperte mirabolanti (niente niente, le stringhe 
descrivessero perfino l’elusivo e quantisticamente inconcepibile gravitone? Sembrerebbe…) 
e scogli che fanno scuotere il capo agli altri fisici (occorrono ventisei dimensioni, tra visibili 
e nascoste). Poi un balzo d’ingegno, ed ecco che la Teoria si accontenta di dieci dimensioni 
in tutto: in questo modo diventa possibile applicarla a ogni particella conosciuta, ma la 
Supersimmetria diventa conditio sine qua non, “Super”. 

Da ultimo, ci si rende conto che non esiste una sola teoria delle superstringhe (perché 
tali sono diventate) ma ne esistono almeno cinque, più almeno una teoria concorrente, la 
“Gravità quantistica” – alternativa alle stringhe e acerrima nemica di essa. Ma Witten 
dimostra finalmente che ciascuna delle cinque è un caso estremo di un’altra, e anzi può fornire 
risultati quantitativi per l’altra, e viceversa, e chissà che perfino la gravità quantistica non 
possa rientrare in questo schema, essendo la sesta. Inoltre, dovrebbe esistere ancora una 
dimensione nascosta aggiuntiva, ma la sua natura sarebbe di tipo diverso (?) rispetto a quelle 
canoniche. 

Lo stesso Witten, che non è stato il solo matematico–fisico a doversi inventare nuovi 
pezzi di matematica per promuovere la teoria delle superstringhe, dimostra infine nel 1995 
che tutte le teorie finora sviluppate sono approssimazioni di quella che dovrebbe essere la 
cosiddetta “Teoria M”, stavolta a undici dimensioni come dicevamo prima, dove quella “M” 
è lasciata libera senza spiegare cosa voglia dire. Se al lettore piace, potremmo definirla 
“Teoria Madre”; alternativamente, ciascuno ha il diritto di scegliersi il nome che vuole. 
Anche il Generale Cambronne. 

Abbiamo detto 1995: da allora a oggi sono passati oltre 25 anni, ma la ricerca delle 
equazioni della teoria M non ha fatto passi avanti sostanziali. Ciò non vuol dire che tutto sia 
bloccato e non possano esserci, da un momento all’altro, grandi progressi, ma ciò sembra 
sempre meno probabile, poiché molti fisici che vi hanno lavorato sopra ritengono ormai la 
teoria delle superstringhe sufficientemente avanzata, e non c’è più la rincorsa delle varie 
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università e centri di ricerca da cui, una volta, era possibile ottenere borse di studio e posizioni 
lavorative solo a patto che si lavorasse sulle superstringhe. 

Con tutto ciò, non vogliamo dare al lettore l’idea di aver perso di vista il Modello 
d’universo e, più in particolare, il Multiverso: stiamo per tornarci. Prima, però, siamo 
obbligati a discutere un punto fondamentale: cosa ci aspettiamo da una teoria, come per 
esempio quella delle superstringhe, che si ponga come possibile Teoria del Tutto? Come 
minimo, che essa riesca a ritrovare, come sue approssimazioni “a bassa energia”, le equazioni 
del Modello Standard, in quanto sappiamo con certezza che esso è in grado di catturare la 
quasi totalità degli aspetti conosciuti del mondo delle particelle elementari e, parlando 
all’inizio del 2020, con già alle spalle una grossa statistica di eventi di LHC fino a un’energia 
di 13 Tev (o 13.000.000 Mev) o, se si preferisce, fino a poter sperimentare ciò che avviene a 
meno di un millesimo del raggio di un protone. Ce la fa la teoria (o modello) delle 
superstringhe a stare al gioco?   

Non ce la fa, ma per motivi di principio, e ciò è di conseguenza un ottimo paravento 
per affermare che le superstringhe, probabilmente, sono la teoria giusta, ma ci sono troppi 
ordini di grandezza tra le energie e le distanze coinvolte nella teoria, e quelle sperimentabili 
nei più avanzati dei nostri laboratori. Infatti, le dimensioni tipiche delle superstringhe 
dovrebbero essere circa 1014 volte più piccole di quelle che si raggiungono in LHC, e in 
proporzione le energie dovrebbero essere 1014 volte superiori.  

A conti fatti, non basterebbe neppure costruire un anello di accelerazione di particelle 
grande quanto il Sistema solare per raggiungere queste energie, e capirete che hanno buon 
gioco coloro che affermano: «Noi siamo nel giusto, ma voi fisici sperimentali non siete in 
grado di dimostrarlo, o di dimostrare che abbiamo torto». Però… 

Da una Teoria del Tutto che abbia un senso, pure se resterà indimostrabile a lungo (o 
per sempre) dati i motivi nel paragrafo precedente, ci si aspetta almeno una cosa. Che la sua 
costruzione proceda “a imbuto”, vale a dire: cominciando con concetti assolutamente 
generali, e poi escluderne a fasci la stragrande maggioranza in quanto matematicamente 
inconsistenti, fino a convergere a una e una sola teoria che sia perciò – dimostrabile o meno 
– quella che segna il nostro universo. È successo così? 

Al contrario: le soluzioni matematicamente possibili non hanno fatto altro che 
moltiplicarsi, e il colpo di grazia è stato assestato dallo stesso Witten quando ha dimostrato 
che le stringhe in senso stretto erano solo un limite inferiore del bestiario che popola il suo 
mondo a 11 dimensioni. Difatti esistono anche membrane di 2, 3, 4… dimensioni. Quelle a 
due dimensioni possiamo pensarle vagamente come superfici; a tre dimensioni sono volumi, 
e non oso pensare a cosa siano quelle a quattro, cinque, sei dimensioni, che si avvolgono in 
spazi sovradimensionali… basta! Il succo del discorso è che, in pratica, ogni soluzione alle 
equazioni delle stringhe è matematicamente consistente, e di conseguenza fisicamente 
possibile. 

E così, ridendo e scherzando, abbiamo ritrovato il Multiverso. Anzi, quanti ne abbiamo 
trovati? Infiniti è solo un limite inferiore, e il nostro universo è uno dei meno probabili, a 
causa della sua costante cosmologica piccola ma comunque diversa da zero. A tal proposito, 
in un suo libro molto popolare, il noto fisico delle superstringhe Leonard Susskind ha 
quantificato la probabilità di esistenza del nostro universo in una su 10500. Peccato che, per 
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giungere a una valutazione così ottimistica, egli abbia dovuto tagliare arbitrariamente infinite 
altre possibilità con costante cosmologica positiva. 

E poi c’è in sospeso il problema della supersimmetria. Tutti speravamo (mi ci metto 
dentro) di trovarla appena acceso LHC, ma finora i fisici di Ginevra hanno solo trovato che 
molti degli spazi matematici nei quali tale caratteristica della materia avrebbe dovuto trovarsi 
sono del tutto vuoti, al punto che ormai sono in tanti a cambiare lavoro. Certo: si può sempre 
affermare che essa potrebbe manifestarsi a energie molto maggiori di quelle sviluppabili in 
LHC, ma ormai il lettore ha ben capito come la teoria delle stringhe, o superstringhe, o 
membrane, o l’intera teoria M, appartengano molto più al campo della metafisica che della 
fisica. 

Una volta, le favole si concludevano con la strofetta: “Stretta è la foglia, larga è la via 
/ Dite la vostra, ché ho detto la mia”. Ma ormai le favole non si usano più, e sono in pochi a 
ricordarsene. D’altra parte, dopo un intero libro dedicato alla costruzione di un Modello 
d’universo serio, gli ultimi due capitoli li ho lasciati in libera uscita a far correre la mente (e 
il trenino–modello) ben al di fuori dei binari! Ragion per cui, concludo qui col mio: “Stretta 
è la foglia, larga è la via…”. 
  



388 

 

 
FINE 

Finis. Tempus erat, ius? 
C’est la Fin 

Ende 
The end 
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Appendice	1:	Breve	glossario	

 
Antimateria: nulla di trascendentale. Sappiamo che le particelle elementari reagiscono 

alle varie interazioni secondo le cariche da esse possedute. Esemplifichiamo con un quark up, 
supponiamo che la sua carica di colore sia verde, sappiamo che la sua carica elettrica è +2/3 
e la sua massa o carica gravitazionale, espressa nelle unità di misura preferite dai fisici, è 
circa 5 Mev. Ora immaginiamo l’antiquark up corrispondente. La sua carica di colore sarà 
antiverde che, secondo la teoria dei colori illustrata in Figura 15.1, corrisponde al viola. 
Trattandosi, poi, di un’antiparticella, la carica elettrica sarà l’opposto di quella del quark up, 
e cioè - 2/3. La massa, invece, ha sempre e solo segno positivo, poiché l’antimassa non esiste. 
Di conseguenza, anche l’antiquark up avrà una massa di 5 Mev. Non ho parlato della carica 
relativa all’interazione debole, ma anche qui possiamo stare certi che le due particelle 
l’avranno di segno contrario. Cosa avviene, dunque, quando il quark e l’antiquark si toccano? 
Che tutte le cariche si neutralizzano tra loro, e resterà solo una massa di circa 10 Mev. Ma 
questa massa, a cosa sarà agganciata? A nulla, poiché la sola massa, privata di ogni altra 
carica, non esiste. E perciò, si trasformerà immediatamente in energia, secondo la ben nota 
relazione E = mc2. Fine del gioco! (Capitolo 17.1 e seguenti.) 

 
Big Bang: oggi come oggi, possiamo dire soltanto che si è trattato dell’evento che ha 

dato origine all’universo in cui viviamo. Le osservazioni dirette di questo evento sono 
impossibili per motivi teorici (la successiva Inflazione [v.] ha talmente dilatato lo spazio 
iniziale – forse di un fattore 1075 – che ogni traccia di quanto esisteva prima è stata cancellata 
irrimediabilmente) e sperimentali (la radiazione elettromagnetica esistente prima di 380.000 
anni di età, quando possiamo cominciare a osservare la Parete di fuoco [v.], è 
irrimediabilmente rimescolata). Anche sul piano teorico è attualmente impossibile trattare gli 
eventi relativi al Big Bang, poiché servirebbe un modello unificato che contenesse la MQ e 
la Relatività generale; cosa di là da venire. In questo senso possiamo solo dire che l’universo 
si comporta come se fosse uscito dal Big Bang, e la Nucleosintesi primordiale [v.] ci permette 
di risalire a pochi secondi dopo il Big Bang. Questo evento, dunque, è alla base del “Modello 
Cosmologico di concordanza” attuale (capitolo 17.1 e seguenti).   

 
Big Rip e Big Crunch: le due possibili “morti dell’universo” per quel che ci pare di 

capire oggi. Il Big Rip, favorito dalle osservazioni, è il “Grande Strappo” dovuto al crescere 
sempre più tumultuoso dell’Inflazione. Gli Ammassi di galassie si allontaneranno tra loro a 
velocità superluminale, e via via che le stelle evolveranno e si spegneranno anche le galassie 
si spegneranno fino a raggiungere la temperatura del fondo cosmico, che a quell’epoca sarà 
frazioni di °K sopra lo zero assoluto. L’impossibilità di scambiare calore ed energia, ovvero 
il massimo di entropia, coinciderà con la fine di ogni possibilità di vita. In ogni caso, non è 
escluso a priori – anche se sembra improbabile – che tutto ciò che esiste nell’universo smetta 
di allontanarsi e, cambiando il segno dell’energia oscura, torni indietro verso il Big Crunch: 
l’analogo del Big Bang, ma a rovescio. Ne potrebbe rimbalzare un Big Bang rinnovato, 
all’infinito? Non tutti sono d’accordo. Infatti, l’entropia di ogni nuovo Big Bang sarebbe 
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superiore a quella del precedente a causa del Secondo principio della Termodinamica, e dopo 
un po’ di rimbalzi il gioco si fermerebbe (capitolo 21.3). 

 
Bosone di Higgs: La particella teorizzata fin dagli anni ’60 dello scorso secolo, e 

individuata sperimentalmente solo nel 2012 in LHC. Il “Campo di Higgs”, di cui il bosone è 
solo la eccitazione ad alte energie, è una specie di melassa attraverso le quali si muovono 
tutte le particelle. Interagendo con questa viscosità cosmica le particelle non riescono a 
muoversi alla velocità della luce e noi, vedendole “da fuori”, interpretiamo questa viscosità 
come massa, poiché è noto che una particella dotata di massa non può raggiungere la velocità 
della luce. In questo senso, il Campo di Higgs, con la sua viscosità, è definito come “il campo 
che dà massa alle particelle”, e la scoperta del Bosone di Higgs dimostra che questa ipotesi è 
corretta, poiché è la prova che il Campo di Higgs esiste veramente. 

 
Buco nero: luogo inadatto a trascorrervi le vacanze. Al centro geometrico di un Buco 

nero non ruotante, Relatività generale e MQ s’incontrano per cui, non disponendo a tutt’oggi 
di una buona teoria che metta assieme queste due manifestazioni della fisica, non sappiamo 
dire nulla, mentre qualcosa è possibile dire delle regioni immediatamente esterne, e interne 
fino a una (piccola) distanza dal centro. Ma siccome ogni Buco nero, che sia il relitto si una 
supernova o un mostro al centro di una galassia, è dotato di rotazione, al suo interno esiste 
una zona (definita di Kerr-Newman) in cui la “forza centrifuga” (mi si perdoni il paragone) 
vince sulla gravità. Se questa zona cresce con la rotazione fino a uscire dalla Superficie di 
Schwarzschild, il Buco nero si trasforma in una vera e propria macchina del tempo con esiti 
imprevedibili. Anche se c’è chi dice che, con la MQ, si potrebbe porre rimedio… (capitolo 
10.3 e seguenti). 

 
Comoving distance: quando osserviamo una bella mappa a colori della Radiazione di 

fondo, e cioè luce emessa circa 380.000 anni dopo il Big Bang, siamo soliti affermare – 
giustamente – che le macchie calde da cui avranno origine, nel tempo, galassie e Ammassi, 
hanno emesso i fotoni che giungono ora ai nostri occhi circa 13,75 miliardi di anni fa. Però 
non riflettiamo mai che quando emisero quei fotoni, le macchie stesse erano trascinate via da 
noi a causa dell’espansione dell’universo, a una velocità già prossima a quella della luce. Al 
passare del tempo, la loro velocità di allontanamento è divenuta superluminale, e oggi gli 
Ammassi di galassie nati da ciascuna macchia calda si trovano a una distanza da noi che è la 
bellezza di quarantasei miliardi di anni luce. Ecco: le distanze che si calcolano tenendo 
conto anche dell’espansione dell’universo prendono il nome di “Comoving distances” 
(capitolo 12.7). 
 

Costante di struttura fine: il suo valore numerico è ≈ 1/137. Rappresenta, nelle unità 
scelte da Madre Natura, la forza intrinseca dell’interazione elettromagnetica (capitoli 15.1, 
16.1 e 16.2). 

 
Curvatura del tempo: in Relatività generale sarebbe più corretto parlare sempre di 

curvatura dello spaziotempo, ma in moltissime circostanze la curvatura dello spazio è molto 
piccola o trascurabile, mentre si fa sentire quella del tempo. In questi casi, è possibile stabilire 
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un’identità quasi perfetta tra la vecchia gravitazione newtoniana e la curvatura del tempo 
che, in soldoni e sperando che nessun purista mi fulmini, si percepisce come la consueta 
accelerazione di gravità. Quando, però, la curvatura dello spazio comincia a diventare 
importante, bisogna considerare lo spaziotempo nel suo assieme, e l’analogia con 
l’accelerazione comincia a cedere (capitolo 9.6).  

 
Dimensioni nascoste: nel cosiddetto “Modello delle superstringhe” (qualcuno, 

allargando un po’ troppo il piumaggio, parla di “Teoria M”, capitolo 22.2) lo spaziotempo, 
per unificare tutte le interazioni di natura inclusa la gravitazione, dovrebbe avere sei (sette?) 
dimensioni spaziali. Ma noi ne vediamo solo tre: dove sono le altre? Si fa allora l’ipotesi ad 
hoc che esse siano arrotolate in maniera così stretta (< 10-30 cm) da non essere percepibili da 
nessuna strumentazione esistente oggi e, verosimilmente, neanche in un futuro medio –
lontano. Comodo per i teorici, vero?  

 
Distanza, massa ecc. di Planck: quando Planck scoprì la costante che oggi porta il 

suo nome, si rese conto che, combinandola opportunamente con altre costanti naturali, era 
possibile definire una distanza, un tempo, una massa, una temperatura che sarebbero stati 
valori universali di queste grandezze per noi, per i Vulcaniani, per i Klingon... Senza passare 
per le formulette, elenco qui sotto questi valori: Lunghezza = 1,616 ⅹ 10-33 cm; Tempo = 
5,391 ⅹ 10-44 s; Massa = 2,176 ⅹ 10-5 g; Temperatura = 1,416 ⅹ 1032 °K 

 
Effetto Doppler: in astrofisica è lo spostamento verso il rosso, oppure verso il blu, 

secondo che la sorgente luminosa si allontani da noi, o si avvicini. Se si allontana emettendo 
luce, e cioè onde elettromagnetiche, quando i campi elettrico e magnetico raggiungono il 
massimo, la sorgente è un po’ più lontana da noi rispetto a quando la luce aveva raggiunto il 
massimo precedente. Di conseguenza la distanza tra massimi dell’onda, vale a dire la 
lunghezza d’onda che misuriamo al telescopio, è un po’ maggiore di quella che ci aspettiamo 
(capitolo 8.3). Ma lunghezza d’onda maggiore significa luce tendente verso il rosso. Il 
contrario avviene se la sorgente si avvicina a noi, e la luce è schiacciata verso lunghezze 
d’onda minori, vale a dire verso il blu. Misurando l’Effetto Doppler è dunque possibile 
calcolare con precisione enorme la velocità di avvicinamento o allontanamento di una 
sorgente astronomica. 

 
Energia oscura: magari lo sapessi, cos’è! Posso dirvi solo che è qualcosa che spinge 

lo spazio ad allontanarsi da altro spazio e perciò, in ultima analisi, è la forza che oggi fa 
espandere l’universo. Ma che sia solo una costante da aggiungere alle Equazioni di Einstein 
(e perché?) oppure un’energia sconosciuta (ad alcuni piace chiamarla “Quintessenza”) che 
pervade l’universo (cos’è? e perché?), oggi come oggi nessuno lo sa (capitolo 21.3). 

 
Entanglement: fenomeno puramente quantistico, che apparentemente viola la 

Relatività speciale, per mezzo di un segnale nascosto che viaggia a velocità infinità. Se due 
particelle si sono trovate a contatto, esse mantengono memoria di questo contatto per quanto 
possano allontanarsi (in assenza di altri disturbi esterni), e appena una delle due viene 
misurata facendo collassare la sua funzione d’onda in uno stato ben preciso, immediatamente 
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anche la funzione d’onda dell’altra collassa nello stato giusto affinché non vi siano violazioni 
delle leggi fisiche. Si dimostra che l’entanglement non può essere utilizzato per 
comunicazioni superluminali, ma ha applicazione (ormai anche pratica) nella crittografia su 
rete di computer, poiché ogni tentativo di ascolto da terze parti viene immediatamente 
individuato (capitolo 14.1).  

 
Etere: ipotetica sostanza che dovrebbe riempire lo spazio, ed essere il medium 

attraverso il quale viaggiano le onde elettromagnetiche, così come l’acqua è il medium per le 
onde del mare. La Relatività speciale ha dimostrato che tale sostanza non è richiesta, e che le 
onde luminose possono viaggiare nel vuoto.  

 
Fermioni e bosoni: distinzione tra particelle secondo il valore del loro spin. I fermioni 

hanno tutti spin semi-intero (1/2, 3/2…) in termini di h/2p. Tutte le particelle di materia 
(quark e leptoni) finora conosciute sono fermioni. I bosoni, invece, hanno spin intero (0, 1, 
2…), e tutte le particelle portatrici di forze in senso lato sono bosoni (fotone, gluoni, Higgs, 
W± e Z°). I fermioni non possono essere ammucchiati nello stesso stato quantico, e questo è 
il motivo per cui esiste la materia in fase solida. I Bosoni, all’incontrario, possono farlo, e in 
un certo senso questo spiega l’esistenza delle “Forze a distanza” come vedremo nella 
prossima voce. 

 
Forze a distanza: non esistono, anche se pare a prima vista. La gravità è nient’altro 

che curvatura dello spaziotempo, e quasi sempre quella dello spazio è trascurabile mentre 
quella del tempo simula la gravità newtoniana, come spiegato nel capitolo 9.6. La forza 
elettrica e le altre forze quantistiche sono mediate da “calci” impartiti da particelle virtuali 
come spiegato in capitolo 16.1 e seguenti. Di conseguenza, se veniamo a patti con le 
stramberie ivi raccontate, ciò che pareva assurdo a Newton trova una sua spiegazione 
semplice e logica… per modo di dire. 

 
Funzione d’onda e probabilità: la prima delle due è la soluzione dell’equazione di 

Schrödinger per una qualsiasi particella: è composta di una parte reale e di una immaginaria, 
e rappresenta tutto ciò che esiste in merito a quella particella. A scanso di equivoci, faccio 
notare che non ho scritto “tutto ciò che possiamo conoscere”, ma proprio “tutto ciò che 
esiste”, e cioè l’indeterminazione insita nella MQ è di ordine ontologico e quindi non 
epistemologico. Vige poi la regola di Born: elevando al quadrato la funzione d’onda, si ottiene 
la distribuzione di probabilità che la particella si trovi in un luogo anziché in un altro. Questa 
distribuzione di probabilità soggiace, poi, al vincolo che, su un numero tendente all’infinito 
di particelle tutte provenienti dalle medesime condizioni sperimentali, la probabilità 
quantistica tenda alla probabilità classica. Ma sulla singola particella, possiamo conoscere 
solo probabilità e nient’altro (capitolo 14.3). 

 
Gatto di Schrödinger: ormai è passato a miglior vita di serena vecchiaia, ma è stato 

invocato in un gedankenexperiment per mostrare come la cosiddetta “Interpretazione di 
Copenaghen” della MQ faccia acqua, nel momento in cui si deve passare dalla misura della 
singola particella quantistica all’apparato sperimentale e al risultato macroscopico della 
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misura. Il racconto non è banale, ed è meglio rinviare il lettore al capitolo 14.2, dove si spiega 
in modo disteso come funziona la faccenda senza destare lo sdegno di alcun animalista. 

 
Gedankenexperiment: esperimento che avviene solo nella testa dello scienziato, senza 

bisogno di eseguirlo sul serio. Come, per esempio, gettare una palla di cannone dalla sommità 
della Torre di Pisa e cronometrare il tempo di caduta. Poi, spaccare la palla in due pezzi, di 
cui uno più grande e uno più piccolo (secondo Aristotele, il pezzo più piccolo dovrebbe cadere 
più lentamente di quello grande), ma unire i due pezzi con un tratto di catena. Aristotele 
afferma che il pezzo più piccolo dovrebbe rallentare la caduta dell’altro: però, sempre 
Aristotele dice che il peso palla + catena è maggiore di quello della palla iniziale, e perciò 
l’insieme dovrebbe cadere più velocemente di prima. Nell’un caso, Aristotele ha torto; 
nell’altro ha torto lo stesso. Se Galileo si fosse limitato a queste critiche ingegnose al “Maestro 
di color che sanno”, probabilmente la sua esistenza sarebbe trascorsa molto più 
pacificamente… 

 
 
Geometrie non euclidee: ne parliamo nel capitolo 12.1 e seguenti. Andando a scuola, 

abbiamo appreso i rudimenti della geometria di Euclide: quella del piano dove ogni retta ha 
una e una sola parallela, e le due non s’incontrano mai, neppure all’infinito. Ma, per esempio, 
la superficie di una sfera (solo la superficie: non ragioniamo sull’interno della sfera) non 
obbedisce alla geometria euclidea, poiché ciò che più si approssima a due rette parallele sono 
due archi di meridiano. Ma essi s’incrociano al Polo nord, si allontanano fino all’Equatore, 
poi si incrociano di nuovo al Polo sud. E qualunque triangolo disegnato su una sfera, ha la 
somma degli angoli interni maggiore di 180°. Poi c’è l’inverso della geometria sferica: quella 
iperbolica trovata da Girolamo Saccheri e respinta in quanto orripilante, e ritrovata due secoli 
dopo da Lobacevskij. In essa, esistono infinite rette parallele a ciascuna retta, e la somma 
degli angoli interni di un triangolo è inferiore a 180° 

 
Gluoni: sono le particelle di massa nulla che, trasportando colori e anticolori, 

scambiano la forza di colore (o Interazione forte) tra quark (capitolo 15.3). Il loro effetto 
attrattivo è così intenso che, al difuori di situazioni particolarissime (per esempio in LHC), è 
impossibile trovare un quark singolo; sono tutti uniti a gruppi di tre, di colore diverso, e si 
scambiano furiosamente gli otto tipi di gluoni esistenti. Così, per esempio, accade nei protoni 
e neutroni: le basi per la costruzione dei nuclei atomici e, aggiungendo gli elettroni, la materia 
ordinaria. Si noti bene: solo i quark e le particelle da essi costituite (protoni e neutroni, per 
esempio) sono sensibili alla forza di colore. 

 
Inflazione (continua?): fenomeno invocato per spiegare la quasi totale uniformità 

dell’universo a 380.000 anni di età (parete di fuoco), mentre vi sono motivi eccellenti ed ovvi 
perché esso debba essere molto più eterogeneo (capitolo 19.2). Dopo il Big Bang, in una 
frazione di secondo così piccola che neanche vale la pena di scriverla, parti di universo che 
erano a contatto tra loro, e quindi omogenee, sono state dilatate di circa 1075 volte, e perciò 
non si sono trovate più a contatto causale, come le vediamo oggi. L’Inflazione continua 
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(capitolo 22.1), poi, è una bella favola (almeno per ora) che ipotizza la nascita di sempre nuovi 
universi, da sempre e per sempre. Difficile, e forse impossibile da dimostrare. 

 
Interazione debole ed elettrodebole: per questa voce, un breve sommario non basta, 

e bisogna rinviare ai capitoli 16.4 e 16.5. Aggiungiamo però che ormai è assodato che 
l’interazione debole, e quella elettromagnetica, ad altissime energie (ma raggiungibili e 
sperimentabili nel grande acceleratore di particelle) diventano due facce di una stessa 
medaglia, poiché i mediatori dell’interazione debole perdono la massa e si mescolano col 
fotone. È una faccenda di estremo interesse, ma se desiderate approfondirla non posso che 
rinviarvi alla bibliografia. 

 
Interpretazione di Copenaghen: è la prima interpretazione completa dei fenomeni 

quantistici che si costruì, a poco a poco, attorno a Bohr il quale, per l’appunto, lavorava a 
Copenaghen. In questo libro, più o meno, ho sempre aderito abbastanza a tale interpretazione 
modellistica, pur non ignorando che essa ha punti deboli grossolani quale, ad esempio, il 
problema della misura. Questo si esprime nel momento in cui si cerca di passare dall’oggetto 
quantistico sul quale ha luogo la misura, all’intero apparato di misura che fornisce una risposta 
classica (un numero, una lancetta e così via). Ho accennato, per esempio nel capitolo 14.2, a 
quanto sia irrisolvibile tale problema in questa interpretazione, ma ogni diversa 
interpretazione non fa che spostare il mucchietto di polvere da un angolo all’altro del tappeto, 
senza mai liberarsene, per cui una irrazionalità vale l’altra, o per lo meno questo è il mio 
parere. 

 
Large Hadron Collider (LHC): in questo momento, e ancora per diversi anni, esso 

costituirà il più potente strumento di misura per la fisica delle particelle elementari. Ha 
consentito la scoperta del Bosone di Higgs, col quale si completa il Modello Standard (v. più 
avanti), e ha permesso di imporre limitazioni severissime ai più semplici modelli di 
Supersimmetria ideati negli ultimi trent’anni, tanto che molti fisici stanno abbandonando 
quest’ultima teoria per cercare qualcosa di diverso. La macchina, situata a Ginevra e che passa 
in parte sotto il territorio svizzero, in parte sotto quello francese, è – tra le tante cose – un 
microscopio che consente di vedere oggetti aventi dimensione pari a 10-17 cm; sarebbe a dire 
10.000 volte più piccoli di un protone. 

 
Materia oscura: è presente in quantità pari a circa 5 volte la materia normale, e la sua 

forza di gravità è fondamentale perché quest’ultima, dopo il Big Bang (e l’Inflazione?) non 
si disperda senza formare galassie e stelle. Purtroppo, anche per essa vale un discorso analogo 
a quello dell’energia oscura: nessuno sa di cosa si tratti. Fino a poco tempo fa si pensava a 
particelle supersimmetriche ma, purtroppo, LHC sembra aver dimostrato che almeno il tipo 
di supersimmetria corrispondente era solo una bella pensata. Ora si cerca di scoprire indizi 
grazie ad anomalie nella radiazione cosmica (eccesso di raggi g oppure di antiprotoni), poiché 
nei più recenti e poderosi esperimenti in profondità, sottoterra, non si è mai rivelata neanche 
una sola particella di materia oscura (capitolo 21.2). 
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Modello Standard (MS): ce ne sono due: il primo è la teoria delle particelle elementari 
e delle loro interazioni così come la conosciamo oggi, e come sembra tenere anche alle più 
alte energie raggiungibili in LHC. Il secondo è quello cosmico: il Modello Standard del Big 
Bang (con o senza inflazione secondo il gradimento di chi se ne occupa) e che, anch’esso, 
sembra tenere fin dove le osservazioni astronomiche più accurate riescono a raggiungere. Per 
precauzione, a quello cosmologico viene aggiunto “di concordanza”. Occhio, dunque: 
attenzione a quale MS ci si riferisce, secondo l’ambito del discorso. 

 
Multiverso: altra bella ipotesi, che con ogni probabilità non sarà mai possibile 

verificare sul piano scientifico. Se ne parla solo perché, oggi come oggi, ancora sembra non 
cozzare frontalmente con tutta la fisica conosciuta. L’idea generale è che là fuori possano 
esistere infiniti altri universi, che si generano da sempre e per sempre, alcuni dei quali 
somigliano al nostro come leggi fisiche e costanti di natura, altri possono essere enormemente 
differenti. Chi li genera, e come? Sono stati proposti diversi modi (qualcuno si è dato la pena 
di contarli, ed è giunto a una decina di origini diverse) ma, come dicevo, ipotesi sono e ipotesi 
rimangono (capitolo 22.1 e seguente). Amen. 

 
Neutrini: sono le particelle di materia più elusive a causa del fatto che “parlano” col 

resto del mondo solo per mezzo dell’Interazione debole (capitolo 16.4), talché non sappiamo 
ancora quale sia la loro massa (comunque, pochi milionesimi di quella dell’elettrone). Proprio 
per tale difficoltà di rivelazione, passano inalterati nel cosmo, e sono ormai stati costruiti dei 
veri e propri telescopi per neutrini, il cui prototipo è IceCube in Antartide: un chilometro 
cubo di ghiaccio riempito di rivelatori di luce pronti a cogliere il lampo dovuto a un neutrino 
che urta un nucleo atomico.  

 
Nucleosintesi primordiale: insieme di reazioni nucleari che hanno avuto luogo da 

circa 1 s a circa 200 s dopo il Big Bang. Prima, la radiazione luminosa era così “dura” che 
avrebbe smembrato qualsiasi nucleo (considerando che i protoni si stavano appena 
formando); dopo, temperatura e densità erano scese troppo per avere ancora reazioni nucleari 
(capitolo 20.2). Poiché i calcoli teorici coincidono in modo convincente con le abbondanze 
degli elementi leggeri osservati nelle stelle più antiche, a chi non crede al Big Bang si può far 
presente che l’universo ha almeno attraversato una fase identica a quella che avrebbe vissuto 
se fosse uscito dal Big Bang un minuto prima, e questo è un dato sperimentale che ci permette 
di dare un’occhiata a ridosso del Big Bang. 

 
Onde gravitazionali: così come l’accelerazione di una carica elettrica produce onde 

elettromagnetiche, l’accelerazione di una massa produce onde gravitazionali, che sono 
idealizzabili in quanto increspature dello spaziotempo. La loro osservazione diretta è 
ostacolata da un gran numero di fenomeni che causano “rumore”, ma ormai si riesce a tenerne 
conto, ed è stato possibile osservare senza equivoco le onde provenienti da numerose di buchi 
neri i quali, ruotando l’uno attorno all’altro e perdendo energia per emissione di onde, hanno 
finito per ingoiarsi a vicenda producendo un flash di energia in onde gravitazionali, superiore 
in quell’attimo all’energia emessa da tutte le stelle dell’Universo Causale messe assieme. 
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Orizzonte: dizione vaga che, per analogia con l’orizzonte terrestre che impedisce di 
vedere oggetti che si trovino al disotto di esso, si applica in tutti quei casi in cui ci sono motivi 
di principio che impediscono di “vedere” qualcosa in senso lato (capitolo 2.3). L’esempio più 
ovvio è l’Universo Causale: il suo orizzonte è a 13,75 miliardi di anni–luce, e non è possibile 
vedere oggetti più lontani (a parte i discorsi relativi alla comoving distance). 

 
Paradosso di Olbers: se l’universo fosse eterno e infinito, poiché gli astri aumentano 

col cubo della distanza (vale a dire: col volume di spazio) mentre la loro luce si attenua solo 
col quadrato della distanza, da ogni parte del cielo dovrebbe pioverci addosso infinita luce. 
Ma l’universo, per fortuna, non è infinito almeno nel tempo, e questa è una prima soluzione 
(apparente) al Paradosso. In realtà, da ogni parte siamo circondati da una parete di fuoco a 
5000 °K (vedi capitolo 11.2), ma per fortuna questa si allontana da noi a una velocità prossima 
a quella della luce, e i 5000 °K di partenza si riducono a soli 2,73 °K. Quindi, il Paradosso di 
Olbers si ripropone in termini molto più miti. 

 
Parete di fuoco: circa 380.000 anni dopo il Big Bang, dove un po’ prima, dove un po’ 

dopo, la temperatura del plasma scende a circa 5000 °K, e finalmente gli elettroni possono 
unirsi ai protoni formando atomi di idrogeno. Non c’è più plasma (opaco alla luce), ma gas, 
e il gas è trasparente alla luce. Di conseguenza, la parete di fuoco rappresenta l’orizzonte 
(vedi) più vicino al Big Bang che sia possibile osservare per mezzo di radiazione 
elettromagnetica. Per una spiegazione dettagliata vedi il capitolo 11.2, ma anche la voce di 
glossario “Paradosso di Olbers”. 

 
Particelle virtuali: rappresentano un “modello” di ciò che avviene in MQ nel 

momento in cui si vogliano spiegare le forze a distanza per mezzo di spinte dovute a 
trasferimento di “oggetti” (capitolo 16.1). Grazie al Principio d’Indeterminazione (vedi), è 
possibile estrarre dal vuoto un’energia DE purché essa venga restituita entro un tempo Dt tale 
che DE ´ Dt < h/4p. In tal modo non c’è abbastanza tempo per misurare l’energia DE, e se 
questa viene restituita al vuoto prima che scada Dt, non c’è violazione sostanziale del 
Principio di conservazione dell’energia. Nel frattempo, però, quell’energia può manifestarsi 
sotto forma di particelle non misurabili per motivi di principio, e tali particelle virtuali sono 
in grado di trasportare quantità di moto da una parte all’altra, simulando una forza a distanza. 

 
Pianimali: animali immaginari che è lecito torturare. Essi vivono nel piano e sono 

perciò a due sole dimensioni (capitolo 4.3, ma anche altrove). Ci aiutano a intuire, seppure 
non capire del tutto, come si presenterebbe una geometria a quattro dimensioni spaziali o, per 
meglio esprimersi, come sarebbe il nostro universo se la sua geometria non fosse euclidea, 
bensì curvilinea (come in effetti avviene in prossimità di una massa). 

 
Principio antropico: costatazione quasi banale (a posteriori): le leggi che regolano il 

cosmo sono compatibili con la possibilità di esistenza di una vita in grado di evolvere per 
miliardi di anni (capitolo 21.1). Esso diventa meno banale quando si prova a calcolare cosa 
succederebbe spostando anche di poco il valore delle varie costanti naturali che compaiono 
nel Modello Standard. Sembra esistere un equilibrio delicatissimo, per cui gli universi che 
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si otterrebbero da piccole variazioni di queste costanti sarebbero del tutto inadatti alla vita. 
Si presta alle speculazioni filosofiche più selvagge, per cui si raccomanda al lettore di tenersi 
sempre ben aderente al Metodo scientifico. 

 
Principio di costanza di c: nelle Equazioni di Maxwell, la velocità di un’onda 

elettromagnetica è sempre c. Per tale motivo, pur essendo all’oscuro dei risultati sperimentali 
di Michelson che confermavano l’assoluta costanza di c qualsiasi fosse il moto della 
sorgente, Einstein decise di elevare questa costanza al valore di Principio universale. Da qui, 
gli fu poi possibile sviluppare l’intera Teoria della Relatività speciale (o “ristretta”, capitolo 
6.1 e seguenti). 

 
Principio d’Indeterminazione (PdI): analogamente al caso precedente, questo è il 

Principio di base sul quale si fonda tutta la MQ (capitolo 16.3). Esso afferma che la 
“posizione” e la “velocità” di ogni particella quantistica siano quantità nebulose nel senso che 
non esistono nel senso comune del termine ma si materializzano solo all’istante della loro 
misura. Inoltre, maggiore è la precisione con cui misuriamo una delle due, più elevata diventa 
l’incertezza con cui possiamo conoscere l’altra. Più di così, in un Glossario non lice dire. 

 
Principio d’inerzia: chi ci dice che la massa su cui si basa la dinamica newtoniana, e 

la massa che compare nella legge di gravità, siano la stessa quantità fisica? Anche qui 
intervenne Einstein, ponendo come Principio universale l’identità di queste due quantità. Ciò 
fu la prima delle basi (il processo fu assai più lungo e faticoso che per la Relatività speciale) 
che, in dieci anni di lavoro, gli consentì di giungere all’enunciazione della Teoria della 
Relatività generale, la quale sostituisce la dinamica e la gravitazione newtoniana (capitolo 9.1 
e seguenti). 

 
Quark e leptoni: sono le particelle ultime costituenti la materia (capitolo 17.1). Come 

facciamo a sapere che non sono divisibili anch’esse? Ci sono molte prove sperimentali, ma 
soprattutto la maggioranza dei fisici ne è convinta in base a considerazioni teoriche. Il caso 
buffo è che per costruire tutta la materia esistente basterebbero due quark e due leptoni, ma 
se raduniamo queste quattro particelle in una “famiglia”, la natura ha deciso che debbano 
esistere tre famiglie con particelle sempre più massicce e instabili, che finiscono per decadere 
in quelle della prima famiglia. Perché? Indovinala grillo! 

 
Quintessenza: nome assegnato a un’ipotetica energia che riempirebbe il vuoto, e 

sarebbe responsabile dell’espansione accelerata dell’universo (capitolo 21.3 e seguenti). Ma 
non solo non sappiamo di che tipo di energia si tratti: per il momento non sappiamo neppure 
se esista. 
 

Rinormalizzazione: sporcizia matematica inventata da Feynman, grazie alla quale il 
Modello Standard funziona meglio di un orologio delle Ferrovie svizzere. Consiste 
nell’imporre: ∞ - ∞ = il valore (finito) che ci serve. Ma è una procedura del tutto arbitraria, 
come lamentato dallo stesso Feynman in epoche successive, per cui l’intero Modello Standard 
è sospeso nel vuoto (capitolo 16.2).  
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Sovrapposizione di stati: le particelle quantistiche possono esistere 

contemporaneamente in più stati differenti. Per esempio, un elettrone, almeno finché non 
venga misurato, non possiede una precisa orientazione del suo spin. Nel momento della 
misura, però, esso è costretto (e questo è un punto ancora piuttosto oscuro della MQ) a 
“scegliere” la direzione del suo spin; direzione che manterrà per tutta la durata 
dell’esperimento (poi lo perdiamo di vista e non ne sappiamo più niente). Questa 
sovrapposizione, che non riusciamo a visualizzare, corrisponde a una ben precisa 
caratteristica matematica dell’Equazione di Schrödinger (capitolo 14.4). 

 
Spaziotempo: secondo Kant, lo spazio e il tempo sono due categorie innate nella 

nostra mente e, se ci pensate, è proprio così. Soprattutto, sono due entità separate. Ma la 
Relatività mostra che, per mantenere costante la velocità della luce c, due osservatori 
(sperimentatori) che viaggiano con velocità relativa diversa da zero, misurano in modo 
diverso lo spazio e il tempo quasi che si trasformassero un pochino l’uno nell’altro. Di qui il 
concetto di “Spaziotempo”, poiché quelle che a noi appaiono come due categorie distinte, 
sono in realtà una sola, come spiegato meglio nel capitolo 6.1 e seguenti. 

 
Supernove di tipo Ia: sono le “Candele standard” che ci permettono di misurare le 

distanze a cui queste strane stelle esplodono, essendo così luminose da essere visibili ai più 
moderni telescopi fino a distanze cosmiche. Si tratta di nane bianche in un sistema binario 
(di solito con un’altra nana bianca come compagna) che succhiano materia dall’altra stella. 
Quando la loro massa supera 1,44 Mʘ, la gravità le costringe a implodere fino a stelle di 
neutroni, rilasciando una quantità di energia enorme, il cui valore è ben conosciuto. Poiché 
sono (quasi) tutte identiche tra loro, la curva di luminosità è la stessa, e dalla luminosità 
apparente è possibile dedurre la loro distanza assoluta (capitolo 8.3).  

 
Supersimmetria: teoria tanto bella che avrebbe dilatato il MS assegnando a ogni sua 

particella una superparticella. Per elegante che fosse, l’acceleratore LHC sta ormai ponendo 
limiti improponibili alla sua esistenza. De profundis… peccato! E adesso non sappiamo più 
cosa cercare. 

 
Superstringhe: ipotesi in base alla quale le particelle elementari sarebbero minuscole 

stringhe che vibrano, e a ogni modo di vibrazione corrisponde una particella diversa (v. 
capitolo 22.2). Potrebbe essere la Teoria del Tutto, poiché ha posto anche per la gravitazione. 
Attenzione, però: il modello corrente ha bisogno che esista la supersimmetria, e questa sembra 
allontanarsi dall’orizzonte della fisica. Certo: poiché le stringhe apparirebbero solo a energie 
miliardi di miliardi di volte quelle raggiungibili negli acceleratori, i teorici possono 
sbizzarrirsi e trovare soluzione anche a questo problema. Vedremo! 

 
Teoria M: ultima evoluzione del modello delle superstringhe. Le sue equazioni 

costitutive non sono note, e il significato della lettera “M” è lasciato alla discrezione di chi ci 
lavora (v. capitolo 22.2). Sta di fatto che è stata proposta vent’anni fa, non ha prodotto ancora 
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nulla sulle superstringhe, e tutt’al più la sua struttura matematica è stata utilizzata in altri 
campi della fisica che non hanno nulla a che fare con le stringhe. Meglio di niente… 

 
Tesseratto: designazione convenzionale per il cubo a quattro dimensioni (v. capitolo 

4.3). Ragionarci sopra può essere utile a capire come funziona la quarta dimensione spaziale, 
e a diventare matti. 

 
Unimali: i più umili tra gli animali esistenti (nella fantasia). Hanno una sola 

dimensione: la lunghezza, e quindi la loro monotona esistenza (pur se sono dotati di elevate 
capacità matematiche) si svolge lungo una retta. Il loro punto di forza è che, essendo in genere 
piuttosto corti, possono essere approssimati, sui vari diagrammi, da un solo punto: il loro 
baricentro. Sono descritti nel capitolo 7.1, e faremo la conoscenza con due unimatematici dai 
nomi molto evocativi: Unitagora ed Euniclide che chiameremo più familiarmente “U” ed 
“E”. 

 
Universo Causale (UC): è la frazione di universo dalla quale la luce può fare in tempo 

a giungere fino a noi, considerando che il Big Bang ha avuto luogo circa 13,75 miliardi di 
anni fa. Di conseguenza, l’Universo Causale è una sfera che si estende attorno a noi, e la sua 
dimensione corrisponde all’età dell’universo espressa in anni–luce. Perché “causale”? Come 
spiegato nel capitolo 3.1, da questa frazione di universo possono giungere sulla Terra 
“influenze” che possono avere effetto sulla Terra medesima e sui suoi abitanti. Da fuori, 
invece, non può giungere nulla. 
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Appendice	2:	Testi	consigliati	

In primo luogo, ritengo opportuno che il lettore prenda familiarità con la “Geografia 
astronomica” pur se, a stretto rigore, per comprendere la cosmologia cui è dedicato questo 
volume ciò non sarebbe del tutto indispensabile. E comincio parlando di immagini 
astronomiche. Questo è un punto dolente: in primo luogo gli atlanti ad esse dedicati 
invecchiano rapidamente via via che entrano in funzione nuovi strumenti di osservazione; in 
secondo luogo, la stampa ad alta risoluzione e quadricromia rende un buon atlante 
estremamente costoso. Ma c’è una soluzione. La NASA mette a disposizione una pagina Web 
intitolata A Picture A Day (APOD) al seguente indirizzo: 

https://apod.nasa.gov/apod 
Collegandosi ogni giorno, vi si può trovare un’immagine astronomica in senso lato 

(per lo più nebulose e galassie, ma anche pianeti, Sole, comete ecc.) che si può scaricare in 
alta risoluzione per costruirsi il proprio Atlante sempre aggiornato, e che per di più è corredata 
da una breve spiegazione da parte di un astronomo professionista. È una pagina da non 
mancare. 

Occorre, invece, un buon Atlante celeste, magari da appendere a una parete. Ho trovato 
utile, a tale scopo, la “Carta del cielo – Geoposter. Ed. Geo4Map”, distribuita da Hoepli e su 
Amazon. La Geo4Map produce, se qualcuno le desiderasse, anche una carta della Luna, e una 
del Sistema solare. 

Ora bisogna prendere familiarità con gli oggetti celesti più comuni, per sapere cosa 
sono. Suggerisco “L’astrofisica è facile” di Mike Inglis. Ed. Springer. D’ora in avanti, se non 
esplicitato, va da sé che i testi consigliati si trovano anche su Amazon. 

A questo punto inserisco tre libri di Brian Greene, che è uno dei migliori divulgatori 
di questo arco storico. Sono in ordine di complessità crescente, e contengono già i primi 
riferimenti alla Relatività e alla Meccanica Quantistica. Il lettore dovrà decidere da solo fin 
dove leggere, per poi fermarsi e riprendere dopo essere andato avanti col presente volume. 1) 
“L’universo elegante” di Brian Greene; Ed. Einaudi. 2) “La trama del cosmo. Spazio, tempo, 
realtà” di Brian Greene; Ed. Einaudi. 3) “La realtà nascosta. Universi paralleli e leggi 
profonde del cosmo” di Brian Greene; Ed. Einaudi. Attenzione: Greene è un eccellente 
divulgatore, e occorre un po’ di giudizio da parte del lettore per capire quando sta partendo 
per la tangente e illustra (bene) idee (fasulle). 

È tempo di affrontare direttamente la Relatività. Ho trovato buono: “Capire davvero 
la Relatività” di Daniel F. Stier; Ed. Zanichelli 

Quivi comincian le dolenti note. Vi propongo un libro in inglese di John Gribbin, che 
è un discreto divulgatore, ma qui ha prodotto il suo capolavoro. Il libro è del 1984 ma, come 
introduzione alla Meccanica Quantistica, secondo me è ancora insuperato. Lo troverete su 
Amazon. “In search of Schrödinger cat” di John Gribbin; Ed. non specificato. 

Una soluzione di compromesso discreto è: “Il mondo dei quanti: La fisica quantistica 
per tutti” di Kenneth W. Ford; Ed. Boringhieri 

Un libro per chi vuole approfondire un po’ di più il dissenso tra le visioni della fisica 
di Einstein e Bohr: “I dadi di Einstein e il gatto di Schrödinger. Due menti geniali alle prese 
con gli enigmi della fisica contemporanea” di Paul Halpern; Raffaello Cortina Editore. 
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Questo è un libro originale, che spezza un po’ l’aridità della fisica pura e semplice: 
“Quadri di un’esposizione. Le grandi idee della fisica attraverso 32 capolavori della 
pittura” di Leonardo Colletti; Ed. Lindau. 

Vogliamo affrontare il Modello Standard? Esiste questo unico libro in italiano, che non 
è proprio il massimo, ma è almeno dignitoso: “La teoria del quasi tutto” di Robert Oerter; 
Ed. Codice. Purtroppo, non ho trovato null’altro di abbordabile all’argomento, neppure in 
inglese. 

Qualche lume in più, ma sempre in inglese, è: “Particle physics: a very short 
introduction” di Frank Close; Ed. non specificato. È un buon libro, e molto economico. 

Il Principio Antropico. Ottima introduzione in: “I numeri dell’universo. Le costanti 
di natura e la Teoria del Tutto” di John D. Barrow. Ed. Mondadori 

E finalmente siamo ai confini con la fantascienza. “Gravità, stringhe e particelle. Una 
escursione nell’ignoto” di Maurizio Gasperini; Ed. Springer. Secondo me è un po’ dispersivo, 
ma può essere divertente. 

Da ultimo, segnalo la mia “Bibbia”, che è un po’ tosta ma remunerativa per chi abbia 
il coraggio di affrontarla. “Deep down things” di Bruce A. Schumm; Ed. Johns Hopkins Univ. 
Press. C’è la risposta a ogni domanda sulla Sezione III. O quasi… 

 
Concludo con due testi di tipo un po’ differente: sono suggeriti solo a chi abbia qualche 

reminiscenza del calcolo differenziale appreso al Liceo (bastano pochi ricordi lontani), ma 
non sono cosette da sfogliare distrattamente. Il primo riguarda la Relatività generale e 
s’intitola “L’irresistibile attrazione della gravità”. L’Autore è Luciano Rezzolla, l’Editore è 
Rizzoli. Ho trovato molto interessante la sua lettura approfondita. 

 
Il secondo, molto diverso come concezione, riguarda la Meccanica Quantistica e ha 

come sottotitolo: “Il minimo indispensabile per fare della (buona) fisica”. Gli Autori sono 
Susskind e Friedman, e il libro va letto, riletto, ricominciato se necessario, e digerito, ma gli 
Autori hanno compiuto uno sforzo molto serio per riuscire a rendere comprensibile 
l’approccio di Dirac alla Meccanica quantistica, che contiene pressoché tutto quello che è 
necessario per “capire” questo pilastro della fisica. Ma bisogna che il lettore dimentichi tutto 
ciò che crede di sapere di MQ, proprio come in questo libro ha dovuto far finta di scordare 
tutto ciò che già conosceva di cosmologia. 

 
 

Poiché non sembra che resterò a lungo qui, 
un caldo saluto a tutti i miei estimatori. 

Italo Mazzitelli. 


