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PREMESSA

Questo è un libro divulgativo, in cui si discute la domanda nel titolo
dal solo punto di vista scientifico. Per capire le chiacchiere seguenti,

non sono richieste conoscenze preliminari di matematica, fisica, chimica,
filosofia, biologia eccetera, oltre quel poco o nulla imparato alle scuole
medie superiori. Benché l’argomento sia molto serio, ne tratterò in termi-
ni più o meno scherzosi per non appesantire un percorso un po’ a ostaco-
li, malgrado la mia buona volontà nel cercare di spianarlo al massimo.
Userò frequenti ripetizioni e una serie di trucchi tipografici, biasimevoli
in un diverso contesto, per richiamare l’attenzione. Ci saranno spesso pa-
rentesi (ma non troppo), s’incontreranno “virgolettati” e soprattutto mol-
ti, forse troppi corsivi, sia per i vocaboli non in lingua italiana, sia per quel-
li un po’ specifici, magari già introdotti in precedenza e da rimarcare nel
discorso a costo di rallentare un po’ la lettura – a parte gli incisi fra tratti-
ni, ovviamente –, e MAIUSCOLE, e grassetti... Mi sforzerò, in primo luo-
go, affinché il lettore percepisca, a monte di ogni altro concetto, quanto gli
argomenti sottoposti alla sua attenzione non siano banali sul piano intel-
lettuale. Anzi: alcuni di essi potrebbero addirittura riuscirgli sgraditi su
quello ideologico. Desidero quindi scoraggiare l’eventuale utente dal pro-
cedere nella lettura, se non ritiene soddisfatti alcuni requisiti minimi sui
quali ho bisogno di essere onesto fin dall’inizio, e fin dove mi riesce. In-
fatti, ho preso spunto dalla scrittura del libro per evidenziare in me stes-
so eventuali equivoci di cui potrei non essere del tutto cosciente, nei qua-
li tendo forse ad adagiarmi per abitudine, per comodità di pensiero, e per
ogni altro motivo non limpidissimo. Chiedo pertanto al lettore, giunto
quasi al termine di questa premessa, pochi altri minuti d’attenzione: vada
avanti ancora tre o quattro paragrafi, e decida d’impegnarsi nella lettura
completa solo se e quando ne sarà convinto. Non si faccia ingannare dal
titolo: magari, proseguendo per qualche centinaio di parole, potrebbe al-
la fine risparmiare un po’ di soldi e, in ogni caso, tempo prezioso.

Il titolo, per l’appunto. Parto da una constatazione, per me evidente.
Il mondo – occidentale e orientale – economicamente sviluppato del XXI
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secolo ha modellato e modella una frazione sempre crescente dei propri
comportamenti, sulle conseguenze estreme deducibili dal più famoso
enunciato del filosofo Protagora (circa 450 a.C.): «L’uomo è la misura di
ogni cosa». Di sicuro, almeno l’Occidente è storicamente cristiano nel sen-
so in cui lo intendeva Benedetto Croce. Ovvero: la cultura europea si è
plasmata in secoli durante i quali il pensiero cristiano dominava, e dun-
que non c’è da meravigliarsi se oggi troviamo agganci tra la morale laica,
la legislazione e l’etica cristiana. Ma non solo questi agganci tendono a
diminuire statisticamente col passare degli anni; se ignoriamo residue
enunciazioni di principio (“In God we trust” scritto sui dollari, et similia),
mi sembra dirimente l’atteggiamento individuale: «Di quel che faccio, de-
vo rendere conto solo a me stesso (e alla polizia, se disgraziatamente mi
beccano)». Da questa concezione scaturisce la sostanziale laicità (a volte il
“laicismo”) delle società occidentalizzate, qualunque sia la loro collocazio-
ne geopolitica, ed ecco il perché della domanda nel titolo. Si badi bene, pe-
rò: non sto censurando o approvando il relativismo generalizzato, e il mio
atteggiamento sarà tendenzialmente agnostico in molte circostanze lad-
dove il lettore si aspetterebbe, forse, una presa di posizione. Aderisco alla
metodologia scientifica, come sarà più chiaro andando avanti, e mi limito
a prendere atto di quanto avviene come di una evidenza sperimentale; un
punto di partenza per ogni successiva discussione. In tutto il libro, con le
precisazioni da vedere in breve, e in coerenza con la mia formazione pro-
fessionale di fisico, cercherò di basare le argomentazioni solo su dati di
fatto. Purtroppo, non sempre riuscirò a ottemperare a un criterio così ri-
goroso, e in alcuni casi ciò non dipenderà neppure dal mio volere. Tra po-
che righe, e più estensivamente nell’ultimo capitolo, prometto di racconta-
re al lettore le mie scelte personali in merito al quesito nel titolo. Se, però,
avrà la pazienza di procedere con calma, capitolo per capitolo, seguendo
la struttura logica (almeno dal mio punto di vista) con cui si susseguono
i concetti, alla fine capirà perché ho scritto “raccontare” e “scelte personali”.
Ma attenzione a non sbirciare subito la fine, o a trarne conclusioni sul li-
bro nel suo insieme: le mie scelte sono, per l’appunto, mie e basta; gli ar-
gomenti per il lettore sono costruiti in base all’obiettività scientifica.

Italo Mazzitelli

12 Premessa
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1. INTRODUZIONE E PRESENTAZIONE

1.1. Un “Enunciato” fondamentale

Inizio il discorso introducendo una prima affermazione, in linea con i
moderni “manifesti dell’ateismo”: «La scienza ha ormai dimostrato l’im-
possibilità dell’esistenza di un “Dio-persona”, interagente con ciascun es-
sere umano e con la storia». Si possono immaginare tanti enunciati, ma-
gari scritti da qualcuno molto più bravo di me, in cui il sapere moderno è
invocato a testimoniare della non esistenza di un Dio di questo tipo. Fin-
ché sono equivalenti nella sostanza (delle sottigliezze formali m’interesso
poco), li raccoglierò sotto la definizione collettiva di: “Enunciato A”. A
scanso d’equivoci, chiarisco fin d’ora: non ho alcuna velleità di dimostra-
re o confutare, nel seguito del libro, l’esistenza di Dio. Voglio solo analiz-
zare la consistenza dell’affermazione di cui sopra, alla luce di quanto può
dirci la scienza, dall’enunciato medesimo invocata. 

Ora, il lettore presti bene attenzione a due aspetti della frase tra virgo-
lette. In primo luogo essa è, come notato e ribadito, un’affermazione posi-
tiva e definitiva. Chi, per sbaglio, avesse aggiunto mentalmente un punto
interrogativo in fondo, lo tolga. Inoltre, non vi si parla di un Dio generico,
ma di un’entità più peculiare: un Dio dotato degli attributi da noi associa-
ti, nel modo corrente di usare il linguaggio, a un individuo pensante. Que-
sto Dio, infatti, vuole interagire con gli esseri umani, proprio come si leg-
ge nei testi sui quali si fondano numerosissime religioni. Per comodità
mnemonica, quando tratterò della divinità in termini così specifici, userò,
in luogo di “Dio”, la grafia “DIO”, ove le maiuscole e il grassetto servono
solo a ricordare il riferimento a un “Dio-persona, interagente con ciascun
essere umano e con la storia”. A completare i miei schemi tipografici, as-
socio a DIO delle parentesi – stavolta solo virtuali, per non appesantire –
in quanto contrazione di “(se esiste)”. Perché? Bene: non sono affatto con-
vinto dell’esistenza di DIO, e ci terrò a ricordarlo quanto più spesso pos-
sibile; dunque, prego il lettore di aggiungerle per mio conto, come auto-
matismo, ogni qual volta incontrerà DIO (certo, se lo incontrasse faccia a
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faccia, non sarebbe più una buona idea aggiungere proprio queste parente-
si in sua presenza…). Laddove, invece, verranno usate le grafie “Dio” o
addirittura “dio” con l’iniziale minuscola, gli argomenti trattati riguarde-
ranno divinità più remote, meno impegnative in senso lato. 

Siccome, in queste primissime righe, farei male a trascinarmi più a
lungo su dettagli di nomenclatura, al più metterò alla prova la pazienza
del lettore ripresentando l’Enunciato A sotto la forma contratta: «La scien-
za ha ormai dimostrato l’impossibilità dell’esistenza di DIO». Altre spe-
cifiche sui vari concetti associabili a dio, Dio e DIO verranno nel discor-
so; per ora, mi limito a ribadire. La dicitura DIO andrà sempre letta: “Dio-
persona (se esiste), interagente con ciascun essere umano e con la storia”
e non “divinità in senso generale”. 

Credo di aver chiarito, almeno in prima battuta, il contesto in cui va
inteso il titolo. Il passo successivo è offrire al lettore una nuova afferma-
zione positiva, di cui mi accollo la piena responsabilità. Infatti, mettendo
mano alla revisione definitiva della “Presentazione”, non ho più dubbi in
proposito: il concetto che sto per attestare è emerso a valle della stesura
del testo completo, con tutti i suoi ripensamenti, e non l’avevo assunto
come postulato di partenza. Dico perciò: l’Enunciato A si è rivelato gra-
vemente inconsistente all’analisi scientifica, ed è dunque insostenibile in
ogni sua variante; lo asserisco in veste di studioso professionista della fi-
sica. Buona parte del libro sarà dedicata a dimostrare (non mostrare, ma
dimostrare) al lettore in qual modo già la fisica di base nella prima metà
del Novecento avesse condotto a un superamento di atteggiamenti, esem-
plificabili da quello del matematico Thomas Hardy il quale, a cavallo tra
il XIX e il XX secolo, ancora scriveva tra i suoi propositi per il nuovo an-
no: «Trovare una dimostrazione semplice e comprensibile per tutti che
Dio non esiste» intendendo, chiaramente, DIO. C’è e ci sarà sempre (ne
sono convinto) una frazione, magari pure elevata, di scienziati i quali, se
richiesti di un’opinione in merito a DIO, si esprimeranno in termini non
lontani dall’Enunciato A. Ne conosco molti, e l’esempio più noto dei no-
stri giorni è forse il biologo Richard Dawkins, assai popolare grazie ai suoi
interessanti libri di divulgazione scientifica. A domanda precisa, egli ri-
sponde: «Non considero l’esistenza di DIO impossibile, ma molto impro-
babile» (la divinità la cui esistenza nega è proprio DIO; su questo è espli-
cito). Di sicuro, il lettore più smaliziato sarà in grado di cogliere il punto
debole in quest’affermazione: qual è il valore da attribuire al concetto di
“improbabilità”? Essa deriva forse da un convincimento basato sulla scien-
za? Risposta: «No, è solo un’opinione personale». «Va bene», potrà ribat-
tere lo stesso lettore, «ma è l’opinione di uno scienziato, e perciò conta
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molto più di altre!». Un po’ di pazienza: quanto segue riguarderà, per
l’appunto, l’ausilio mutuabile dalla scienza nel formarsi un’opinione in
merito a DIO. Al termine, emergerà il nulla. Supremi scienziati e illette-
rati, da questo punto di vista, condividono lo stesso pugno di mosche, e
l’assegnazione di probabilità si riduce a un gioco di opinioni personali,
nelle quali, magari, entra pure il pregiudizio. Lo scienziato, come chiun-
que altro, può avere un’opinione su DIO, la scienza, no!

1.2. Chi è l’autore?

Il lettore ha il pieno diritto di chiedere in qual modo io possa e voglia
motivare la validità delle precedenti affermazioni; è vero: per il digiuno di
scienza possono sembrare forti. Magari, vorrà pure sapere come io mi per-
metta di parlare in questi termini. Alla prima domanda troverà una ri-
sposta ragionevole, spero, seguitando a leggere il libro; alla seconda, pen-
so sia giusto rispondere qui con un brevissimo autoritratto culturale. Par-
to dalla mia laurea in fisica di tanto, tantissimo tempo fa (erano i primi an-
ni della cosiddetta “contestazione giovanile” iniziata nel 1968). Da allora,
e fino al pensionamento, ho sempre operato nelle strutture del Consiglio
Nazionale delle Ricerche, conducendo studi teorici e portando contributi
originali di conoscenza (non certo da premio Nobel) in merito alla strut-
tura fisica e chimica delle stelle, e agli accadimenti nel corso delle fasi vi-
tali di queste ultime (tecnicamente: struttura ed evoluzione stellare). Mi
sono anche interessato di cosmologia, ovvero della scienza relativa all’u-
niverso in quanto tale, nella sua interezza, e quindi non come banale ca-
talogo delle sue parti costituenti, ma non ho mai dedicato a queste ricer-
che abbastanza tempo da potervi contribuire onorevolmente. Devo però
spiegare al lettore quanto segue: il quadro della fisica fondamentale dei
nostri giorni è profondamente mutato rispetto a quanto mi fu illustrato al-
l’università. All’epoca della mia laurea, erano appena iniziati i lavori per
la costruzione del cosiddetto Modello Standard (esso risponde, oggi, a
quasi tutte le domande pensabili a quei tempi), e ne fornirò alcuni cenni
più avanti. Da allora, gli orizzonti della fisica si sono spostati in direzioni
impreviste, e sono sorte grandi quantità di nuove domande. In questo
contesto mutevole, mi è sempre piaciuto trovarmi in prima fila, e seguire
da vicino i progressi nella conoscenza delle strutture di base di madre na-
tura (uso questa dizione non perché voglia personificare la natura stessa;
la sua complessità e vastità, però, m’incutono soggezione), sebbene da pu-
ro e semplice spettatore. Non ambisco al titolo di Scienziato con l’iniziale
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maiuscola; mi sembra, tra l’altro, un anacronismo troppo spesso usato dai
media per enfatizzare l’ipse dixit del Solone o dell’Ipazia di turno. Sono co-
sciente di aver sempre operato a un livello professionale non superiore a
quello di buon artigianato. D’altronde, come suggerisce la stessa defini-
zione, un buon artigiano non è uno sprovveduto, un novellino o un dilet-
tante nel proprio campo. Ragion per cui ritengo d’essere in diritto e in do-
vere d’assumermi la responsabilità completa della correttezza sostanziale
(in ogni testo divulgativo è necessario distinguere con cura tra la forma,
che sarà criticabile da chiunque, e la sostanza, su cui l’eventuale critico
dovrà essere più avveduto) d’ogni idea scientifica esposta nel seguito, an-
che se non utilizzerò formule ed equazioni. Dovrò, quindi, fare molto as-
segnamento sulla modellistica intuitiva e questa, nel gergo professionale,
non è un concetto generico, ma un modulo di pensiero piuttosto preciso,
facendo parte del metodo scientifico il cui studio inizieremo nel prossimo
capitolo. Se qualcuno insiste nell’assegnarmi la qualifica di scienziato (con
la minuscola, s’intende), accetto, nei limiti in cui l’idea associata sia sem-
plicemente quella di una persona come ogni altra, magari più fortunata
della media, in quanto lavora le sue trentacinque (o quel che sono) ore set-
timanali studiando la natura, ed è pure pagata per divertirsi a farlo. 

Tanto posso dire, per quanto concerne i miei rapporti con la fisica. Ri-
guardo alla matematica (avrà parte nel discorso anch’essa), ci ho sempre
trafficato per lavoro, ma solo come utente e non come ricercatore attivo.
Sono, però, molto curioso delle sue basi logiche, e mi trovo in grado di
comprenderle almeno in modo grossolano ma, forse, non di spiegarle con
semplicità, e su questo sarà il lettore a giudicare. 

In altri campi della scienza, come quelli della geologia, chimica, bio-
chimica, biologia, paleontologia, antropologia, e più in generale della vi-
ta, al massimo posso definirmi un dilettante, informato ma non benissi-
mo. Leggo volentieri libri e articoli a carattere divulgativo, mi mantengo
aggiornato per quanto posso, ma non pretendo di sparare giudizi di me-
rito o formulare ipotesi e teorie. Non considero, però, arrogante difende-
re la mia formazione culturale, poiché questa mi pone in condizioni, in al-
cuni casi specifici – per onestà, ne chiarisco senza indugio i limiti –, di
esercitare almeno una critica, e prego il lettore di raggiungere la fine del
paragrafo prima di bollarmi come presuntuoso. Infatti, come ho già anti-
cipato parlando di “modellistica”, esiste un modo di procedere intellettua-
le ed empirico dal nome, incontrato poche righe fa, di “metodo scientifico”,
enunciato per la prima volta con chiarezza da diversi secoli, quando Ga-
lileo, Cartesio e pochi altri dettero l’avvio alla costruzione dell’edificio
della fisica. Le altre scienze esatte (dicitura, a mio avviso, un po’ fuor-
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viante) seguirono a rilento. Forse, in conseguenza di questo primato cro-
nologico nell’adozione del “metodo”, un fisico, anziché un biologo, ha più
facilità, più fiuto nel percepire un eventuale accordo dissonante, nel mo-
mento in cui, sulla base di argomentazioni scientifiche, s’incontra chi fa il
passo più lungo della gamba ed esula dai limiti stabiliti dalla scienza per
se stessa, invadendo i territori in cui pascola DIO (se esiste; ricordate le
parentesi). Lo ammetto: pure la storia della fisica è piena d’errori meto-
dologici del genere, e nessuno ha il diritto di scagliare la prima pietra; al-
tro, però, è condannare, altro è rilevare il peccato. In mezzo secolo duran-
te il quale fisica e astronomia sono state al centro dei miei interessi, mi pic-
co di aver ormai interiorizzato il metodo scientifico a sufficienza da saper
cogliere in fallo chi ne travalica i bordi con troppa disinvoltura, sia questi
un matematico, un biologo, un qualsiasi adepto d’altre scienze naturali.
Con questo, spero di essermi presentato e giustificato a sufficienza, e aver
chiarito il senso in cui mi permetto di rimbeccare chi afferma l’ovvia non
esistenza di DIO, poiché in nessun sito d’interesse paleoantropologico è
mai stato trovato il più minuscolo frammento d’anima fossile associato a
un ominide qualsivoglia. Intendiamoci: non sempre ci si esprime in ma-
niera così rozza, specie nell’ambiente accademico, ma spesso conclusioni
del genere sono fra le righe. Porto un esempio lontano nel tempo, e per-
ciò disinnescato da qualsiasi valenza polemica; il primo astronauta Yuri
Gagarin buonanima, tornando dal suo viaggio in orbita attorno alla Terra
nel 1961, affermò esplicitamente: «Sono stato in cielo, ma non ho incon-
trato Dio». Se ne doveva evincere una prova sperimentale della non esi-
stenza di Dio? In una discussione, l’argomentazione non si sarebbe tenu-
ta, ma il suggerimento implicito c’era…

Ceterum, il lettore paziente scoprirà altre curiosità sulle mie linee gui-
da nell’interpretazione del mondo sensibile. E parlo d’interpretazione a
ragion veduta, poiché perfino la fisica, per quanto possa sembrare strano,
è parente lontana della Sfinge. Ma sto anticipando troppo. Meglio andare
avanti con altri enunciati di cui si tratterà nel libro.

1.3. Altri quattro “Enunciati”

Ho affermato in modo positivo, e privo di dubbi: «Tutta la famiglia
degli Enunciati di tipo A è insostenibile, e ogni scienziato moderno – a
esclusione di chi nutra opinioni ferree di tipo ideologico classificabili co-
me pregiudizi – se ne può rendere conto (se trova il tempo di ragionarci
sopra, ma con i ritmi olimpionici richiesti per farsi strada nel mondo del-
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la ricerca, ciò non è facile)». Ho poi promesso al lettore: «Il resto del libro
non dovrebbe lasciare grossi dubbi sull’impossibilità di accettare un qual-
siasi tipo di Enunciato A, se ci si vuole mantenere nei limiti, nelle finalità
e nei risultati della scienza moderna». Ma non per questo il discorso ter-
minerà con la prova di quanto affermo. Infatti, come succede spesso, ri-
solto un problema ne sorge un altro, o una dozzina d’altri. Già da qualche
tempo, i rapporti conflittuali tra DIO e la scienza stanno lentamente slit-
tando verso direzioni più ambigue e mal definite, nelle quali non si trova
più DIO in quanto tale al centro del discorso, e si va verso affermazioni il
cui suono, quanto meno, è più originale rispetto al dilemma tradizionale:
DIO c’è/non c’è. Per esempio, ho trovato spesso giri di parole sintetizza-
bili, più o meno, con quanto segue:

Enunciato B: «Oggi non è più possibile coltivare contemporaneamen-
te una mentalità scientifica e una religiosa, poiché la prima si basa sulla
razionalità, la seconda sull’irrazionalità».

Questo sembra radicalmente diverso dall’Enunciato A. Infatti, nel-
l’Enunciato B non si afferma positivamente alcunché in merito all’esisten-
za di DIO. Si parla in modo generico, senza definire i termini con rigore
ma restando nel vago, di “mentalità scientifica, mentalità religiosa, razio-
nalità e irrazionalità”. E badate: se ho appena inserito una frasetta deco-
struttivista, non sto per nulla sottovalutando la potenza dell’Enunciato B.
Voglio solo cercare di chiarirlo un po’ meglio, per gradi. Esso non vieta al-
lo scienziato di mantener viva una propria idea di divinità in senso lato,
o addirittura di ipotizzare davvero l’esistenza di un Dio somigliante, per
qualche verso, a uno di quelli delle religioni storiche. Gli nega il diritto, se
vuol mantenere la qualifica di professionista della scienza, di aderire di-
chiaratamente (fate ben caso all’avverbio in corsivo, poiché ha un contenu-
to minaccioso nei confronti di chi coltivi scienza e religione in modo pub-
blico) a sistemi codificati di carattere spirituale ed etico (anche questi due
ultimi termini sono qui introdotti con una certa vaghezza, giusto per av-
vicinarci di un passetto al significato di: “mentalità religiosa”). Ebbene:
una parte di questo libro sarà dedicata a dimostrare, in modo convincen-
te per il lettore (spero…), in qual senso l’Enunciato B, pur essendo cultu-
ralmente molto più evoluto di quello A, al pari di quest’ultimo non pos-
sieda giustificazioni scientifiche, e non sia dunque sostenibile. Anzi: è let-
teralmente un non sequitur. Purtroppo, per giungere alla comprensione
piena di questi risultati, non sarà sufficiente esporre le pure e semplici ba-
si su cui è costruita la scienza, ma si rivelerà necessario scavare più in pro-
fondità. Potrebbe valerne la pena, ma occorrerà sorbettarsi qualche centi-
naio di pagine di fisica e altro.
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Un passo avanti ancor più evoluto dell’Enunciato B potrebbe essere
l’Enunciato C: «Le religioni, come ogni altra manifestazione del pensiero
umano, dovrebbero accettare di mettersi in discussione in base ai risulta-
ti della scienza». La sua genesi, contrariamente ai casi A e B, non va ascrit-
ta per forza a una conflittualità di principio. Infatti, l’asserzione, talora, è
sostenuta da persone le quali, pur lontane da ogni religiosità di tipo tra-
dizionale, sono però preoccupate poiché la scienza, pur fornendo mezzi
sempre crescenti per governare il mondo naturale, è del tutto muta per
quanto riguarda le direttive di ordine morale da adottare in merito all’u-
tilizzo pratico dei mezzi stessi. E, parlando di morale, approfitto per riba-
dire un concetto già espresso poc’anzi. È frequentissimo (ma intellettual-
mente disonesto), specie da parte dei media, cercare d’ingenerare confu-
sione tra l’opinione etica dello scienziato e l’opinione etica della scienza in
quanto tale. Quest’ultima opinione, come emergerà chiaramente dai di-
scorsi che verranno, non può esistere in senso stretto. 

Dicevo: in certi casi, l’Enunciato C esprime un tentativo, da parte di
un non credente, di recuperare dalle religioni alcune direttive non troppo
contingenti di tipo etico, purché le religioni stesse siano disponibili a ra-
zionalizzarsi mediante una revisione scientifica, e porsi in condizione di
superare le eventuali obiezioni derivanti dall’Enunciato B. Non ho però
finito di elencare le relazioni illecite tra scienza e religione di cui voglio
trattare. 

Procedo con l’Enunciato D. Esso afferma, in contrapposizione ideale
ai tre già visti finora: «La scienza dimostra come l’esistenza del mondo
sensibile non possa prescindere dall’opera di un’Intelligenza Superiore,
identificabile con DIO». In termini dialettici, parrebbe l’esatto contrario
dell’Enunciato A. Un’applicazione ingenua del criterio aristotelico secon-
do cui tertium non datur potrebbe condurre uno spirito semplice ad affer-
mare: «Bene, se A è falso, allora D deve essere vero!», ma, come vedremo,
il discorso non funziona in questi termini. In alternativa, si potrebbe pen-
sare a un crollo di D assieme ad A, appena giunti a concludere: “DIO e
scienza sono concetti aventi nulla da spartire tra loro”. Ciò sarebbe, dal
mio punto di vista, corretto. Secondo altri, però, l’Enunciato D ha rivela-
to, al trascorrere del tempo, di possedere risvolti subdoli, ancor più tor-
tuosi rispetto all’Enunciato B il quale, pure, non è affatto banale da di-
scutere. Dunque, in questo libro non potrà mancare una breve trattazione
dell’Enunciato D. Per onestà intellettuale, mi sento però costretto ad anti-
cipare quanto segue: mi secca molto, ma non riuscirò a dimostrare in mo-
do inequivocabile la totale non scientificità di una variante ancor più evo-
luta dell’Enunciato D, qui riportata col nome di Enunciato D’: «La scien-
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za dimostra come l’esistenza del mondo sensibile non possa prescindere
dall’opera di un’intelligenza in senso lato». Infatti, come vedremo, disin-
nescare D non finisce per respingere nell’ombra anche D’, poiché que-
st’ultimo pesca nelle sabbie mobili ai limiti del sapere umano, e le opinio-
ni del lettore (e di un certo numero di scienziati) possono essere differen-
ti. In fin dei conti, l’Enunciato D’ non chiama in causa nessun genere di
divinità trascendente, a livello qualsivoglia.

1.4. Ultimo avviso…

Da quanto ho anticipato, il lettore dovrebbe già aver compreso i mo-
tivi per i quali non tratterò, in questo libro, delle domande fondamentali
(chi siamo, da dove veniamo, eccetera). Dunque, chi già per proprio con-
to non crede in DIO vi potrà trovare solo rassicuranti conferme all’im-
possibilità di dimostrare in termini scientifici la sua esistenza; chi crede
si troverà in una situazione del tutto simmetrica e chi, come me, è nel
dubbio, nel dubbio resterà. Infatti, dovrebbero saperlo tutti, e da diversi
secoli: scienza e religione, vivendo ciascuna in un dominio di competen-
za non sovrapponibile in alcun modo a quello dell’altra, farebbero me-
glio a lasciarsi perdere a vicenda. Ma, all’atto pratico, non sempre ri-
scontriamo una situazione di pace, per quanto armata. Tanto più c’è bat-
taglia, anzi, da quando sono entrati in campo gli Enunciati da B a D’. Il
problema è forse nella natura implacabilmente dialettica del genio uma-
no; certo non giova a bloccare ogni disputa la caratteristica fondamenta-
le dell’evanescente confine tra queste due manifestazioni del pensiero
(scienza e religione, per l’appunto). Il bordo non è come la Grande Mu-
raglia Cinese, ovvero una barriera distinguibile già da lunga distanza, il
cui scopo è rendere totalmente impossibile (almeno negli intenti dei co-
struttori) sbirciare dall’altra parte nonché travalicare. Piuttosto, questa
regione fluida e mutevole secondo il livello di sviluppo della scienza mo-
mento per momento dà l’impressione di configurarsi come un’ampia fa-
scia, sfocata e mal definita, di “terra di nessuno” priva di paletti, steccati,
segnaletica utile a capire fin dove è lecito spingersi da un lato e dall’altro.
Non fa perciò tanta meraviglia se, chiunque si trovi a passeggiare nella
zona, sia soggetto alla tentazione d’invadere il territorio altrui. Molti
esempi d’interferenze illecite sono così noti al lettore da non valer la pe-
na di parlarne, se non per notare una curiosità. Nell’arco storico di cui io
sono testimone, le abbondanti espropriazioni tentate in passato dalla re-
ligione a danno della scienza sono pubblicizzate con molto più clamore
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di quelle opposte le quali, pure, furono e si mantengono tuttora numero-
sissime, a volte di una violenza paragonabile o superiore a quella delle
camere di tortura della non compianta Inquisizione, o dei roghi di stre-
ghe nei paesi in cui trionfò la Riforma (tanto per limitarci all’ambito del
Cristianesimo). Di alcune, tra le quotidiane scaramucce di frontiera all’e-
poca della scrittura di questo libro, dovrò accennare nei capitoli a venire,
anche perché già lo so: bisticci del genere, per quanto inutili, non sono
destinati a estinguersi in un futuro vicino, come sarebbe invece auspica-
bile per semplici motivi d’igiene intellettuale. Forse in base a queste ri-
flessioni, nasce la mia velleità di proporre una sorta di nuovo enunciato
(lo definirò Enunciato Z, e sarà esplicitato molto più avanti), nella spe-
ranza di scoraggiare a priori un uso scorretto del ragionamento scientifi-
co in direzioni proibite. Ripeto, dunque: scrivere queste righe è stato di
certo utile a me per mettere ordine nelle mie stesse idee, e mi auguro che
gioverà a chiunque sia curioso di valutare in modo spassionato quanto si
possa dire sui rapporti tra scienza e DIO al volgere del millennio. Se, pe-
rò, qualcuno vive nel radicato pregiudizio secondo il quale esiste un av-
versario da abbattere, non importa da quale delle due parti, per costui
scrivo sul bagnasciuga.

E qui, un consiglio per la migliore fruizione del testo. Malgrado il li-
bro sia stato scritto in base a una lunga esperienza divulgativa (gli argo-
menti sono spesso trattati a un livello così spinto di semplificazione da
far storcere il naso agli esperti del settore, sebbene non siano presenti er-
rori sostanziali così fuorvianti da compromettere la validità delle conclu-
sioni), questo non è comunque un racconto giallo in cui sia sufficiente
mantenere la contabilità approssimativa delle vittime a futura memoria. Al
contrario, paragrafi e capitoli si succedono in modo tale da costruire una
progressione logica di concetti, usati via via nel seguito; quindi, è neces-
sario intendere e memorizzare buona parte del contenuto, passo per pas-
so. Abbonderò nelle ripetizioni dei concetti, specie di quelli più compli-
cati, sia durante l’esposizione dei medesimi, sia tornandoci su ogni qual
volta se ne presenterà l’occasione, tanto da nauseare chi già li avesse in-
camerati la prima volta, ma neppure questa tecnica è sufficiente; ci vuo-
le la buona volontà da parte del lettore. Procedere nella lettura in modo
affrettato, pensando “Forse questo lo capirò meglio più avanti, quando se
ne riparlerà”, può essere un criterio valido, ma chi deciderà di adottarlo
sappia fin d’ora: dovrà ripassare il libro un paio di volte, se vorrà inten-
derne davvero il contenuto. In alternativa, suggerisco di soffermarsi più
a lungo sugli argomenti un po’ ostici e, nei limiti del possibile, cercare di
risolverli prima di tirare avanti. 
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1.5. Prime nomenclature

A questo punto, ritengo lecito addentrarmi in problemi di nomencla-
tura: una prima lezione tra le tante. Ma siccome è meglio evitare di litiga-
re sulle parole, rassicuro i lettori sul mio intento: non voglio costringerli
ad accettare come universalmente veri i significati nel seguito assegnati
ad alcuni vocaboli. Però, chiedo di ricordare questo: per tutta la durata del
libro, a quei vocaboli io e solo io, nel tentativo di spiegarmi in modo più
chiaro, assegnerò sistematicamente dei significati precisi, nello stesso spi-
rito in cui, nei testi di matematica, si conviene fin dall’inizio di sintetizza-
re, per mezzo di un certo simbolo, un ben determinato insieme di concet-
ti o d’operazioni. Del resto, non mi frulla per la mente di dare lezioni di
lingua a chicchessia; per questo, c’è già l’Accademia della Crusca.

Prima domanda. Quando una persona dichiara il proprio ateismo,
quale idea ci creiamo del suo mondo razionale, delle sue gerarchie di va-
lori e, perché no, del suo sistema di credenze? Dico la mia: per me, l’atei-
smo è congruente solo con l’affermazione assoluta, positiva, della non-esi-
stenza di Dio/DIO, omettendo per ora un generico dio minuscolo di cui
fornirò poi una definizione operativa. Infatti, mi pare gravemente scor-
retto mettere nello stesso calderone ateismo e agnosticismo; questa secon-
da posizione intellettuale non ha nulla da dire in merito a Dio/DIO, in ba-
se al convincimento, meditato, secondo cui nessuna prova scientifica (at-
tenzione: non tiro in ballo “prove razionali” ma solo “scientifiche”, co-
erentemente con gli Enunciati A ÷ D’) potrà mai essere prodotta, tale da
condurre oggettivamente alla conoscenza certa della sua esistenza o non
esistenza. La scienza, dunque, è radicalmente agnostica, come diverrà
presto più chiaro. A-gnosis, dal greco: non-conoscenza. Ma potremmo
parlare d’agnosticismo in un’accezione un po’ più estensiva, traducibile
come: “non essere interessati a conoscere”. In quest’ultimo senso, ripren-
dendo i concetti espressi all’inizio del capitolo, affermo: la società attuale
è agnostica poiché non interessata a Dio/DIO, con conseguenze di ateismo
pratico anche se non sempre ideologico. Magari, essa società pone sotto
accusa le religioni storiche a causa della loro influenza culturale, politica,
sociale e via discorrendo, nel passato e nel presente, ma, a parte casi spo-
radici, la divinità in quanto tale tende a restare fuori del discorso. 

Un terzo caso (si dà più di rado, e solo tra persone di una certa cultu-
ra) è il teismo. Non si tratta della posizione opposta all’ateismo, ma del-
l’ordine d’idee secondo cui la pura e semplice esistenza di qualcosa da noi
percepibile come “mondo sensibile”, e la presenza di leggi o, comunque, re-
golarità a governarlo, non si spiegano in modo soddisfacente per l’intel-
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letto se non s’ipotizza, alla base di tutto, un qualche principio che potreb-
be – attenzione: potrebbe, non: dovrebbe per forza –, presentarsi alla ra-
gione con alcune delle caratteristiche associate all’idea di soprannaturale
in senso molto lato. Proprio a questo principio, a questa entità non meglio
definita, può valer la pena di correlare il termine dio senza alcuna maiu-
scola. Un’entità non identificabile necessariamente con un Dio-persona di
tipo tradizionale, come quelli proposti dalle religioni occidentali storiche.
Badate: questo è solo l’inizio di un discorso da approfondire; per ora mi
limito a sostenere una mia tesi, secondo cui si può benissimo essere teisti
senza essere credenti. Molti scienziati i quali, in prima approssimazione, si
proclamano agnostici, potrebbero approdare a un generico teismo se pro-
vassero un filo d’interesse per questo tipo di problematiche. Ma, come ho
già rilevato, chi lavora seguendo un filone di ricerca specifico dedica tut-
te le sue energie mentali a dipanare la matassa depostagli tra le mani da
madre natura, e raramente ha tempo e voglia di dedicarsi a ragionamen-
ti filosofici e metafisici. In un certo senso, questo è lo scotto da pagare per
chi, oggi, si trova impegnato in prima linea nella ricerca scientifica: essere
un pessimo filosofo, ma venir sollecitato a dismisura dai media e dalla po-
litica (quella c’è sempre) perché esprima opinioni molto più spesso etico-
filosofico-teologiche piuttosto che scientifiche. 

Un caso particolare può servire da esempio concreto per il lettore in-
curiosito da questi argomenti: quello, molto noto al pubblico, di Stephen
Hawking. Un ingegno brillante, e una terribile malattia degenerativa. Una
mente poderosa, costretta in un corpo vegetativo o poco altro. Hawking si
arrabbia se qualcuno lo definisce ateo; si proclama “al massimo agnosti-
co” o addirittura “teista se non di più”, senza però specificare cosa possa
essere questo di più. Ma, spesso, i suoi discorsi lo riconducono su un pia-
no d’ateismo ideologico; in specie, quando fa affermazioni su alcuni dei
suoi modelli teorici sulla genesi dell’universo: secondo lui, essi mostrano
come si possa fare a meno della necessità di un creatore. Molto probabil-
mente, questo tipo di fraseologia è usato solo per enfatizzare il discorso,
poiché Hawking stesso sa bene come un’inferenza del genere non possie-
da consistenza scientifica, ma l’esempio è indicativo di un’oscillazione
della mentalità dei fisici tra posizioni apparentemente inconciliabili. Lo
stesso Albert Einstein, pur con una serie di puntigliose distinzioni nei con-
fronti di un teismo-panteismo sul tipo di quello proposto dal filosofo Ba-
ruch Spinoza (lo rifiutava, poiché non gli piaceva l’identificazione tra
“tutto ciò che esiste” e “dio”), si trovava su posizioni non molto distanti
da quelle di Hawking, e con lui altri grandissimi nomi della fisica, dalla
fine del XIX secolo in poi.
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Dobbiamo definire una quarta e ultima categoria, già entrata nel di-
scorso: quella in cui inserire chi si proclama credente in senso stretto. Co-
stui nutre un atteggiamento diametralmente opposto all’ateo: credere im-
plica affermare positivamente l’esistenza di DIO con tutte le conseguen-
ze sul piano spirituale, etico, comportamentale, perfino liturgico, e così
via. E vi prego, prestate attenzione alla seguente frase: se si crede, non ci
si può limitare a coltivare l’infatuazione di bearsi, poiché lassù qualcuno
ci ama. Un minimo di congruenza logica richiede altresì una serie di ri-
sposte personali concrete, di natura esistenziale. Dal mio punto di vista,
affermare d’essere credente, ma non praticante, è contraddittorio, anche
se posso constatare come il 90% dei credenti auto-proclamati sia, nella vi-
ta d’ogni giorno, non praticante. 

Ora abbiamo le definizioni: proviamo ad analizzare un caso partico-
lare d’un certo interesse. Si può essere praticanti e non credenti (per esem-
pio agnostici)? O sarebbe solo un’ipocrisia? Bene: uno dei padri fondato-
ri della fisica, Blaise Pascal, ha trattato quest’argomento con un certo acu-
me e, da lui in poi, una posizione pragmatica del genere ha diritto d’esi-
stenza, e risulta perfino onesta sul piano intellettuale, al patto di stipula-
re in modo esplicito la cosiddetta “scommessa di Pascal”. I cui termini
racconto come segue.

Partiamo dalla constatazione di non poter sapere scientificamente se
DIO esista o no. Siamo dunque agnostici o, in base a ragionamenti sulla
presenza di un ordinamento apparente della natura – qualora non ci basti
la pura e semplice esistenza di qualcosa –, ci sentiamo genericamente teisti
e niente di più. Poi, però, cominciamo a riflettere: in fin dei conti, se ci fos-
se davvero DIO, ciò amplierebbe le nostre prospettive esistenziali e dareb-
be un significato (una profondità) molto maggiore alla vita e, in generale, al
mondo. Di fatto, questa profondità sarebbe trascendente, e quindi, a ogni ef-
fetto pratico, infinita. In tale ordine d’idee, “scommettiamo” liberamente in
favore dell’esistenza di DIO. Scommettiamo, ovvero: orientiamo la nostra
vita in senso strettamente religioso. Se vinciamo, e DIO c’è, ne ricaveremo
un beneficio incommensurabile con la vita eterna eccetera. Se invece DIO
non c’è, e tutto finisce con la morte, non solo non potremo mai sapere di
aver perso la scommessa, ma è addirittura possibile ricavarne in ogni caso
un modesto beneficio durante la vita. Porto un esempio di questo ipotetico
beneficio, ma non pretendo un accordo generalizzato. L’etica religiosa si è
verosimilmente formata in epoche remotissime, proto-umane, accumulan-
do l’esito d’esperienze vissute dai nostri antenati. Se ciò fosse vero (ed è al-
meno probabile), magari essa contiene pure norme basate sull’etica natura-
le (qualunque cosa sia), e quindi si approssima da lontano a una legge di
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natura in senso molto lato. Ora, la violazione delle leggi di natura è spesso
punita in qualche modo dalla natura stessa. Data la disponibilità ad accet-
tare questo ragionamento, ne potremmo dedurre quanto segue. Confor-
mandoci all’etica religiosa pure se DIO non c’è, dovremo magari rinuncia-
re a qualcosa di cui, a priori, non sarebbe stato del tutto indispensabile fa-
re a meno, ma in cambio eviteremo (statisticamente) errori, e alcuni di que-
sti, in casi gravi, potrebbero pesare in modo negativo sulla qualità della no-
stra vita. «In sostanza», afferma Pascal, «se qualcuno scommette sull’esi-
stenza di DIO, in termini probabilistici vincerà comunque». 

Personalmente, ho sempre trovato molto squallida la scommessa di Pa-
scal, perché mi pare una banale transazione economica e, se DIO esistesse
davvero, da lui mi aspetterei qualcosa di più, rispetto a una contabilità da
Ufficio delle Tasse. Ma bisogna ammetterlo: nella scommessa, una logica c’è
(Pascal era un buon fisico), e qui aggiungo un’informazione autobiografica
per aiutare il lettore a capire meglio cosa – e perché – penso e scrivo. In
mancanza di meglio, in gioventù ho sottoscritto un po’ controvoglia, e con
tante riserve, la scommessa e, nel contesto, mi è parso utile approfondire i
fondamenti della religione cattolica (solo questa, per la verità) da ogni ver-
sante a me accessibile, storico, sociale, culturale, etico, spirituale, alla ricer-
ca di un qualche genere di conferma obiettiva alla mia scelta. Inutile dirlo:
non ho mai trovato nessun appiglio scientificamente dirimente per quanto
riguarda l’esistenza di DIO. Di fatto, però (e la cosa mi torna utile in que-
sta circostanza), in conseguenza di questa carovana intellettuale, non solo
la mia cultura scientifica, ma anche quella religiosa, è un po’ lievitata ri-
spetto allo zero assoluto. Senza potermi definire in alcun modo, neppure da
lontano, uno specialista in teologia cattolica, posso ritenermi anche qui al-
meno un dilettante. Così come mi accade per le violazioni al metodo scien-
tifico, ormai percepisco a naso i limiti più ovvi dell’ortodossia religiosa, e
so riconoscere il momento in cui essi vengono travalicati, sia pure da seri
professionisti. In modo simmetrico al disagio provato di fronte ad afferma-
zioni fuori posto da parte scientifica, storco il naso quando incontro argo-
mentazioni di tipo teologico e religioso – o presunto tale – sconfinanti in
territorio altrui. L’espansione di questi concetti andrà nei capitoli seguenti,
poiché ci sarà da parlarne in abbondanza.

1.6. Qualcosa è solido, altro è volatile

Dunque, conclusi i primi dodici lustri della mia esistenza, sono con-
vinto di aver accumulato abbastanza chiarezza intellettuale e strumenti

Introduzione e presentazione 25

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 25



culturali da poter dibattere scientificamente gli Enunciati A ÷ D’ riportati
all’inizio di questa presentazione. Ma attenzione: l’edificio della scienza
non è un monumento fatto e finito, da conservare nei secoli con qualche re-
stauro quando si rende necessario. Si tratta invece di un cantiere in perpe-
tuo trambusto, in cui nuove e vecchie formazioni coesistono come posso-
no, i lavori di costruzione vanno di pari passo con quelli di demolizione e
le fondamenta stesse abbisognano, a volte, di ristrutturazioni massicce. Un
edificio tendenziale, quindi, al contempo solido in quanto dispone di am-
bienti abitabili senza rischi di crollo imminente, ma incompleto proprio
perché tendenziale. La parte già funzionante, lo è per sempre; un giorno
potrebbe anche essere demolita e sostituita, ma già da oggi abbiamo una
certezza: quanto sarà eventualmente ricostruito al suo posto dovrà pre-
sentarsi almeno con le stesse caratteristiche della parte demolita, e in più
conterrà cose nuove, non presenti nella vecchia struttura. Il lettore, prose-
guendo nel libro, comprenderà meglio questo concetto per mezzo d’esem-
pi concreti; mi preme piuttosto evidenziare alcune conseguenze di tale sta-
to di cose. A rischio di ripetermi a oltranza, ribadisco: alcune conoscenze
scientifiche sono ormai acquisite definitivamente, almeno in prima ap-
prossimazione, e resteranno patrimonio del sapere, in un futuro anche lon-
tano, pur se potranno essere meglio comprese, formalizzate, inquadrate,
precisate, in contesti più generali. Prima conseguenza di tutto ciò: almeno
una frazione delle conclusioni cui giungerò in questo libro è destinata a so-
pravvivere alla prova dei secoli. Mi riferisco in particolare a concetti e idee
già sopravvissuti a lungo, in quanto fondamenti del nostro modo d’inten-
dere l’operato della natura. E, purtroppo, se ne trae un lemma: non c’è pro-
prio nulla di mio nella parte più solida di quel che seguirà. Una seconda
conseguenza, al contrario, riguarda altre idee (ma non so quali): queste,
subiranno una rapida usura nel tempo. Per quanto sta a me capire, le con-
clusioni più vincolanti cui giunge il libro non dovrebbero essere toccate
nella sostanza, ma su questo giudicherà il lettore. Io opero in un certo ar-
co storico: è un dato di fatto le cui implicazioni non posso ignorare. So
d’essere partecipe di tutte le contraddizioni e lacune intellettuali della mia
epoca, e non chiedetemi quali potrebbero essere: se le conoscessi, riuscirei
a svincolarmene, ma tale è il motivo per cui alcune parti del libro andran-
no soggette a invecchiamento veloce. È il prezzo pagato a priori nella let-
teratura scientifica: un poema dura millenni, un romanzo secoli, un saggio
può essere spiazzato la settimana successiva alla sua pubblicazione. Se vo-
lessi avanzare previsioni in base all’esperienza passata, e sfogliando le sta-
tistiche attuariali di una compagnia assicurativa, mi tranquillizzerei: que-
sto libro non perderà significato finché avrò vita. Per me, dunque, dovreb-
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be bastare, ma badi bene l’eventuale lettore in età giovanile a non formar-
si preconcetti in base a quanto scrivo oggi io: fra alcuni decenni, molto po-
trebbe essere stato rivisto, e forse proprio a lui spetterà l’onere dell’aggior-
namento delle idee più volatili.

Come conseguenza finale dello stato dinamico in cui si trova peren-
nemente la scienza, si può spesso incontrare polverone denso. Lo dico,
tanto per ricordare un concetto da tenere a mente: non tutti gli scienziati
vedono bene in quale direzione stiano andando i lavori, con la possibile
esclusione – ma non sempre – di quelli in corso sotto il loro naso. Ancora
di più: le esigenze tecniche del progresso scientifico comportano e richie-
dono disparità d’opinioni, tra i professionisti della scienza, sulla solidità
delle fondamenta, sulla reale consistenza della struttura attuale e sui pia-
ni di sviluppo futuri di un edificio la cui complessità potenziale non è pre-
vedibile. Perciò, mentre tutti sono d’accordo sui fatti sperimentali (si spe-
ra…), s’incontrano spesso importanti differenziazioni sulla loro interpre-
tazione, e pure questo argomento sarà espanso e chiarito. Per dirne una,
anche io ho le mie interpretazioni favorite e, su alcuni dei punti in di-
scussione nel libro, una frazione dei miei colleghi si troverebbe d’accordo
nelle conclusioni, mentre altri potrebbero sollevare dei “distinguo”. In que-
sti casi, cercherò di avvertire laddove bisogna prestare attenzione: così la
vedo io, ma non tutti la pensano allo stesso modo. Onde rimediare par-
zialmente a questa lacuna, specie nella sintesi d’ogni capitolo cercherò di
segnalare con chiarezza le affermazioni secondo me più ragionevoli, ma
comunque non sostenibili in modo obiettivo e definitivo (e lo stesso vale
per eventuali affermazioni contrarie, altrimenti le avrei già fatte mie). Di
conseguenza, alla fine, l’assolutezza (sto usando un termine un po’ gon-
fiato) delle conclusioni di questo libro sarà pregiudicata da un gruzzolet-
to di dubbi. Così è la vita: posso solo sperare nel progresso scientifico ul-
teriore per cancellarne alcuni, ma non ne ho la certezza a priori. Le cer-
tezze, con l’unica notevole esclusione delle tasse e, in minor misura, della
morte, non sono di questo mondo né di questo autore. 

1.7. Ricapitolando

Bene: se il lettore ha digerito gli enunciati con le loro sottili differen-
ziazioni, la prima classificazione delle varie posizioni individuali riguar-
do al problema dell’esistenza di dio/Dio/DIO e gli avvertimenti sull’ine-
vitabile incompletezza dei successivi capitoli, è tra i prescelti, e posso au-
gurargli buon proseguimento. Voglio, però, terminare con un sommario
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di quanto abbiamo visto in questo capitolo, e riepilogherò in ogni capito-
lo in cui varrà la pena. Il lettore troverà perciò riassunti i concetti princi-
pali da memorizzare, ed è invitato a rileggere il capitolo qualora abbia di-
menticato la loro spiegazione dettagliata. Adotterò una suddivisione in
numeri e lettere in cui non sarà difficile orientarsi per ritrovare i punti sa-
lienti. Le lettere si riferiranno agli elementi scientifici introdotti nel capi-
tolo, i numeri in notazione araba (che in questa presentazione ancora non
compaiono) alle eventuali limitazioni imposte, dagli elementi appena vi-
sti, alla possibilità di capire le scelte della natura in termini scientifici (in
parole povere: ai limiti della scienza, perché ne incontreremo via via); i nu-
meri in notazione romana dopo il trattino, invece, rinviano al capitolo in
cui gli argomenti sono stati trattati.

A-I) Enunciato A: «La scienza ha ormai dimostrato l’impossibilità del-
l’esistenza di DIO».

B-I) Enunciato B: «Oggi non è più possibile coltivare contemporanea-
mente una mentalità scientifica e una religiosa, poiché la prima si basa
sulla razionalità, la seconda sull’irrazionalità».

C-I) Enunciato C: «Le religioni, come ogni altra manifestazione del
pensiero umano, dovrebbero accettare di mettersi in discussione in base
ai risultati della scienza».

D-I) Enunciato D: «La scienza dimostra come l’esistenza del mondo
sensibile non possa prescindere dall’opera di un’Intelligenza Superiore,
identificabile con DIO».

E-I) Enunciato D’: «La scienza dimostra come l’esistenza del mondo
sensibile non possa prescindere dall’opera di un’intelligenza in senso lato».
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2. LE BASI DEL METODO SCIENTIFICO

2.1. Troppo ovvio per pensarci

Ho già citato il metodo scientifico nella presentazione, e sarà bene partire
proprio da quest’argomento, come premessa fondamentale per entrare
nel vivo della discussione degli enunciati, se vogliamo procedere in ma-
niera ordinata. Il lettore sappia dunque: questo capitolo e i tre successivi
sono concettualmente legati e si completano a vicenda, fornendo chiavi di
lettura importanti l’uno dell’altro. 

Passiamo dunque alle basi del metodo. Senza pretesa di enunciare
grandi verità, e senza sbilanciarmi troppo, affermo quanto segue: tra le
tante schematizzazioni possibili finora proposte (abbastanza equivalenti
tra loro), a me – come a buona parte dei fisici – piace riconoscere, a fon-
damento del progresso delle scienze naturali dal Cinquecento-Seicento in
poi, un insieme di tre princìpi enunciabili separatamente, ma dipendenti
l’uno dall’altro in modo strettissimo. Comincio a illustrare quello basilare
in ordine logico, ma badate: il primo a essere stato formulato in maniera
esplicita verrà elencato in seguito, al terzo posto, mentre i due anteposti
furono, in tempi remoti, accettati come impliciti, senza neppure pensarci
direttamente. 

Il principio basilare è definito: “realismo”. Esso afferma quanto segue:
qualunque siano gli strumenti in senso lato per mezzo dei quali si studia
la natura (e non parlo solo di apparecchi meccanici, elettrici ecc. da labo-
ratorio, ma includo pure la capacità intellettuale, umana, di capire), c’è
qualcosa da descrivere. Detto in tal modo, e a questo punto del discorso,
può sembrare una banalità superflua, ma così non è, e lo capiremo. In fin
dei conti, il già ricordato Renato Cartesio, nel Seicento, ragionava su ar-
gomenti del genere, a fronte di meditazioni filosofiche antiche e meno an-
tiche (alcune delle quali risalgono a Platone e al suo “mondo delle idee”, su
cui non mancherò di tornare parlando della matematica) riguardanti l’ap-
parente realtà del cosmo, come conseguenza dell’illusione dei sensi. Il po-
veretto durò molta fatica a trovare un solido punto d’appoggio intellet-
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tuale per nutrire fiducia nell’esistenza di qualcosa. Giungere al concetto di
“cogito, ergo sum” (penso, dunque esisto) fu per lui un grande sollievo: si
convinse almeno della sua propria esistenza (sto semplificando in modo
abominevole). Ma altre ipoteche su come intendere la realtà vengono fuo-
ri pure da risultati sperimentali ottenuti dalla fisica del XX secolo, specie
nel campo della meccanica quantistica, e andremo a impattarci duramen-
te nei discorsi seguenti. Qui, anticipo solo il contesto: ci troveremo di fron-
te non già a modi di pensare, bensì a fatti concreti, conflittuali col buon
senso e coll’intuizione. Fatti, tali da costringerci a rivedere al ribasso il si-
gnificato, semplice e intuitivo, da noi spontaneamente attribuito al verbo
“esistere”. È, infatti, nostra abitudine mentale associare l’esistenza di un
qualche oggetto in senso lato alla possibilità di maneggiarlo, pur se non
insisto sul come. Purtroppo, in alcuni campi della scienza, spesso non si
può maneggiare proprio nulla, e non per difficoltà pratiche, ma per moti-
vi di principio sui quali il lettore verrà edotto a suo tempo. Di conse-
guenza, non tutti gli scienziati sono d’accordo sul significato esatto da as-
segnare alla definizione di realismo, e alcuni pongono l’enfasi su sottili di-
stinzioni che comprenderemo in seguito. Per ora, mi limito a un paio d’e-
sempi: i fisici attratti da sistemi filosofici basati sul materialismo propen-
dono spesso verso il realismo assoluto, congruente con l’affermazione: «La
realtà c’è, la vediamo e basta!». Chi, invece, ha tendenze idealiste preferi-
sce qualche sorta di realismo strumentale, situato all’estremo opposto ri-
spetto a quello assoluto, poiché suggerisce come unica realtà credibile il
risultato della misurazione pratica e, per di più, soltanto dopo che l’espe-
rimento sia stato eseguito davvero (da uno strumento, quindi). Ma, qua-
lunque sia il concetto favorito dai singoli scienziati, sembra in ogni caso
ragionevole affermare: «Qualcosa deve esistere in senso lato anche se, ma-
gari, il nostro modo di sperimentare, interpretare e conoscere questo
“qualcosa” può essere carente e approssimato, talvolta addirittura fuor-
viante, e chi più ne ha più ne metta». In fin dei conti, se il mondo non ci
fosse proprio per niente, avrebbe senso (pretendere di) studiarlo scientifi-
camente? Il realismo, almeno inteso in tale accezione limitata, senza voler
forzare le cose fino a una perfetta identità tra l’oggetto della ricerca e la
nostra comprensione e descrizione dell’oggetto stesso, è dunque una del-
le basi concettuali necessarie del metodo scientifico. 

Al secondo posto, viene la “regolarità della natura”. Siamo, in altre paro-
le, convinti di poter descrivere e classificare quanto si verifica nella frazio-
ne della realtà – finora imprecisata – ricadente nella percezione dei nostri
strumenti (per l’appunto il mondo sensibile di cui si parlava in alcuni degli
enunciati nella “Presentazione”). Il mondo sublunare non dev’essere del
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tutto caotico e imperscrutabile, ma piuttosto ci aspettiamo d’incontrare fe-
nomeni descrivibili in base a ricorrenze, almeno sul piano statistico, da noi
definite “leggi di natura”. Scopo della scienza è scoprire tali leggi. Anche
questo principio sembra scontato per il senso comune occidentale moder-
no, ma per alcuni filosofi e fisici non lo è, o per lo meno non sembra loro co-
sì assoluto, e pure qui possiamo risalire molto all’indietro, a Eraclito, nel VI
secolo a.C., scendendo poi la scala temporale fino al contemporaneo John
Wheeler, uno dei fisici di maggior talento del XX secolo. Pare ragionevole
affermare che, in completa assenza di leggi, e se ci fosse solo un caos gene-
rale, neppure noi esseri umani (dotati di una struttura biologica articolata e
delicata, in cui basta un solo indicatore chimico – pensate alle analisi del
sangue – fuori dell’intervallo di riferimento, e tutto va a pallino) potremmo
esistere, e dunque, se ci siamo, ciò è già di per sé garanzia sufficiente di un
esistere intrinseco delle leggi di natura; esse non sono un’invenzione della
nostra mente. Purtroppo, vedremo come la meccanica quantistica – e non
solo quella – sferri un attacco devastante a tale convinzione. Pure se non la
può del tutto cancellare, per lo meno vi aggiunge nuovi distinguo di pro-
porzioni cosmiche. Il lettore, però, concorderà (ne sono convinto) nell’ac-
cettare l’idea secondo la quale, se non esistessero per nulla leggi di natura,
non avrebbe senso fare scienza e, di conseguenza, la fiducia nella regolari-
tà della natura dev’essere anch’essa, a buon diritto, un caposaldo del me-
todo scientifico. Einstein, chiamato in ballo di nuovo, era colpito proprio
dall’esistenza di leggi al posto del caos, e ancor più dalla loro intelligibilità;
ciò rappresentava per lui il mistero più grande, quello che lo costringeva a
mantenere un atteggiamento religioso in senso lato verso la natura. Ma at-
tenzione: in senso lato…

2.2. Provando e riprovando

Il terzo e ultimo principio fondante è il “metodo sperimentale”. Si può
sintetizzare con la seguente frase: «La scienza si occupa di scoprire come
la natura è davvero, e non come a noi sembra, in base a un’occhiata su-
perficiale». Il concetto dovrebbe spiegarsi da sé, e in ogni caso ci tornerò
sopra diverse volte. Per inciso: spesso, quest’ultimo principio viene disat-
teso dai cosiddetti “scienziati non professionisti” (in omaggio alla corret-
tezza politica, utilizzo una definizione per omissione), i quali amano co-
struire a tavolino teorie ingegnose ed eleganti per interpretare una sola,
tra le innumerevoli sfaccettature messe a disposizione degli studiosi, del-
l’immenso corpus sperimentale della scienza, senza curarsi per nulla del
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requisito secondo cui una teoria, per quanto possa essere bella e addirit-
tura affascinante, deve spiegare tutti i fatti osservati, e non solamente una
loro frazione selezionata con cura, magari facendo previsioni folli per al-
tri aspetti – anch’essi osservati e conosciuti – della realtà. Con questo fini-
sce l’inciso, e si torna al metodo sperimentale. 

Malgrado già Aristotele osservasse la natura con diligenza, eseguisse
prove pratiche e raccomandasse tale criterio, la prima applicazione espli-
cita e sistematica del metodo in quanto principio basilare e irrinunciabile
si ascrive, correttamente, a Galileo, considerato dunque a buon diritto il
fondatore della scienza moderna. È però singolare, e va notato, che cen-
t’anni prima di Galileo lo stesso concetto era già stato espresso con chia-
rezza estrema (in uno degli scritti poi confluiti nel Trattato della pittura) da
Leonardo da Vinci, assieme all’affermazione secondo cui le leggi di natu-
ra, una volta scoperte sperimentalmente, vanno espresse per mezzo di re-
lazioni matematiche. Riporto la frase per esteso poiché, per essere stata
scritta attorno al 1490, è davvero notevole: «Nessuna umana investigazione
si può dimandare vera scienza, se essa non passa per le matematiche dimostra-
zioni; e se tu dirai che le scienze, che principiano e finiscono nella mente, abbia-
no verità, questo non si concede, ma si nega per molte ragioni; e prima, che in ta-
li discorsi mentali non accade esperienza, senza la quale nulla dà di sé certezza». 

Insisto sul metodo sperimentale con un esempio. All’epoca di Galileo
era comune l’opinione secondo cui gli oggetti cadessero verso il suolo con
accelerazione tanto maggiore quanto più fossero pesanti. Il Pisano, inve-
ce, aveva capito perfettamente il ruolo giocato dalla resistenza dell’aria,
astraendo dalla quale ogni oggetto cade con la medesima accelerazione,
uguale e costante nel tempo per tutti. Aveva pure escogitato un esperi-
mento concettuale (oggi si usa in gergo il termine “gedankenexperiment”,
dall’alemanno) per dimostrare, già sulla carta, l’errore di assumere un’ac-
celerazione di gravità diversa per corpi di differente peso, e il lettore gu-
sterà – spero – la forza cogente dell’idea, come ora gliela vado a illustra-
re. La racconto anche per spiegare cosa s’intende per esperimento concet-
tuale, e l’importanza scientifica di questa singolare procedura: quasi la di-
mostrazione di un teorema, per cui non dovrebbe poi esservi necessità di
riscontro materiale.

Supponiamo di avere una grossa palla da cannone, e di lasciarla ca-
dere da una certa altezza ben precisa e misurata. La palla accelererà e
giungerà a terra dopo un po’ di tempo, da noi cronometrato. Ora spac-
chiamo la palla in due pezzi, uno più leggero e uno più pesante, e aggan-
ciamo i pezzi tra loro con una catena. Il peso complessivo di questo nuo-
vo oggetto composito supera un po’ quello della palla da cannone inizia-
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le, poiché dobbiamo aggiungere anche il peso della catena. Lasciamo ca-
dere l’oggetto sempre dalla stessa altezza di prima. Se l’accelerazione fos-
se davvero tanto minore quanto minore è il peso, come ritenevano gli ari-
stotelici in opposizione a Galileo, il pezzo più piccolo della palla da can-
none iniziale tenderebbe a cadere più lentamente del pezzo più grosso e,
tirandolo per il tramite della catena, rallenterebbe un po’ la caduta di que-
st’ultimo. Si giungerebbe dunque al paradosso secondo cui l’oggetto com-
posito dovrebbe impiegare più tempo a giungere a terra, rispetto alla pal-
la da cannone iniziale, malgrado il suo maggiore peso complessivo. Cari-
no, vero?

Bene: carino ma non risolutivo, se qualcuno volesse a tutti i costi im-
postarci sopra un sofisma. Cosa accadrebbe, invece, se l’esperimento fosse
eseguito davvero? Non resterebbe spazio per troppe chiacchiere, suppon-
go. Infatti, alcuni, rifiutando a priori di credere alle scoperte astronomiche
di Galileo, per precauzione evitavano con cura di porre l’occhio al cannoc-
chiale, sapendo benissimo pur essi come le teorie si possano fare e disfare
a piacere con giochini dialettici, ma i fatti sono dirimenti, e loro non inten-
devano correre il rischio di trovarsi di fronte a evidenze irrinunciabili.

Noti bene e ricordi sempre il lettore: nel metodo sperimentale trovia-
mo non solo il perché della grande forza di tutte le scienze empiriche, ma
anche il loro limite: un limite che esse scienze si impongono da sole per
necessità. Senza sperimentazione, infatti, si ricadrebbe nella speculazione
matematico-filosofica pura, e quattrocento anni di fisica (e chimica, e bio-
logia…) hanno dimostrato come la logica, da sola, non basti a individua-
re quale strada, tra le tante ipotizzabili a priori, abbia scelto davvero la na-
tura per comporre e far funzionare il mondo. 

2.3. Prime variazioni

Ora siamo in possesso delle tre basi del metodo scientifico. Può esse-
re utile discutere qualche esempio per chiarire meglio le idee, e trarre al-
cune conclusioni preliminari. O meglio: proviamo a elaborare sul solo me-
todo sperimentale, avendo già capito come e perché gli scienziati possano
litigare sul significato recondito dei primi due princìpi, ma non dovrebbe
essere loro concesso interpretare il terzo in base a gusti personali. 

Ipotizziamo, perciò, una futura situazione, talmente avanzata, di svi-
luppo scientifico per cui, onde eseguire nuovi esperimenti e progredire
nella conoscenza della natura in base ai canoni del metodo stesso, sia in-
dispensabile costruire apparecchiature non realizzabili per motivi tecnici
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e/o economici, o andare a osservare dove non è consentito farlo. E non mi
riferisco solo a difficoltà pratiche: sto addirittura supponendo d’incontra-
re impossibilità di principio. Considerando quanto detto finora sul meto-
do sperimentale, dobbiamo forse giungere alla conclusione secondo cui,
raggiunti questi limiti, la scienza non potrebbe procedere oltre?

Le opinioni correnti sono discordi. C’è per esempio chi, in base a un’il-
limitata e aprioristica fiducia nella natura, esclude di poter mai incappare
in situazioni del genere, sperando di trovare sempre alternative per speri-
mentare in luoghi o condizioni differenti, da individuare di volta in volta,
e ottenendo risultati che spianeranno comunque la strada a un ulteriore
progresso della scienza. Taluni vanno oltre: secondo loro, perfino teorie co-
sì avanzate da non ricadere, almeno per il futuro prossimo, nei limiti dello
sperimentabile vanno portate alle conseguenze estreme, in quanto, forse,
alcune delle previsioni da loro desumibili finiranno (un giorno lontano) a
portata dei nostri strumenti, sebbene oggi non si riesca assolutamente a im-
maginare quando e come. Se devo essere sincero, a me (e a molti altri fisi-
ci) quest’ultima posizione appare un po’ ardita. Però, non può essere liqui-
data in quattro e quattr’otto, lo ammetto. Infatti, se davvero fossero esauri-
te le possibilità sperimentali, l’unica alternativa sarebbe quella di smettere
di fare scienza, e non vorrei nemmeno prendere in considerazione un’idea
del genere, almeno finché non ci fossi costretto da evidenze insormontabi-
li. È dunque inopportuno vietare alla scienza di continuare a costruire teo-
rie ragionevoli, ma ricordiamo pure l’esperienza passata: spesso, la ragio-
nevolezza di una teoria non significa necessariamente che in quella teoria
ci sia un aggancio a quanto avviene davvero in natura. Nell’ipotesi in cui ci
trovassimo di fronte alla possibilità di costruire soltanto teorie, e magari
queste fossero tutte ragionevoli nel senso appena precisato, ma conduces-
sero a previsioni divergenti su quanto dovrebbero mostrare esperimenti
eseguiti in condizioni troppo estreme perché ci fosse speranza di realizzar-
li davvero, cosa ne verrebbe fuori? La perdita di un elemento fondamenta-
le della ricerca scientifica, ovvero la necessità di raggiungere, alla fine, un
accordo generale tra tutti gli scienziati. 

Quest’ultimo punto merita riflessione: dopo un periodo iniziale in cui
ciascuno ha il diritto di dire la sua, e le liti possono raggiungere livelli fu-
ribondi (in quattro secoli di storia della scienza, si è giunti all’omicidio, e
ancor più spesso al suicidio), ogni nuova scoperta finisce per trovare, pri-
ma o poi, una sistematizzazione più o meno definitiva, e l’accordo tra gli
scienziati cresce progressivamente, fino a raggiungere l’unanimità. Maga-
ri, come sostengono i maligni, solo dopo la morte dell’ultimo rappresen-
tante della vecchia scuola, il quale ancora si opponeva facendo valere il

34 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 34



peso del proprio prestigio accademico, ma l’unanimità si è sempre otte-
nuta, com’è giusto attendersi, se il metodo sperimentale deve servire pro-
prio a farci conoscere e accettare l’andamento reale delle cose, uguale per
tutti. E, affinché il lettore non cada in equivoco, gli ricordo un elemento di
comprensione importante: gli esempi riportati in questo libro sono spesso
tratti dalla storia della fisica, poiché quest’ultima, per il momento, è la più
avanzata tra le scienze naturali nella comprensione dei meccanismi fon-
damentali all’opera nel motore cosmico. 

2.4. E senza esperimenti?

Proseguiamo con elaborazioni sul tema. La fisica d’oggi è in possesso
di una teoria generale aspirante allo status di “teoria del tutto”? No! Se vo-
gliamo davvero spiegare ogni aspetto osservato della natura, in quest’ar-
co storico, di teorie generali ne servono almeno due. Supponiamo, allora,
che i fisici decidano di completare a tavolino, rendere compatibili tra loro,
e unificare in un corpus onnicomprensivo, le due teorie di cui sono in pos-
sesso, una delle quali descrive il mondo a scale di distanza piccolissime,
subatomiche, e l’altra si applica all’estremo opposto, a distanze cosmiche.
In un tentativo del genere, s’incontrerebbero gravi difficoltà. Infatti, pur se
solo in casi ancora non raggiungibili dalla sperimentazione, le due teorie
di base della natura sono in contrasto logico tra loro. Ciascuna di esse de-
scrive perfettamente, fino agli estremi limiti ben misurabili, le osservazio-
ni relative agli oggetti ai quali si applica. Purtroppo, però, i fondamenti
stessi dell’una escludono a priori quelli dell’altra. È una situazione non
nuova in fisica, ma finora è sempre stata superata dal progresso delle co-
noscenze, almeno per quanto narra la storia della scienza, e quindi i fisici
non sono (ancora) troppo preoccupati. In tale contesto, però, ripropongo
al lettore la stessa domanda su cui sto battendo da un po’: in che modo
dovremmo comportarci, se il completamento e l’unificazione non si pre-
sentassero univoci, ma secondo possibilità diverse? Certo, si può sempre
sperare che l’ingegno umano, e tecnologie più sofisticate, ci pongano, un
giorno o l’altro, in grado di costruire apparecchiature sperimentali oggi
neppure pensabili, con le quali eseguire le misure necessarie a discrimi-
nare tra le varie possibilità. Ma è solo una speranza. Potremmo finire in
una situazione in cui si contendono il campo diverse teorie unificate riva-
li, del tutto equivalenti tra loro fin quando è possibile sperimentare, ma le
cui previsioni siano opposte e inconciliabili laddove le misure non po-
tranno giungere in un futuro ragionevole. In tal caso, l’unanimità finora
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vantata dalla scienza finirebbe del tutto perduta, poiché i vari studiosi
opterebbero per una teoria anziché per un’altra secondo preferenze per-
sonali. Magari qualcuno sceglierebbe la simmetria (in senso lato) della for-
mulazione matematica, in base alla constatazione secondo cui, almeno
finora, le teorie più avanzate verificate dagli esperimenti si presentano
sempre più simmetriche, quando vengono espresse in equazioni. Altri si
orienterebbero sulle teorie eleganti sul piano filosofico anziché matemati-
co, e già si tratterebbe di una guida più vacillante. Di sicuro, qualcuno
eleggerebbe di sostenere le teorie semplici e io, probabilmente, mi troverei
tra questi ultimi, pur sapendo di non aderire a un criterio (storicamente)
solido, e via dicendo. Ma sarebbe vera scienza, questa? Non del tutto. An-
zi, diciamo francamente: non lo sarebbe. Uno stato di cose come quello
appena ipotizzato segnerebbe, di fatto, la fine della possibilità di fare
scienza, almeno finché non emergessero nuovi e diversi dati sperimenta-
li, magari dopo molto, molto tempo. Da queste considerazioni nasce l’o-
pinione di altri fisici (e filosofi), i quali sostengono l’inopportunità, per la
scienza, di cimentarsi là dove gli esperimenti non riescano a starle dietro,
mentre dovrebbe contentarsi di cercar di gettare un qualche minimo bar-
lume di luce nelle regioni ancora sconosciute, ma solo immediatamente a
ridosso di quanto si può misurare oggi, o si potrà nel giro di pochi anni.
Una visione percepita, almeno da me, come troppo limitativa. Non è dav-
vero facile decidere in qual modo convenga procedere, quando i dati em-
pirici cominciano a scarseggiare!

Il lettore può chiedersi legittimamente: «Ha senso tutto questo parla-
re di possibili limitazioni sperimentali?». Ebbene: se l’ho fatto, avevo un
motivo serio per approfondire il discorso sulle basi del metodo, sulle pos-
sibilità da esso aperte e sui limiti conseguenti. Proviamo, infatti, a illu-
strare il problema da due punti di vista diversi, con esempi di esperimen-
ti non fattibili in pratica, e di esperimenti non fattibili in linea di principio.
Cominciamo dai primi.

I fisici non conoscono ancora, con la precisione auspicata, le leggi
agenti sui più minuscoli granelli di materia, detti “particelle elementari”.
Una delle difficoltà consiste nell’essere queste particelle troppo piccole nel
senso letterale del termine. Per poterle esaminare bene, sarebbero neces-
sari microscopi molto più potenti di quelli attualmente disponibili. Atten-
zione, però: quando parlo di microscopi intendo il termine in senso lato.
Non pensiamo a quegli oggetti da laboratorio di biologia, ove si mette
l’occhio per vedere bestiacce che si divorano a vicenda in una goccia d’ac-
qua apparentemente pura. I microscopi usati per studiare le particelle ele-
mentari sono enormi, sofisticati e costosi: si chiamano “acceleratori di par-
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ticelle”, e sono tanto più potenti quanto più sono grandi, per una precisa
relazione fisica tra gli ingrandimenti ottenibili (sempre in senso lato) e le
dimensioni dell’apparecchiatura. Esempio: il più grande acceleratore al
mondo oggi in esercizio ha 27 km di lunghezza (sì, esatto; un microscopio
lungo 27 km, e se ne sta progettando uno lungo oltre 50 km), e costa cifre
che si avvicinano a quelle di cui si sente favoleggiare nelle leggi finanzia-
rie annuali. Esso permette di osservare oggetti fino alle dimensioni di un
miliardesimo di miliardesimo di centimetro. Alcuni scienziati, però, han-
no già messo in cantiere, ormai da decenni, una certa varietà di teorie
(prendono il nome collettivo di “teorie del tutto”) su quanto dovrebbe av-
venire nell’ancora più piccolo, e ciascuna di esse potrebbe essere giusta e
definitiva, e cioè quella scelta dalla natura per far funzionare il mondo a
scala sub-microscopica e cosmica. O, magari, sono tutte sbagliate. Pur-
troppo, per sperimentare e capire quale tra queste possibili teorie alterna-
tive sia vera, occorrerebbe costruire acceleratori di particelle grandi quan-
to l’orbita della Terra attorno al Sole, e qualche pessimista dice: quanto
l’intera nostra Galassia. Già al giorno d’oggi ci troviamo, perciò, di fronte
a un primo esempio d’impossibilità pratica di sperimentare, e non è l’u-
nico, pur se la ricerca potrà ancora avanzare per un buon tratto analiz-
zando in modo capillare i dati provenienti dai più potenti acceleratori, e
da altri strumenti che si chiamano “rivelatori di particelle”, in esercizio o in
costruzione. 

2.5. Fuori dell’universo

Dunque, in questo settore della fisica, ma anche in altri, stiamo co-
minciando ad avvicinarci all’orizzonte oltre il quale non sarà più possibile
fare scienza seria, almeno per un certo lasso di tempo, la cui durata non si
può oggi prevedere. E approfitto per definire il termine “orizzonte” come
si usa spesso in linguaggio scientifico. Un orizzonte è un luogo, un tem-
po, una condizione in genere per cui, in analogia a quanto avviene coll’o-
rizzonte terrestre (esso nasconde al nostro sguardo ogni oggetto situato
oltre la curvatura del pianeta), non ci è lecito vedere, percepire, conoscere
proprio a causa di motivi pratici, o più spesso di principio.

Chiediamoci ora se gli scienziati abbiano anche pensato a osservazio-
ni sperimentali già impossibili in via teorica, ma stavolta a causa di preci-
se leggi di natura, e non solo per ragioni tecnico-economiche. Altroché!
Porto solo un esempio tratto dalla cosmologia, perché è facile da capire,
ma ne esistono altri. La domanda di partenza è quasi banale (si fa per di-
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re): «L’universo nel suo insieme è spazialmente finito o infinito?». Per ri-
spondere scientificamente a quest’interrogativo, sarebbe necessario ese-
guire misure e osservazioni astronomiche su oggetti sempre più distanti
da noi, fino a trovare un qualche genere di bordo geometrico in senso la-
to dell’universo, nel qual caso esso risulterebbe spazialmente finito, e la
scienza avrebbe risposto anche a questa domanda. Tanto per dire: ci sono
teorie che prevedono un universo finito nemmeno troppo grande, un uni-
verso chiuso su se stesso in analogia, piuttosto grossolana, con la superfi-
cie di una sfera dove, se cerchiamo di allontanarci sempre di più da un
punto prefissato, non ci riusciamo, perché raggiungiamo una distanza
massima, ma poi ricominciamo ad avvicinarci. Magari, se siamo fortuna-
ti, basteranno pochi altri anni d’osservazioni astronomiche per dimostra-
re proprio la finitezza del cosmo. Ma se, al contrario, l’universo fosse spa-
zialmente infinito, ci sono due motivi di principio per cui le osservazioni
non potrebbero mai darcene la certezza scientifica. Il primo è ovvio. Per
quanto lontano si riesca a osservare con strumenti sempre più potenti, il
semplice fatto di non trovare un limite in senso lato non sarebbe una pro-
va che, col prossimo e più grande (costoso) telescopio, non ci si possa ar-
rivare, e scusatemi se ribadisco questo concetto logico, fondamentale per
la scienza, ogni volta che mi è possibile: «Assenza di evidenza non è eviden-
za di assenza!» («L’altro calzino potrebbe essere in lavatrice. Se non l’ho
trovato, forse ho cercato male»). Gli astronomi incontrano, però, un di-
verso e invalicabile limite per le osservazioni, a circa 13,7 miliardi di an-
ni-luce di distanza (ricordate: un anno-luce è il tragitto percorso dalla lu-
ce in un anno, corrispondente a circa 9500 miliardi di km), per un banale
motivo: l’universo nacque dal big bang 13,7 miliardi di anni fa. Di conse-
guenza, anche se l’universo nella sua globalità fosse appena un po’ più
grande di questo nuovo orizzonte osservativo di cui parlo, la luce prove-
niente da eventuali oggetti più lontani di 13,7 miliardi di anni-luce non
avrebbe avuto il tempo materiale di giungere fino a noi. Quindi, nessun
telescopio al mondo potrebbe scoprirli, e non servirebbe a nulla costruire
telescopi più potenti e costosi, poiché non riusciremmo comunque a ve-
dere oltre l’orizzonte, in analogia a chi si trovi su una nave in alto mare.
Utilizzando un buon binocolo, può distinguere i dettagli di un’altra nave
lontana se, però, questa si trova sopra l’orizzonte; neppure il più potente
dei telescopi gli permetterebbe di scorgere alcunché sotto l’orizzonte. Ec-
co: questi due limiti alla nostra capacità di esplorare in modo empirico l’u-
niverso qualora esso fosse infinito, o semplicemente troppo esteso rispet-
to a quanto è consentito osservare, ci pongono di fronte a due veri e pro-
pri orizzonti di conoscibilità scientifici già in atto, e non solo come lonta-
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ne ipotesi per un futuro più o meno indeterminato. Dobbiamo, di conse-
guenza, giungere alla conclusione secondo cui lo stesso metodo speri-
mentale, fondamento della scienza, pone limiti invalicabili a quanto sia
lecito studiare e comprendere il mondo sensibile. La scienza può scoprire
ogni cosa esistente in natura? No, e per motivi di principio! E ribatto fino al-
la nausea su quest’argomento, affinché il lettore prenda atto che esistono
limiti della scienza, riferiti a banalissimi oggetti materiali del nostro mon-
do. Non l’anima o Dio, ma oggetti materiali!

2.6. Ci saranno mondi paralleli?

Nel seguito, tratterò con maggiore approfondimento i limiti sperimen-
tali; per ora li ho solo accennati onde chiarire fin dall’inizio il discorso sul
metodo, sull’enorme efficacia posseduta dalla scienza finché essa resta al-
l’interno dei vincoli imposti dal metodo, e sul dato di fatto conclusivo: se
qualcosa non rientra nelle possibilità del metodo, non riguarda la scienza.
Ma esiste un altro limite, ben più stringente, alle possibilità d’indagine del-
la scienza stessa. Anch’esso deriva dal metodo, ma stavolta l’orizzonte di
conoscibilità non è imposto da problemi pratici o teorici: è inerente al me-
todo stesso. Per fissare definitivamente il concetto, domandiamoci un’ulti-
ma volta: «Può la scienza provare l’esistenza o la non esistenza di un mon-
do materiale parallelo, intendendo il “parallelismo” in quanto “impossibilità
d’interagire” con il nostro mondo sensibile, il mondo indagato dalla scienza
stessa?». Posta in questi termini, la domanda è una tautologia, ma anche
volendo strizzare i significati oltre ogni limite, la risposta l’abbiamo appe-
na data: è univoca, inalterabile, definitiva. «No, la scienza non può. Punto
e basta!». Io lo so, e tutti dovrebbero saperlo: non ci sono, e non ci saranno
mai, deroghe a quest’ultima conclusione, neppure nel più remoto futuro; è
la situazione più vicina a un vero e proprio dogma di fede in campo scien-
tifico. Se il mondo materiale parallelo, qualunque sia la sua natura, non in-
teragisce con la materia (o con l’energia) del nostro mondo materiale, e poi-
ché la scienza è sperimentale, qualunque cosa possa esistere di parallelo
(badate bene: non sto affatto ipotizzando che questo mondo debba esserci
davvero; sto solo piazzando delle segnaletiche utili a chi voglia coltivare l’i-
giene intellettuale), non sarà mai compito della scienza pronunciarsi in me-
rito. Ma attenzione: non ho parlato di un mondo spirituale, inteso in senso
religioso; ho parlato di volgare, brutale materia e, purché questa non inte-
ragisca con la nostra materia, non è compito della scienza occuparsene. Te-
niamo a mente questa precisazione, e andiamo avanti.
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Ebbene: già a un livello così iniziale del libro, siamo entrati in posses-
so di alcuni strumenti concettuali utili a discutere più in profondità il pro-
blema dell’esistenza di “dio”, “Dio” e “DIO”, raggiungendo almeno al-
cune conclusioni definitive, mentre per altre bisognerà avere molta più
pazienza. Cominciamo da “dio”. 

In questo caso, forse il lettore sarà già d’accordo con me: si tratta di no-
menclatura. Infatti, i primi due princìpi fondanti della scienza (realismo e
regolarità della natura) possono benissimo essere interpretati in base a un
generico teismo, probabilmente parente stretto dei concetti nelle menti di
Hawking e Einstein. Non c’è bisogno di pensare a nessun Dio con le carat-
teristiche di persona, di creatore o altro; basta identificare col termine “dio”
la totalità della natura poiché essa, comunque, trascende l’essere umano
(insisto: date le finalità del libro, parlo solo di conoscenza scientifica; non
indago su quanto ci possano dire le arti, le discipline umanistiche, le altre
manifestazioni dell’intelletto). Ammettere una situazione d’impossibilità
nell’analisi e nella codifica dell’intero cosmo è la prima lezione d’umiltà
della scienza. Estrapolare da ciò un atteggiamento religioso in senso lato
nei confronti della natura e del suo studio è quindi una scelta ragionevole,
ma non impegnativa in alcun modo per quanto riguarda il proprio stile di
vita. Tutto sommato, in quest’ottica le inclinazioni personali hanno l’ultima
parola. Se qualcuno mi chiedesse: «Come fisico, ti senti teista e religioso nel
senso appena discusso?», la mia risposta sarebbe un sostanziale: «No». Per
il mio modo di sentire, infatti, l’identificazione del cosmo con dio è quanto
ho affermato all’inizio di questo paragrafo: un problema di terminologia e
nient’altro. Non nego a chicchessia di potersi definire teista, ma non sono
personalmente interessato a questa posizione filosofica. Come non provo
alcun desiderio di mettermi a dibattere sui possibili motivi di somiglianza
o differenza tra il dio appena discusso, il tao di Lao Tze, il panteismo di Spi-
noza e qualsiasi altro concetto assimilabile a dio con l’iniziale minuscola il
lettore possa avere in mente. Tronco qui la discussione, ritenendo di essere
stato abbastanza chiaro su dio. Tra l’altro, costui/ciò non è neppure tra gli
argomenti di questo libro.

2.7. Stuzzichiamo la Divinità

Altro è il discorso per quanto riguarda “Dio”, e altro ancora è per
“DIO”. Partiamo dal primo, nello spirito di quanto già discusso nel “Ca-
pitolo 1”.

Come anticipato, l’iniziale maiuscola spetta, a mio avviso, solo a enti-
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tà aventi almeno alcune caratteristiche fondamentali, vale a dire quelle da
noi associate ai concetti di persona e intelligenza. Non sto necessariamen-
te affermando «Dio è una persona intelligente» secondo l’uso corrente del
linguaggio, ma il mio modo di mettere le cose è il seguente: se egli non si
manifestasse almeno secondo queste modalità operative (e molto di più,
anche se non ho i mezzi intellettuali per dire cosa o come), non vedo in
qual modo differirebbe da “dio”. Chiarito ciò, non ho difficoltà ad asse-
gnargli altre qualità in senso lato ma, se il lettore preferisce, può conside-
rarle opzionali. Dio può essere creatore in quanto causa prima (sono i fisi-
ci a spingere sul concetto di causa) o motore immobile (gli ingegneri, inve-
ce, sono più stimolati dall’idea di motore); magari è pure onnisciente e on-
nipotente. Insomma, non gli nego quasi nessuna delle caratteristiche asso-
ciate alla divinità dalle religioni tradizionali. E quindi il lettore può chie-
dersi in cosa Dio differisca da DIO. Ma se ha digerito il capitolo prece-
dente, deve avere almeno qualche idea in proposito. Infatti, la diversità
fondamentale è questa: Dio non interagisce con la creazione se non per es-
sere (forse) il garante dell’esistenza della natura e delle sue leggi. DIO, al
contrario, non se ne sta su una nuvoletta a suonare l’organo senza altri
ascoltatori oltre a se stesso e gli angioletti, ma interferisce col mondo in
generale e con (per mezzo di) ogni essere umano. Dunque, per chiarezza
intellettuale, qui manteniamo ancora il discorso su Dio e basta.

Chiediamoci se la scienza può avere qualcosa da dire su Dio. Possia-
mo fornire la risposta definitiva a questa domanda ora e per sempre:
«No». Il ragionamento è semplice. Per come lo abbiamo definito, Dio non
interagisce col mondo sensibile. Può esserne stato il creatore ma, a parte
l’eventuale attimo della creazione stessa (per noi perduto un tempo finito
o infinito fa; non fa differenza pratica, come capiremo meglio in un altro
capitolo), non rientra nelle finalità o nelle possibilità della scienza esplo-
rare Dio, in quanto egli non è, per definizione, soggetto al metodo speri-
mentale. Dunque, la scienza, per sua stessa natura, mai e poi mai potrà
pronunciarsi sul dilemma se Dio (attenzione a come è stato definito) esi-
sta o no. Di questo argomento, ne sappiamo abbastanza da mettere il pun-
to. La stragrande maggioranza, la quasi totalità (pur se con mezza man-
ciata di notevoli eccezioni) delle argomentazioni sulla non interferenza tra
scienza e religione si basa su questo dato di fatto evidentissimo: l’impos-
sibilità di indagare su Dio, sempre inteso come colui che non interferisce,
per mezzo del metodo scientifico. La conclusione è chiara a questo livello
del discorso, e diventerà ancor più chiara procedendo nell’analisi del me-
todo nei capitoli seguenti, ma chi fosse interessato solo ai rapporti tra la
scienza e il tipo di Dio discusso finora può considerarsi soddisfatto anche
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fermandosi qui: le argomentazioni già addotte possono essergli sufficien-
ti a chiudere la bocca a chiunque voglia portare la scienza a riprova del-
l’esistenza o della non esistenza di questo genere di Dio. Io, però, non so-
no ancora soddisfatto.

Per spiegare i miei motivi di perplessità, pongo anzitutto la seguente
domanda: «È possibile che Dio, nell’atto stesso della creazione, abbia pre-
determinato ogni cosa nell’universo, onde quest’ultimo evolva secondo
un suo piano ben preciso (suo di Dio, voglio dire), comprendente addirit-
tura l’interazione tra Dio medesimo e ogni essere umano o, quanto meno,
un qualcosa (non so di che si tratti né, tutto sommato, m’importa assai di
sapere) da noi percepito come interazione con lui?». Per il tipo di defini-
zione di Dio (onnipotente, onnisciente, eccetera), la risposta è: «Forse sì». 

Passo, dunque, alla domanda successiva: «Se le cose andassero dav-
vero in questo modo, sarebbe la scienza in grado di accorgersi dell’esi-
stenza di Dio?». La risposta è: «Ovviamente no perché, in quest’ordine
d’idee, qualunque fenomeno del mondo sensibile discende, di necessità,
da una catena di eventi naturali non inquinati da alcuna traccia d’inter-
vento divino, essendosi quest’ultimo limitato a una fase (la creazione in
senso stretto) non accessibile alla scienza».

Infine, non sono io, ma il lettore, a chiedere: «Bene: e in cosa differi-
rebbe un Dio definito in questo modo dal DIO nel titolo del libro, finché
conveniamo di relegare l’azione di Dio/DIO al “Fiat lux”? Già a metà del
primo capitolo, senza bisogno di leggere oltre, dovremmo aver raggiunto
la conclusione definitiva: l’Enunciato A è scientificamente insostenibile».

Convengo: il problema sembrerebbe risolto. E forse, per qualche lettore,
lo è davvero, poiché qui stiamo andando a toccare modi di sentire perso-
nali. Ma, per l’appunto, il mio modo di sentire non riesce ancora a chiu-
dere la questione. Resta un punto di durezza, e questo ha bisogno di es-
sere esplicitato e dissezionato per tutto il resto del libro. Avviciniamoci di
un passo al nocciolo duro.

2.8. Con le mani nel sacco

Dio vuole interagire con me, e fin qui va tutto bene, poiché può farlo
organizzando le cose fin dall’inizio, e nessuno (tranne me, ma questo è un
fatto soggettivo e non oggettivo, e quindi invisibile alla scienza) sarebbe
in grado di metterci bocca. Ma: e io? Se anch’io volessi interagire con Dio,
la mia reazione sarebbe libera o predeterminata? Attenzione, perché il
problema potrebbe nuovamente essere percepito come fittizio, del tutto
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semantico. Per me, però, non lo è. L’eventuale obiezione: «Dio conosce-
rebbe comunque la mia risposta da sempre, e quindi avrebbe organizzato
tutto di conseguenza» non mi piace affatto. Nulla in contrario, se lui già
conosce tutto di me e del mio futuro, poiché, essendo creatore anche del
tempo, ne è in qualche modo al di fuori e dunque, se a lui riferiti, i con-
cetti di passato e futuro hanno un significato profondamente diverso da
quello da noi usato in modo implicito nel linguaggio corrente. Però, io
pretendo di essere libero in modo sostanziale, e non solo nella misura in
cui, anche se Dio già sa come mi comporterò, io non lo so ancora, e quin-
di mi pare di essere libero. Di qui la mia insoddisfazione per il Dio di cui
abbiamo parlato finora, pure se è quasi indistinguibile da quello delle
principali religioni monoteiste. E allora, tiro fuori dal cappello un nuovo
coniglio: prende il nome di DIO, e stavolta è sicuramente anche Dio, ma
non solo. DIO mi dona la libertà sostanziale. Non so come lo faccia, ma di
sicuro DIO non mi prende per i fondelli, facendomi credere di essere li-
bero sul serio, mentre non lo sono. Di certo, conosce in anticipo la mia ri-
sposta, e può anche aver predeterminato tutto il resto in funzione di que-
sta, ma non può, non deve aver predeterminato la mia risposta. Non so co-
sa ne pensi il lettore, ma per me questo concetto introduce una differenza
qualitativa irriducibile tra Dio e DIO. In un modo da me non comprensi-
bile né ora né mai (ma è un requisito indispensabile affinché il gioco pos-
sa interessarmi), DIO dev’essere presente all’interno del mondo momen-
to per momento, perché io sono all’interno del tempo e dello spazio, e io
pretendo di interagire liberamente con lui. 

Ed è questo requisito a complicare le cose per quanto riguarda l’E-
nunciato A. Infatti, chiediamoci se, in conformità a quanto abbiamo fino-
ra imparato sul metodo, la scienza potrebbe essere in grado di pronun-
ciarsi in merito all’esistenza o non esistenza di DIO, distinto da Dio, co-
me ho spiegato nel paragrafo precedente. In teoria, la risposta è: «Sì, la
scienza potrebbe!». Infatti, anche se la struttura o la natura di DIO (ricor-
di sempre, il lettore, di aggiungere la parentesi virtuale “se esiste”) non è
direttamente soggetta alla sperimentazione fisica per definizione, o per lo
meno intendiamo questo allorché affermiamo la sua natura di puro spiri-
to, l’esito di alcune sue azioni, almeno per quanto riguarda il suo donarci
la libertà, potrebbe esserlo. Ripeto un’ultima volta: anche se lui non può
essere pescato nella rete sperimentale, non è lecito escludere a priori che
gli effetti delle sue azioni (in generale il suo agire dentro la storia) possa-
no restare impigliati nella rete della conoscibilità umana, ed essere da noi
individuati come violazioni alle leggi di natura.

D’altra parte, nella presentazione ho affermato il contrario: l’Enuncia-
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to A è privo di riscontro scientifico. Come vanno le cose? Vanno, vanno;
purtroppo non sono banalissime da raccontare. Ci vorrà un bel gruzzolo
di capitoli per arrivare a capire come mai l’Enunciato A è scientificamen-
te un nonsenso, poiché non basta prendere in esame le sole basi della
scienza per dimostrarlo, come sarebbe invece sufficiente per il caso di Dio,
anche nella più estensiva delle accezioni. Bisognerà sudare pure sui risul-
tati della scienza moderna, e insisto: moderna, poiché solo nel XX secolo
sono venuti alla luce in maniera incontrovertibile altri dati di fatto… non
posso continuare ad anticipare disordinatamente. Se il lettore vuole en-
trare in possesso degli elementi culturali necessari a ribattere in maniera
precisa e definitiva all’Enunciato A, deve ormai sottomettersi alla lettura
dell’intero libro. Qui gli è concessa l’ultima possibilità di scelta: o conten-
tarsi di tener testa a chi chiama in ballo presunti rapporti tra la scienza e
Dio, oppure potersi permettere di dire a chiunque sostenga l’Enunciato A:
«Non venirmi a seccare, chiunque tu sia e qualunque sia il tuo prestigio
accademico, sociale, culturale, mediatico, politico e via discorrendo, per-
ché hai torto marcio, e te lo dimostro!». Mi dispiace, ma per raggiungere
questo scopo bisogna procedere con la lettura fino alla fine o poco prima
(beh, ci sono anche gli altri enunciati, e pure loro vanno discussi prima del
termine).

Infatti, voglio subito portare all’attenzione del lettore un paio d’esem-
pi di come, sulla base del solo metodo scientifico, sia possibile (almeno a
livello d’ipotesi) eseguire qualche tentativo di pescare DIO con le mani
nel sacco. Tratterò due casi estremi: uno è di un’ingenuità da confinare col
ridicolo, l’altro è di una complessità da far tremare le vene e i polsi. 

2.9. Preghiera e volontà

Quello ingenuo riguarda l’efficacia della preghiera in situazioni diffi-
cili. Più di una volta mi è capitato – e ne sono certo: capiterà di nuovo –
d’imbattermi in analisi statistiche di risultati sperimentali, rimbalzati dal-
le pagine di serie riviste scientifiche di prestigio internazionale, riguar-
danti le percentuali di guarigioni (o per lo meno di miglioramenti clinici)
di malati, ripartiti in due categorie. Una è quella di coloro che pregano per
la propria salute, o per i quali qualche congiunto, amico o altro prega: l’al-
tra, ovviamente, è la classe di quelli per i quali nessuno prega. Le elabo-
razioni dei risultati mostrano come le percentuali di miglioramento clini-
co vengano fuori identiche nei due campioni, al netto di un leggero peg-
gioramento (statistico e facilmente interpretabile) di chi viene a conoscen-
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za della notizia sconvolgente: un intero gruppo di persone si è messo a
pregare per la sua salute! 

Ingenuamente, se ne potrebbe evincere: DIO non esiste; altrimenti da-
rebbe ascolto alle preghiere e, in termini strettamente (e umanamente)
economici, il suo intervento dovrebbe favorire la salute dei malati per i
quali qualcuno prega. Ma, a parte ogni legittimo dubbio sul senso asse-
gnato da un eventuale DIO al concetto umano d’economia (nel primo ca-
pitolo l’ho già dichiarato: non proverei un grande trasporto nei confronti
di un Dio fanatico di un rigido do ut des calibrato su quello dell’Ufficio del-
le Tasse), chi può dire se davvero nessuno prega per alcuni malati? Forse,
chi non è mai entrato in una chiesa incappando in preghiere per coloro
per i quali nessun altro prega e vi supplico, non cominciate a costruire su
questa frase un sofisma sul tipo di quelli che riguardano il “Dio degli
hamburger”. Chi è costui? Bene: brevissima digressione.

Nel Medioevo andavano di moda paradossi su Dio (non sempre, a
quell’epoca, si faceva molta differenza tra Dio e DIO, e non sempre se ne
fa adesso), tesi a dimostrare la sua esistenza o non esistenza. Un parados-
so era: «Se Dio è onnipotente, può creare un macigno così pesante, tale per
cui egli stesso non è poi capace di sollevarlo?». Più modernamente:
«…può creare un hamburger così grande da non essere egli stesso capace
di ingoiarlo in un solo boccone?». Sono giochini di parole, basati su un no-
to paradosso matematico sui numeri transfiniti, e spero non ne vogliate
costruire uno sul concetto di “pregare per coloro per i quali nessun altro
prega” anche se, in questo caso, si parla di numeri finiti, e l’analogia è im-
perfetta. 

Fine della digressione, e torniamo all’esperimento sulla presunta effi-
cacia o non efficacia delle preghiere. A parte l’ovvia ignoranza in campo
religioso di chi esegue prove del genere (tutte le religioni insegnano, già
fin da bambini, a pregare per coloro cui mancano i suffragi altrui), ci si
chiede: quali sarebbero gli esiti delle misurazioni se qualcuno, nell’Aldilà
(se esiste DIO, perché non un Aldilà?), pregasse? E ci tengo, come al soli-
to, a rammentare: non sto affermando positivamente un’efficacia della
preghiera o l’esistenza di un Aldilà; mi limito a mostrare come un esperi-
mento del tipo di quello appena discusso già preveda la validità del ri-
sultato cui vuole giungere, e sia quindi metodologicamente scorretto sul
piano scientifico, trascurando a priori tutta una serie di fattori sfuggenti
per principio al metodo, ma determinanti nell’interpretazione dell’esito
finale dell’esperimento stesso. In parole povere: il campione degli oranti
non è comunque sotto il controllo degli sperimentatori, specie nel caso in
cui DIO esista. E, di conseguenza, le conclusioni dedotte da un esperi-
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mento del genere sono intrinsecamente errate in modo non conoscibile.
Io, per esempio, in coerenza con la mia sottoscrizione della scommessa di
Pascal, prego pur senza conoscere i malati, ma non sono stato contato.
Conclusione dell’esperimento: «Se si parte dall’ipotesi che DIO non esi-
sta, si dimostra che DIO non esiste». 

Avevo promesso un secondo esempio di come sarebbe possibile, in linea
di principio, individuare un intervento diretto di DIO. È correlato col libero
arbitrio di cui ho accennato qualche paragrafo fa. Questo argomento richie-
derà molto più di una citazione en passant, quindi non mi preoccupo di for-
mulare una definizione precisa di un concetto così complicato, anche per-
ché, nel procedere del libro, ci avvicineremo sempre di più a una compren-
sione di quel che il libero arbitrio non può essere. Per ora ci giro attorno con
una descrizione (non definizione) di tipo operativo. Parto sempre dall’ipo-
tesi di un DIO desideroso d’interagire personalmente, a livello anche indi-
viduale, con ogni essere umano, e insisto sulla libertà della risposta. 

Ebbene: quando io mi metto a dialogare con un computer, tutto posso
desiderare, tranne una risposta libera da parte del computer stesso. Infatti,
se anche una sola delle operazioni eseguite dal computer in seguito a una
mia precisa sollecitazione è, non dico libera, ma semplicemente inattesa, va-
do in bestia. Questo succede perché il computer è una macchina, progetta-
ta e costruita al solo scopo di obbedire in modo pedissequo. Il rapporto da
me ipotizzato tra DIO e l’essere umano è esattamente l’opposto: se DIO
sollecita una persona, lo fa solo perché desidera da quella persona una ri-
sposta libera. Altrimenti, tanto gli varrebbe sollecitare un computer. Se fin
qui ci siamo capiti, torniamo alla scienza futura di alcuni paragrafi fa, più
evoluta di quella oggi a noi disponibile, ma basata comunque sui princìpi
del metodo e sull’analisi e codifica del mondo sensibile. Questa potrebbe
essere in grado di costruire un’apparecchiatura la quale, ricevendo in in-
gresso gli stessi stimoli sensoriali cui è sottoposto un ben preciso essere
umano (una macchina, dunque, simulante lo stato mentale di una persona
specifica, includendo tutte le interazioni interne ed esterne, a partire da un
certo istante, e funzionando più rapidamente dell’organismo biologico si-
mulato), sia in grado di prevedere con esattezza assoluta quali saranno, da
quel momento in poi, le risposte di quella persona a ogni tipo di stimolo, sen-
za mai incorrere in un errore, senza mai ottenere una risposta inattesa dal-
l’essere umano. Notiamo bene: il puro e semplice metodo scientifico non af-
ferma, a priori, l’impossibilità di costruire una macchina del genere. Tut-
t’altro: se la persona è – in un senso molto generale, da precisare meglio in
capitoli successivi – la somma delle sue parti costituenti, del loro funziona-
mento, e della loro interazione coll’ambiente esterno (volendo passare per

46 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 46



l’analogia – imprecisa – con un computer, quest’ultimo reagisce – o dovreb-
be farlo – in maniera prevedibile all’insieme hardware + software + input), la
costruzione di un simulatore umano del genere proposto non dovrebbe
essere teoricamente preclusa.

A questo punto, io affermo quanto segue, e il lettore presti molta at-
tenzione, poiché la frase contiene un’importante chiave di lettura dell’in-
tero libro. Il regolare funzionamento, ma non il solo progetto operativo
sulla carta, della macchina appena descritta costituirebbe, per me, una
prova scientifica irrefutabile della non esistenza di DIO, e se ho usato tre
volte corsivo e grassetto in una sola frase, ci sarà un motivo. Infatti, tutto
ciò si presenterebbe come la dimostrazione sperimentale che la richiesta,
da parte di DIO, di una risposta libera dall’essere umano sarebbe vana,
poiché quest’ultimo è solo una macchina dagli output prevedibili. Di con-
seguenza, DIO verrebbe tutt’al più declassato al rango di Dio; quel Dio la
cui eventuale esistenza vedrei come un’interessante curiosità culturale,
ma non un motivo di orientamento profondo per la mia vita. Ecco un mo-
do, molto più efficace delle statistiche sulla preghiera negli ospedali, in
cui la scienza e DIO potrebbero interagire, e la scienza dire una parola de-
finitiva sull’argomento.

Però, qui debbo concludere questo capitolo, sperando che il lettore sia
un po’ incuriosito dalle ultime argomentazioni e desideri approfondirle,
anche perché ne ho parlato troppo di sfuggita. Uso un carattere tipografi-
co mutuato dallo spagnolo per preannunciare una domanda lunga: ¿«Co-
sa vuole implicare l’insieme delle due affermazioni, e cioè da un lato la
non validità scientifica dell’Enunciato A, e dall’altro l’ammissione: “sì, la
realizzazione pratica di un simulatore umano di una ben precisa persona,
funzionante perciò come quello descritto, e non in modo generico, sareb-
be la prova scientifica della validità del medesimo enunciato”? Sto forse
insinuando, tra le righe, una impossibilità di principio di costruire una
macchina come quella ipotizzata?». Bene, alla fin fine, nei capitoli succes-
sivi, ci sarà una risposta ai quesiti di cui sopra, ma il discorso è molto più
generale. Spero solo che le prime anticipazioni stimolino il lettore ad an-
dare avanti… un bel po’… Ma ora riassumo rapidamente il capitolo.

2.10. Ricapitolando

A-II) La possibilità di studiare scientificamente la natura si basa sul-
l’ipotesi dell’esistenza di qualcosa in realtà, pur se non entriamo in detta-
glio su cosa sia la realtà stessa.
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B-II) Un’altra condizione per poter fare scienza è la regolarità, almeno
in media, della natura. Dunque, debbono esistere leggi di natura in senso
lato.

C-II) Per conoscere queste leggi, non è possibile evitare di fondarsi sul
metodo sperimentale. Detto in altro modo, non si può fare scienza senza
osservare quanto succede davvero in natura.

D-II) Nel seguito, si conviene di definire DIO (se esiste) come “perso-
na inserita nella storia, e garante della sostanziale libertà umana (se esi-
ste)”, a differenza di Dio (se esiste), il quale è “Artefice e predeterminato-
re di tutto”.

Da queste condizioni, e in particolare dalla C-II e D-II, conseguono al-
cuni limiti invalicabili alla nostra possibilità di conoscere il mondo in mo-
do scientifico. Sono conclusioni definitive, si badi bene.

1-II) Gli eventi naturali non studiabili, sia pure per motivi contingen-
ti, in modo sperimentale non possono essere oggetto di ricerca da parte
della scienza, se non provvisoriamente, e solo a livello d’ipotesi.

2-II) Esistono casi in cui l’osservazione sperimentale di eventi natura-
li è, e sarà sempre, impossibile per motivi di principio (orizzonti). In tali
casi, alla scienza non sarà mai consentito dimostrare alcunché in modo in-
controvertibile.

3-II) In base alla definizione stessa del metodo scientifico, è escluso a
priori un pronunciamento della scienza su ipotetiche realtà esulanti, per
loro stessa definizione, dal dominio della sperimentabilità. Per esempio,
la scienza non potrà mai occuparsi di Dio, mentre il discorso relativo a
DIO resta, a questo livello, ancora aperto.
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3. LA MODELLISTICA NEL METODO 
SCIENTIFICO

3.1. Fabbricare un modello mentale senza farsi male

Concluse le primissime iterazioni sui rapporti tra scienza e DIO, e lascia-
to in sospeso l’Enunciato A, procediamo nell’illustrazione delle ulteriori
basi del metodo scientifico. La fisica, molto più di altre scienze, è fin dal
suo nascere il regno incontrastato della modellistica; proprio la modellisti-
ca aiuta a capire meglio il concetto di realismo, e non solo quello, nelle sue
varie sfumature. Attenzione, però, perché la chimica, la biologia e le altre
scienze empiriche sono anch’esse basate sulla modellistica, pur se in pri-
ma battuta può non sembrare e, a volte, alcuni professionisti della ricerca
in questi settori, secondo l’argomento specifico che trattano, non hanno
neppure bisogno di rendersene conto in modo esplicito. Vediamo dunque
cos’è la modellistica: non solo bisogna capire il suo significato e la sua im-
portanza, ma pure renderla patrimonio definitivo del modo di pensare,
finché il richiamo del concetto diventi quasi un automatismo. Ci aiuterà
in questo un breve percorso storico. 

Mettiamoci anzitutto nei panni di Galileo. Lui era uno sperimentato-
re ingegnoso come ce ne sono stati pochi: finché consideriamo, come lui,
piani inclinati, leve, pendoli e poco altro, identifichiamo spontaneamente
quel che davvero succede in natura coi risultati dell’esperimento, così co-
me li vediamo e raccontiamo. Di conseguenza, trovandoci per le mani si-
stemi molto semplici e oggetti d’uso quotidiano, spingiamo senza nean-
che pensarci il nostro concetto innato di realismo fino al livello di assolu-
to: terminologia già incontrata nel capitolo precedente. Identifichiamo, in
altre parole, la realtà con la sua descrizione, e neppure ci viene in mente
la domanda: «Un momento: quando affermo “la realtà è quella sperimen-
tata e descritta”, voglio proprio intendere questo, o magari sto introdu-
cendo implicitamente qualche riserva mentale, per cui il concetto sarebbe
meglio espresso dalla frase “la realtà funziona come se io la potessi de-
scrivere in questo modo”?». Ecco: quel “come se” fa un po’ di differenza,
ma lo vedremo meglio.
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Il lettore, ovviamente, è già allertato e, da un momento all’altro, si
aspetta qualche screpolatura: l’identificazione tra la realtà e la sua descri-
zione sarà destinata ad annacquarsi un po’ a causa del progredire della co-
noscenza della natura, altrimenti non avrei tanto insistito sul realismo inte-
so come semplice necessità dell’esistenza di qualcosa. Ci arriverò fra breve;
per il momento gli chiedo ancora di restare sintonizzato su Galileo e i suoi
tempi, poiché lo sviluppo storico fa quasi toccare con mano il sorgere di
nuovi problemi e nuove necessità d’interpretazione. Ci troviamo, perciò, a
fianco del professore pisano: restiamo calmi e non facciamo come lui; ave-
va un caratteraccio e si accendeva come un cerino a ogni minima contrad-
dizione (se il carattere di Galileo – e ovviamente pure quello di Maffeo Bar-
berini – fossero stati appena più concilianti, probabilmente l’Inquisizione
avrebbe lavorato di meno, e ciò non avrebbe fatto male né alla scienza né al
cattolicesimo). Conduciamo un esperimento celebre nella storia della fisica,
e cioè la realizzazione pratica di una variante di quello ideale, già detta-
gliato nel capitolo precedente, volto a mostrare l’invarianza dell’accelera-
zione di gravità per ogni corpo. Anche se non sappiamo con certezza se
questo esperimento sia mai stato eseguito nella forma agiografica tradizio-
nale: quella di lasciar cadere dalla Torre di Pisa due sfere di diverso peso,
verificando che impieghino tempi uguali per giungere al suolo. 

Vediamo dunque, cogli occhi dell’immaginazione, e permettendoci di
scherzare un po’, Galileo. Sta trafficando con una palla da cannone in pie-
tra e una di legno, e le fa soppesare agli astanti dubbiosi. Ora le pone in
un borsone a tracolla e, con una certa fatica, se le trascina su per diversi
giri di scale (non è più un giovanotto, per la miseria!). Finalmente giunge
in cima alla torre col fiatone, e si sporge appena dal lato inclinato verso
terra, la qual cosa gli fa venire nausea e vertigini, sebbene quattrocento
anni fa la torre pendesse meno di oggi. Con un sorriso condiscendente (e
un po’ maligno) a beneficio degli scettici accompagnatori, afferra la palla
di pietra con la sinistra e quella di legno con la destra, le allunga fuori del
parapetto, e il braccio sinistro comincia subito a tremargli perché i muscoli
non ce la fanno a sostenere il peso. Lo sentiamo imprecare tra i denti, sot-
tovoce: «Maledizione! Dovevo pensarci prima, a prendere la più pesante
con la destra... ma ormai sono in ballo e, se cambio mano, questi sospet-
tano qualche trucco! La prossima volta non mi faccio fregare: mando piut-
tosto quel pelandrone di Torricelli, così, intanto, non mi rompe un altro tu-
bo di vetro provando a riempirlo di mercurio...». Conto alla rovescia: tre,
due, uno… via! Fa notare a chi è venuto su con lui la contemporaneità nel
rilascio delle palle. Dal basso si ode un “thump” ovattato. Il nostro si spor-
ge di nuovo, tenendosi stretto alla balaustra, e urla a chi è rimasto giù di
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confermare se davvero le palle sono arrivate a terra assieme, e così via. C’è
bisogno di andare avanti? Sono tutte descrizioni di attività percepibili, da
ciascuno di noi, estremamente reali, senza che ci siano tranelli logici e fi-
losofici nascosti. Non abbiamo alcuna difficoltà a raffigurarci l’avveni-
mento: addirittura, lo abbiamo drammatizzato realizzando una breve sce-
neggiatura auto-esplicativa.

3.2. Attenzione al trucco

Ma è proprio vero? Non ci sono tranelli? In germe, già nell’esperi-
mento di Galileo, c’è un risvolto nascosto. Non balza subito all’occhio, e
dovrebbe, invece, lasciarci un po’ perplessi. Infatti, quando arriviamo a
Newton (per una buffa coincidenza, l’“Anglo che tanta ala vi stese” nac-
que nello stesso anno in cui morì Galileo), le cose procedono in maniera
già meno intuitiva. Ragioniamo: la mela cade dall’albero e, secondo la tra-
dizione, fa scattare nella mente del genio britannico l’idea secondo cui la
forza attrattiva tra gli oggetti e il suolo è proprio la stessa operante nel co-
smo, per tener legata la Terra e gli altri pianeti al Sole, la Luna al nostro
pianeta, eccetera... Beh, bisogna distinguere. Finché parliamo della mela,
ci pare di restare su un piano concreto: questa cade dal ramo dell’albero,
così come cadevano le palle da cannone dalla Torre di Pisa, e poi siamo
abituati a maneggiare e mangiare mele, e conosciamo per esperienza l’i-
nopportunità di lasciarle cadere, altrimenti si ammaccano un po’. Il resto
del discorso, quello su stelle, pianeti e satelliti, comincia invece a diventa-
re nebuloso. In fin dei conti, stiamo parlando di esperimenti, e ci viene in
mente quanto segue: mentre chiunque può giocare a piacimento con le
mele, Newton non poteva di certo sperimentare sull’intero Sistema Sola-
re portandoselo in laboratorio. Sì, siamo d’accordo: le osservazioni astro-
nomiche sono pure esperimenti, proprio come tanti altri, e già da secoli
anche molto precisi. Però, manca loro una caratteristica importante: la
possibilità di perturbare il sistema per vedere come reagisce. Mi spiego me-
glio: se lascio cadere una biglia lungo un piano inclinato allo scopo di mi-
surare quanto tempo impiegherà a raggiungere una certa posizione, e ri-
peto l’esperimento dopo aver spalmato colla a metà strada, così da verifi-
care cosa succederà quando la biglia rallenterà e riaccelererà, ho appunto
perturbato il sistema. Ma non posso rallentare un po’ il pianeta Giove e
controllare come riparte il suo movimento dopo la perturbazione. Proprio
qui entra in ballo il concetto di modello in fisica. Infatti, anziché sperimen-
tare sul Sistema Solare, Newton e chi dopo di lui hanno sempre speri-
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mentato su un modello concettuale del medesimo, ponendo vincoli ideali,
mentali a questo modello, servendosi delle osservazioni astronomiche de-
gli oggetti reali solo come verifica a posteriori. 

Ecco un primo approccio al concetto di modellistica. Invece di ma-
neggiare roba in laboratorio, non mi sporco le mani e mi limito a imma-
ginare, nel chiuso della mia testa, un insieme un po’ complicato, compo-
sto di diversi oggetti. Supponendo, poi, di conoscere già le leggi di natu-
ra cui obbediscono i vari pezzi del sistema ideale, e servendomi di carta,
penna, calamaio e soprattutto computer, deduco come dovrebbe evolvere
nel tempo quell’insieme di oggetti. Ma qui bisogna prestare attenzione:
quando parlo di modello non mi riferisco solo ai pezzi materiali immagi-
nati, ma anche, e soprattutto, alle leggi di natura applicate ai pezzi stessi.
Potrò così verificare se le mie previsioni saranno confermate, quando an-
drò a osservare i pianeti e controllerò se, in una certa data nel futuro, que-
sti saranno nel punto esatto previsto dal mio modello. Oppure, magari, se
ne staranno da un’altra parte, e allora potrò buttare il modello di legge di
natura utilizzato, perché non funziona. 

Per essere pignolo, insisto sul punto: il modello è fatto più di leggi di
natura che di oggetti fisici. Infatti, lo stesso modello di legge può essere
applicato a un’infinità di casi diversi d’insiemi di oggetti. Faccio un nuo-
vo esempio per chiarire questo punto, segnalato al lettore come impor-
tante. Comincerò coll’immaginare soltanto il Sole e la Terra, e cercherò di
prevedere come questi due corpi celesti si muoveranno al passare del
tempo per effetto della reciproca forza di gravità, e di cui ho elaborato, per
l’appunto, un modello mentale. Il modello, conformemente a quanto sco-
perto da Newton, afferma quanto segue: la forza attrattiva è proporzio-
nale al prodotto delle masse dei due oggetti considerati, e inversamente
proporzionale al quadrato della distanza tra loro; la formula matematica
verrà tra un paragrafo. Verificate, dunque, le posizioni reali di Sole e Ter-
ra in momenti successivi, troverò un discreto accordo tra le previsioni del
modello e l’esito delle misure, ma resteranno piccole differenze. Allora,
magari, potrò dire: «Un momento, c’è pure la Luna! Essa attrae e viene at-
tratta da Terra e Sole. Come cambierà il moto di questi corpi, se conside-
ro anche la forza di gravità dovuta alla Luna?». In effetti, con quest’ag-
giunta, a conti fatti, l’accordo tra le previsioni del modello e i dati osser-
vativi migliorerà, anche se di poco. Poi seguiterò: «Chissà se i pianeti, spe-
cie i più grossi come Giove e Saturno, esercitano qualche perturbazione
sensibile sul sistema Sole-Terra-Luna? Vediamo cosa succede se aggiungo,
nel calcolo, pure la loro forza di gravità». E potrò procedere con lo stesso
criterio, aumentando sempre il numero di oggetti celesti di cui tener con-
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to, migliorando ogni volta l’accordo tra teoria ed esperimento. In sostan-
za, il modello della forza di gravità utilizzato è sempre lo stesso, ma cam-
bia il sistema di elementi cui lo applico. Tutto chiaro, non è vero? Magari
fosse! Stiamo arrivando al tranello nascosto minacciato poco fa.

3.3. Arriva il primo fantasma!

In che modo si esercita la forza di gravità? Ragioniamoci su. Lo abbiamo
già detto, no? Secondo la scoperta di Newton, due oggetti qualsiasi – le
cui masse definiamo per esempio M1 e M2 –, quando si trovano a una di-
stanza R tra loro (meglio dire piuttosto: «R è la distanza tra i loro “bari-
centri”»), si attirano con una forza F il cui valore si calcola grazie a:
F=G×M1×M2/R2, dove G è un fattore di proporzionalità avente il nome di
“costante di gravitazione universale”, sul cui significato, a questo punto del
libro, ancora non serve interrogarsi, perché l’incontreremo di nuovo. Mi
serve piuttosto evidenziare, sulla base di questa semplice formuletta, il se-
guente concetto: se davvero cercassi di essere preciso nel definire la forza
di gravità, non dovrei dire: «Due oggetti si attirano con una forza, eccete-
ra», ma qualcosa di leggermente diverso, anche se a prima vista può sem-
brare equivalente. La frase corretta suona così: «Due oggetti qualsiasi si
comportano come se tra loro si esercitasse una forza attrattiva, eccetera».
È ricomparso il “come se” già incontrato all’inizio del capitolo, perbacco!
Cosa vuol dire? 

Cerchiamo di arrivarci per gradi. Esiste davvero qualche differenza
importante tra questi due modi di porre la legge di gravità? Lo ammetto,
finora ce n’è poca; tutto sommato, ho solo aggiunto una nota dubitativa.
Invece di affermare: “i due oggetti si attirano”, mi sono cautelato dicendo:
“si comportano come se si attirassero”. È un bizantinismo inutile? No. Ve-
diamo di trovare un modo per spiegare, prima dal punto di vista forma-
le, e poi da quello sostanziale, per quale motivo la differenza c’è, ed è pu-
re molto importante per capire l’intero edificio della fisica e, più in gene-
rale, della scienza.

Formalmente, se avessi affermato: “i due corpi si attirano” e basta,
non ci sarebbe stato bisogno di alcun modello. Dicendo: «Esiste una forza
attrattiva: la forza si calcola per mezzo di questa formula; sotto l’azione
della forza gli oggetti reagiscono così e così, e non c’è nient’altro da capi-
re o da immaginare. Se non posso spostare a piacimento i pianeti, come
invece faccio con gli oggetti di laboratorio, è solo un dettaglio insignifi-
cante, perché le osservazioni astronomiche mi dicono quanto vale la pena
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di sapere», avrei continuato a identificare la realtà con la sua descrizione.
E, in effetti, molti studiosi del Settecento presero la cosa in termini di rea-
lismo assoluto, ovvero identificazione totale tra l’avvenimento e il suo
modello. Molti, ma non lo stesso Newton.

Lui era disturbato dall’idea. Il lettore segua bene: sto per enunciare il
problema che angustiò il grande fisico fino alla tomba, malgrado fosse
una conseguenza diretta delle leggi di natura da lui stesso scoperte. New-
ton si chiedeva, infatti: «D’accordo: la forza di gravità è responsabile di
tutti i moti osservati nel Sistema Solare, e la mia formula funziona bene.
Ma come diavolo si trasmette questa forza attraverso il vuoto interposto
tra i corpi celesti? C’è un elastico fantasma?». E noi potremmo aggiungere:
«Oppure, come si trasmette l’attrazione fra la Terra e la palla di cannone
in cima alla Torre di Pisa?». Eccolo, il tranello!

Può sembrare una domanda oziosa, ma solo finché non riflettiamo ab-
bastanza. Insisto: concepire come si eserciti una forza a contatto diretto è,
dal nostro punto di vista, semplice e intuitivo. Se spingiamo il mouse del
computer, esso si sposta. Per forza in senso stretto; la nostra mano sta spin-
gendo, sta cioè esercitando una forza sull’oggetto. Ma se volessimo spo-
starlo per telecinesi, vale a dire con la forza del pensiero, senza nessun con-
tatto fisico, ci riusciremmo? Io sono convinto di no. 

Certo: con un telecomando posso aprire da lontano un pesantissimo
cancello senza toccarlo. Esaminiamo però in dettaglio cosa succede, dal
momento in cui spingo il pulsantino col dito. Attivo un circuito elettrico il
quale, a sua volta, spendendo una certa quantità di energia elettrica pre-
levata dalla batteria interna al telecomando (si tratta di tutti pezzi fisica-
mente in contatto tra loro), genera un’onda elettromagnetica perfetta-
mente misurabile, e cioè un oggetto fisico il quale, anche se il mio occhio
non riesce a vederlo, è parente stretto di quella stessa luce visibile di cui
ho esperienza sensibile immediata. L’onda elettromagnetica è poi assorbi-
ta da un’antenna metallica posta in collegamento diretto col rivelatore del
segnale, il quale pilota l’amplificatore e poi il motore; quest’ultimo, assor-
bendo energia elettrica dalla rete, fa girare una ruota dentata con crema-
gliera, o qualche altro marchingegno, esercitando una forza a contatto sul
cancello, e infine lo fa aprire. L’unico passo forse un po’ evanescente in
questa catena di forze fisiche a contatto sembra, quindi, l’onda elettroma-
gnetica, ma semplicemente perché gli occhi umani non riescono a cattu-
rarla. Possiamo eliminare anche questa sorgente residua di dubbio, se il
telecomando accende una piccola lampadina, da cui deriva un fascio di
luce visibile il quale, una volta ricevuto da una fotocellula, la faccia scat-
tare, eccetera. Messa in questi termini, la catena di forze a partire dalla

54 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 54



pressione del dito sul telecomando e fino all’apertura del cancello non ha
alcuna fase non percepibile dall’osservatore come a contatto. E, siccome il
concetto fin qui è ancora facile da capire, approfitto subito per introdurre
una nomenclatura nuova: anziché parlare di forze, i fisici preferiscono di-
re interazioni, e d’ora in poi così farò pure io, perché il termine evoca in
modo più generale e intuitivo un’azione esercitata tra oggetti diversi.
Azione – inter.

Sto tirando il discorso in lungo per evidenziare come, nel caso della
gravità, manchi apparentemente il mediatore fisico diretto dell’interazio-
ne. La Terra si trova a 150 milioni di chilometri di distanza dal Sole; buo-
na parte di questo spazio è vuoto quasi assoluto, eppure il Sole tiene av-
vinghiata a sé la Terra come se tra i due corpi esistesse un elastico fanta-
sma per trasmettere l’interazione. Newton era talmente insoddisfatto da
questa necessità logica di elastico cosmico, al punto di ritenere assurda
(parola sua testuale) l’idea di interazione a distanza, e, in mancanza di
meglio, lasciò esplicitamente in eredità ai posteri l’onere di sciogliere que-
sto nodo. Bisogna ammetterlo; aveva le idee molto chiare: se qualcuno
non ce lo avesse fatto notare esplicitamente, forse neanche a noi sarebbe
parso strano il concetto secondo cui i corpi possano attirarsi fra loro sen-
za un supporto fisico visibile, materiale, adeguato a trasmettere l’intera-
zione come se fosse a contatto diretto.

3.4. Modello e realtà

Ma qual è il nesso con la modellistica? È immediato. Per secoli, i fisi-
ci non hanno saputo cosa fosse in realtà l’interazione gravitazionale. Sono
dunque giunti a concludere: «La legge di Newton non descrive la realtà;
tutt’al più essa può essere concepita come un modello della realtà». E le
cose sono un po’ cambiate solo dal 1916 in poi, quando Einstein pubblicò
la teoria avente il nome di “Relatività Generale” la quale, sebbene risolva il
problema dell’interazione a distanza solo sostituendolo con un altro, an-
cor più inosservato perché molto difficile da intendere, quanto meno in-
troduce un modello diverso dell’interazione di gravità per cui, almeno in
prima approssimazione, si comincia a intravedere la luce in fondo al tun-
nel… Ma il tunnel è curvo, come scopriremo più avanti. 

Ora, forse, siamo arrivati a percepire in modo un po’ più chiaro la dif-
ferenza tra la dizione secondo cui “...gli oggetti si attirano con una forza...”
e quella, alternativa: “...si comportano come se tra loro si esercitasse una
forza attrattiva...”. Non è più un bizantinismo; la differenza qualitativa è
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enorme. In verità, fermandoci all’enunciato di Newton, noi non sappiamo
affatto cosa succeda in realtà tra due oggetti dotati di massa, e dunque pos-
siamo solo costruire un modello di funzionamento il quale, contenendo
un’espressione matematica da risolvere volta per volta, ci permette di ese-
guire previsioni quantitativamente precise su quanto avverrà. 

Scusate se insisto: il fisico newtoniano non pretende di sapere cosa sia
la gravità; si limita a darne una descrizione matematica, modellistica. Egli
afferma: «Non ne conosco la natura reale, ma so calcolare esattamente co-
me si comporterà. Dunque, ne fornisco un modello semplice utilizzando
l’immagine mentale di un elastico invisibile per trasmettere a distanza
l’interazione attraverso il vuoto».

A questo punto, il concetto di modello chiarisce meglio quello di reali-
smo, il quale non è più, di necessità, assoluto. Si è dunque sviluppata nel
tempo la progressiva consapevolezza secondo cui l’idea di realtà intesa co-
me: «Il modo scelto dalla natura per far funzionare le cose» non debba ne-
cessariamente coincidere col nostro modo di descriverla. Un po’ come se la
mente umana fosse limitata e, anziché riuscire a capire la realtà in quanto
tale, dovesse contentarsi di stabilire relazioni del tipo: «Se avviene una cer-
ta cosa, e in una certa misura, allora mi aspetto, come conseguenza, il veri-
ficarsi (inevitabile) anche di una certa altra cosa, e in una misura prevedi-
bile». Ripeto: la struttura intima degli eventi intermedi tra la causa e l’ef-
fetto non è per forza alla portata della nostra comprensione; per la scienza,
conta solo la possibilità di prevedere l’effetto in termini quantitativi, e cioè
riuscire a istituire una correlazione matematica precisa tra causa ed effetto,
nel momento in cui la causa sia nota. Sembra strano riuscire a mettere in
equazioni qualcosa la cui essenza vera ci sfugge, ma la faccenda va proprio
in questo modo. Indipendentemente dalla corrente filosofica cui aderisco-
no (in genere senza neanche pensarci), gli scienziati lo sanno perfettamen-
te: la fisica moderna, e in una certa misura pure quella antica, non è basata
su una descrizione puntuale della realtà, ma solo su una modellistica in
senso stretto, in cui le relazioni tra gli eventi naturali sono simulate, nella
nostra mente, da semplici analogie di tipo intuitivo (leve, ingranaggi, tubi
immateriali i quali, in analogia a quelli di cui abbiamo esperienza sensibi-
le, non trasportano liquidi normali o forze a contatto, ma interazioni a di-
stanza). Come fisici, parliamo di particelle sul cui grado di esistenza si può
giungere a litigare ma, come bocce da bigliardo, si urtano tra loro e rimbal-
zano seguendo certe regole conosciute, e via discorrendo. 

Torno sul concetto fin quasi a disgustare il lettore (quasi, spero…), per-
ché è alle fondamenta di quanto segue: i fisici, quando studiano le struttu-
re basilari della natura, non pretendono di descriverla per come è, ma si
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contentano di farlo per come si comporta. In altri termini, da tempo hanno
rinunciato alla pretesa di sapere come le cose siano in realtà e, secondo
quanto vedremo più avanti, hanno perfino rinunciato a capire in quale sen-
so riposto la realtà esista, pur restando all’interno di un realismo un po’ an-
nacquato. È per loro sufficiente poter dire: «Le cose vanno come se il com-
portamento della natura fosse descrivibile in base a un modello intellettua-
le più o meno semplice, fondato su analogie con oggetti familiari; per mez-
zo di formule matematiche precise, il modello consente di prevedere in mo-
do quantitativo il risultato di ogni eventuale esperimento». Alcuni fisici, co-
me ho accennato nel capitolo precedente, vanno oltre e affermano: «L’uni-
ca cosa di cui abbia senso parlare è il risultato della misura, e per di più so-
lo dopo l’effettiva esecuzione della misura stessa». Un realismo strumenta-
le, basato cioè su quanto dicono gli strumenti e basta, ridotto ai minimi ter-
mini e di cui parlo qui solo un istante, perché anche su questo dovremo tor-
nare. Comunque, il lettore ha ora ben compreso il concetto di modellistica,
pensato come estensione, e completamento con una descrizione in formule
matematiche, di quello di pura e semplice analogia.

Compio un’ultima iterazione sul modellismo richiamando alcuni con-
cetti dal capitolo precedente. Ipotizziamo l’esistenza di una realtà della
natura, ma ammettiamo pure che la sua essenza intrinseca possa sfuggir-
ci in tutto o in parte, mantenendo quindi l’ipotesi del realismo, ma non as-
soluto. Non smetteremo per questo di costruire la scienza poiché, anche
se non abbiamo accesso alla realtà in sé, possiamo in ogni caso esaminare
le sue manifestazioni sensibili avvalendoci del metodo sperimentale. Per
di più, la constatazione secondo la quale queste manifestazioni si ripeto-
no in modo regolare ci permette di formulare in modo matematico, quin-
di inequivocabile, quantitativo, le leggi vigenti tra cause ed effetti, se-
guendo l’ipotesi di regolarità della natura. Tutto sembra funzionare bene.
Sulla base di osservazioni di fatti alla nostra portata, siamo in grado di
prevedere correttamente l’esito di nuove misure ancora non effettuate, le
quali daranno luogo a nuovi accadimenti dello stesso tipo di quelli già co-
nosciuti e codificati per mezzo di un modello. Questo, forse, non ci porta
a sapere com’è fatto il mondo in realtà, ma ci dice come funziona, e ce lo dice
in modo immediatamente utilizzabile per scopi pratici. Per esempio, ser-
ve a costruire la tecnologia. Se accettiamo di non porci domande sui per-
ché, l’insieme costituito dal metodo sperimentale e dalla modellistica si ri-
vela estremamente potente, pur considerando le difficoltà e i limiti del
metodo portate all’attenzione del lettore al termine del capitolo prece-
dente. Allora, mi posso fermare qui concludendo che va tutto bene, e sia-
mo legittimati a utilizzare a nostro piacimento la modellistica?
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3.5. Ora cominciano i guai

Solo cum grano salis. Infatti, sperimentando, possiamo costruire un
modello, ma quel modello è valido finché viene applicato ai casi già spe-
rimentati o a casi del tutto consimili. Scopo della scienza è progredire
quanto più rapidamente possibile nel sostituire ogni modello con altri,
sempre più aderenti al comportamento della natura, nella speranza – for-
se inespressa per pudore dagli scienziati, ma di sicuro presente – che un
modello, perfezionato fino ai limiti estremi, finisca per essere così vicino
a quanto succede in realtà, da fornirci indizi su come la natura si com-
porta davvero. Esemplifichiamo quest’ultima proprietà della modellistica
tornando all’esempio della legge di Newton e chiedendoci: «Ma la for-
muletta richiamata poc’anzi permette davvero di calcolare quantitativa-
mente, e con precisione assoluta, l’interazione gravitazionale esistente tra
due qualsiasi corpi dotati di massa?». La risposta, purtroppo, è negativa. 

Già dall’Ottocento, gli astronomi s’erano accaniti sul pianeta Mercu-
rio, perché fa i capricci. Nel percorrere la propria orbita attorno al Sole, es-
so obbedisce quasi esattamente alla legge di Newton, ma, eseguendo mi-
sure dettagliate di posizione su tempi molto lunghi, ci si accorge, alla fi-
ne, di un piccolo scarto rispetto alle previsioni del modello stesso. Scarto
non trovato mai per nessun altro corpo celeste del Sistema Solare, una vol-
ta tenuto conto delle perturbazioni esercitate da ciascun oggetto sugli al-
tri. Un lavoro, tra l’altro, enormemente faticoso, fatto su misura per com-
puter potentissimi, malgrado la semplicità apparente del modello mate-
matico. Cosa ci sentiremmo di fare, posti di fronte a questa singola ano-
malia? Dire: «Il modello non è perfetto», e correggerlo? Non è un’ipotesi
da scartare a priori, ma bisogna tenere conto di un altro fatto: modifican-
do il modello, ne risulterebbero modificate le sue conseguenze non solo
per Mercurio, ma anche per ogni altro pianeta e satellite conosciuto. Ep-
pure, gli altri pianeti e satelliti obbediscono al modello newtoniano così
com’è. E allora? Per esempio, ci può venire in mente questo: Mercurio è il
pianeta più vicino al Sole, e quest’ultimo ha una massa enorme, per cui
l’interazione gravitazionale tra Sole e Mercurio è più intensa rispetto a
quella tra ogni altra coppia di corpi celesti, a eccezione del caso di saltua-
rie comete. Magari, il modello proposto da Newton va considerato valido
solo quando l’interazione è relativamente debole, ma necessita di corre-
zioni quando è più forte... Bene: abbiamo già accennato a Einstein il qua-
le, attorno al 1916, al termine di un faticosissimo percorso intellettuale, so-
stituì l’intero edificio della gravità newtoniana con un modello radical-
mente diverso. Questo produce risultati concordanti con quelli di Newton
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quando lo si applichi, per l’appunto, a campi gravitazionali deboli, men-
tre i risultati stessi cominciano a divergere già nel caso di Mercurio, talché
l’accordo tra (nuova) teoria e osservazione è stato ormai ripristinato. Il
modello di Einstein è complicato da capire, molto sofisticato sul piano
matematico, ma elimina il bisogno di un elastico invisibile (la qual cosa,
probabilmente, sarebbe piaciuta a Newton) e spiega il moto dei corpi ce-
lesti in termini di proprietà geometriche dello spazio e del tempo. Prego
il lettore di non esigere una descrizione immediata del nuovo modello di
cui, peraltro, già abbiamo intuito qualche magagna, poiché non è del tut-
to adeguato a quantificare esattamente gli eventi in caso di interazione
gravitazionale tendente all’infinito. Qualcosa dovrò dirne più avanti; ora
mi preme rilevare come ogni modello non sia mai del tutto sbagliato in sen-
so stretto, ma sempre e soltanto approssimato, poiché non coglie la realtà
ma solo le sue manifestazioni misurabili, e cioè i risultati degli esperi-
menti, ed è sempre possibile che nuovi esperimenti – eseguiti in condi-
zioni molto diverse dai vecchi – mostrino all’opera aspetti della realtà di-
versi da quelli dominanti la scena nelle misurazioni usate per costruire il
modello precedente. Verificandosi la quale situazione, bisognerà passare
a un nuovo modello il quale, però, non dovrà descrivere solo i nuovi ri-
sultati, ma anche quelli di prima. Anche quelli di prima.

Continuo a ribattere il ferro – caldo – della gravitazione per raggiun-
gere (spero) maggiore chiarezza: quando si calcola in dettaglio la traietto-
ria di una sonda spaziale diretta verso pianeta Marte, azzeccando il ber-
saglio dopo aver percorso centinaia di milioni di chilometri, si può tran-
quillamente usare il modello dell’interazione gravitazionale newtoniana,
poiché esso descrive con ottima approssimazione il moto dei corpi, alme-
no per quanto riguarda la sua capacità di condurre a previsioni quantita-
tivamente soddisfacenti nel caso in cui l’interazione di gravità non sia
troppo intensa. Se, però, la sonda spaziale deve transitare vicinissima al
Sole, ed è necessario prevedere il suo percorso con precisione estrema (ov-
viamente sto ignorando altre influenze esterne, come il vento solare ecc.),
bisogna eseguire i calcoli secondo il modello di Einstein. Ora, ed è questo
il punto rilevante, i due modelli, sia dal punto di vista matematico, sia co-
me meccanismo intuitivo suggerito dalla matematica stessa per descrive-
re l’interazione, sono quanto di più radicalmente diverso l’uno dall’altro
si possa immaginare. Onde sembrerebbe lecito chiedersi: «Ma allora, qua-
le dei due è quello giusto, quello più vicino alla realtà?». Bene: la risposta
potrebbe essere: «Il modello einsteiniano fornisce le previsioni quantitati-
ve migliori, ma, in realtà, nessuno dei due descrive neanche lontanamen-
te la realtà medesima». E mi scuso per il gioco di parole infelicissimo. 
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Dobbiamo dunque accettare l’idea secondo cui un modello è un model-
lo e nient’altro. Personalmente, posso essere convinto della superiorità di
quello di Einstein in quanto cattura molti più elementi di realtà rispetto a
quello di Newton, ma sono pure sicuro che la realtà vera sia qualcosa di di-
verso rispetto a entrambi, e forse, per quanto la cosa possa seccarmi, le mie
capacità intellettuali sono del tutto inadeguate a comprenderla. Ma badate:
non mi riferisco solo al mio intelletto, e neppure al solo oggi, con l’attuale
livello di sviluppo scientifico. Il problema di base è altrove. Le facoltà ra-
zionali umane sono il frutto dell’evoluzione, in termini darwiniani, dell’in-
tero organismo dell’homo sapiens, il quale possiede dimensioni geometriche
grandi rispetto a quelle atomiche, piccole rispetto a quelle cosmiche, e si è
adattato per sopravvivere e moltiplicarsi sulla superficie di un pianeta ove
le velocità degli oggetti interagenti coll’organismo (acqua, vento, altri esse-
ri viventi eccetera) sono molto basse rispetto a quella della luce, e così via.
I cervelli dei nostri antenati non avevano alcun bisogno di capire cosa av-
viene in natura a dimensioni inferiori a quelle dello spessore di un capello,
o molto più grandi di quanto l’occhio umano possa spaziare dall’alto di una
collina, o ancora a velocità così enormi per cui, in confronto, un ghepardo
che salta a 120 km/h sembrerebbe fermo. Perché, dunque, dobbiamo pre-
sumere di poter capire davvero cosa succede nell’enormemente piccolo,
grande, veloce, eccetera? È già un miracolo, e solleva non pochi interroga-
tivi in chi si sofferma a ragionarci sopra, questa apparente incongruenza:
per mezzo della matematica (la quale, in fin dei conti, dovrebb’essere un al-
tro parto del cervello umano), siamo in grado di descrivere quantitativa-
mente ogni evento naturale (almeno finora), senza bisogno di capire quale
sia la realtà. L’atteggiamento religioso di Einstein, ricordate? Ma questo è
solo un primo assaggio dell’argomento; per forza di cose, tutto ciò si riper-
cuoterà sui discorsi a venire, e ci torneremo.

3.6. Impariamo a non esagerare, per favore

Ho cercato di spiegare sia la potenza, sia i limiti della modellistica nel-
le scienze naturali. E, a costo di ripetermi un’altra volta, insisto sul punto:
i modelli scientifici non sono mai sbagliati in senso stretto, ma tutt’al più
approssimati, nel loro intervallo di validità. Ma già da un pezzo giro at-
torno ai limiti del modellismo, senza infilare il coltello nella piaga, come
un medico pietoso, e dunque riprendo le ultime parole della frase prece-
dente: “nel loro intervallo di validità”.

Il lettore accorto avrà già previsto quanto sto per esporre in dettaglio.
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In genere, il progresso delle scienze naturali ha luogo quando s’indivi-
duano contraddizioni sperimentali rispetto ai modelli conosciuti. Infatti,
non coincidendo il modello con la realtà che esso pretende di descrivere,
appena si scopre un pasticcio c’è la possibilità di un avanzamento scienti-
fico, con la costruzione di modelli più potenti. Un esempio di questa pro-
cedura, familiare a chiunque, può essere quello del modello atomico. La
descrizione di un atomo fornita a chi abbia cominciato a studiare dopo il
1920-1925 è quella di un sistema solare in miniatura. Al centro c’è il nu-
cleo, pesante, quasi immobile, in analogia al Sole al centro del nostro Si-
stema Solare. Attorno ruotano, come pianeti nelle loro orbite, gli elettroni,
molto più leggeri del nucleo. L’interazione (forza) responsabile della te-
nuta dell’atomo è quella elettrica la quale, tra l’altro, si esprime matema-
ticamente con una formula molto somigliante alla gravitazionale. Ho for-
se preso le cose alla lontana, perché il modello atomico appena riassunto
risulterà del tutto sbagliato? No di certo. Cioè, sì, è completamente fasul-
lo: dipende da quali proprietà dell’atomo interessa mettere in evidenza. 

Il modello va benissimo se ci limitiamo a considerare come la massa e
la carica elettrica positiva in un atomo siano concentrate in un volume
molto piccolo, correttamente definibile nucleo, mentre la carica elettrica
negativa (gli elettroni sono, per l’appunto, negativi sotto il profilo elettri-
co) è distribuita in zone più esterne, a distanze anche centomila volte
maggiori rispetto alle dimensioni del nucleo stesso. Fin qui il modello del
piccolo sistema solare tiene bene. Il momento in cui crolla del tutto è quan-
do cerchiamo di calcolare le proprietà quantitative delle orbite degli elet-
troni, come per esempio la loro distanza media dal nucleo, sulla base del-
le leggi (modelli), scoperte già nell’Ottocento, dell’interazione elettrica e
magnetica. Infatti, ogni oggetto dotato di carica elettrica, se si trova in mo-
vimento lungo un’orbita circolare o ellittica, come si presume sia quella
seguita dall’elettrone attorno al nucleo, deve per forza emettere luce. Se si
muovesse di moto rettilineo uniforme non l’emetterebbe; in moto curvo o
accelerato, invece, sì. Ma tutto ciò ha una conseguenza dirompente: sicco-
me la luce porta via energia a scapito di quella posseduta dall’elettrone
(quale energia? Ne parleremo dopo), quest’ultimo dovrebbe perderne,
progressivamente scendendo su orbite sempre più vicine al nucleo. Equa-
zioni alla mano, in una frazione di miliardesimo di secondo tutti gli elet-
troni dovrebbero finire per cadere sui rispettivi nuclei, annientando di fat-
to ogni atomo dell’intero universo. Ora, tutto ciò è quanto meno un po’ in
contrasto coll’esperienza sensibile, e infatti gli atomi vivono per tempi
molto lunghi. Lunghissimi, anzi: per quanto riguarda il nostro arco vita-
le, possiamo considerarli infiniti. Dov’è il baco nel ragionamento? Dob-
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biamo cercarlo nel modello atomico in sé, oppure nel modello delle leggi
dell’interazione elettrica e magnetica applicate al modello atomico?

In entrambi. Per quanto riguarda il modello dell’interazione elettrica,
infatti, questo è stato precisato meglio attorno alla metà del Novecento,
proprio per renderlo adeguato a trattare il caso atomico. Se però ci limi-
tassimo ad applicare il nuovo modello a quello atomico, sempre pensato
come piccolo sistema solare, troveremmo lo stesso risultati incongruenti.
Dunque, pure il modello atomico intuitivo, descritto sopra, dev’essere
inadeguato. E infatti i fisici, nel corso dei decenni, hanno elaborato altri
modelli atomici in modo da renderli sempre più verosimili, e quelli uti-
lizzati oggi sono compatibili con ogni legge di natura conosciuta, rendo-
no ragione di qualsiasi dato sperimentale e conservano somiglianze solo
superficiali col vecchio modello a sistema solare. Con questo esempio, il
lettore dovrebbe ormai aver interiorizzato l’idea secondo cui nessun mo-
dello è assoluto o definitivo, e tutti hanno intervalli di applicabilità. Il
paragrafo seguente va letto in quest’ordine d’idee.

3.7. Dove s’incontra Belzebù in persona!

Infatti, mi è finalmente lecito avviare il capitolo al proprio termine lo-
gico, facendo cenno al patto col diavolo che ho deciso di stipulare. No, non
sono alla ricerca del principe delle tenebre, in analogia al cavaliere crociato
nel Settimo sigillo di Ingmar Bergman, sperando di trovare – indirettamente
– una prova assoluta dell’esistenza di Dio (anzi: DIO). Ma chiunque deci-
da di scrivere in forma divulgativa un testo che tratta abbondantemente di
scienza, e non voglia però usare la matematica, si trova in condizioni simi-
li a chi voglia risalire di notte, in solitaria e senza ossigeno, magari a occhi
bendati e una mano legata dietro la schiena, lo Sperone Abruzzi del K2. Ma-
gari, prima o poi qualche bello spirito ci riuscirà pure, ma la probabilità di
farsi un chilometro in caduta libera è prossima al 100%. Analogamente, a
parlare di fisica senza calcolo differenziale, di biologia senza stereochimica
e statistica, eccetera, evitando di essere troppo banali o d’introdurre qual-
che grave errore o equivoco concettuale, ci si riesce solo dopo aver fatto un
patto col diavolo, ed è costume del divulgatore onesto dichiarare al lettore
le clausole del proprio. Il mio, guarda caso, è quello della modellistica intui-
tiva depurata dagli aspetti matematici, e debbo quindi chiedere al lettore di
non abusare dei vari modelli già incontrati e ancora da venire, perché essi
hanno qualcosa in comune coi polli: tirandogli troppo il collo, crepano. Pe-
rò, a differenza dei polli morti, che possono essere interessanti sotto il pro-
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filo alimentare, i modelli morti generano solo fantasmi, e questi ultimi non
sono una bella cosa, anche perché gli scienziati non professionisti se ne ser-
vono spesso per organizzare sabba terrificanti. 

Il concetto dovrebbe essere ormai chiaro: la modellistica ha il potere di
tradurre in idee relativamente semplici il comportamento della natura, a
patto di non pretendere dal modello più di quanto possa dare. Per quan-
to mi riguarda, cercherò ogni volta di introdurre il più semplice dei mo-
delli possibili, purché mi consenta di giungere alle conclusioni cui aspiro
di arrivare. Tutto sommato, l’onere imposto al lettore (digerire i modelli,
ma non tirarli per il collo) non va oltre i limiti del tollerabile, o almeno
spero. Tanto, non sempre si richiedono modelli troppo sofisticati per rag-
giungere obiettivi anche ambiziosi. Per esempio, la semplicissima gravi-
tazione newtoniana consente il calcolo d’orbite spaziali complicatissime.
Ma il lettore sta ora comprendendo pure il limite di questo libro, termina-
ta la lettura del quale, non sarà aggiornato sull’ultimo grido riguardante
la gravità quantistica, le sei o sette dimensioni nascoste delle superstringhe, la
Teoria di Grande Unificazione e altre bagattelle del genere. Gli racconterò
l’indispensabile, e in alcuni casi potrebbe essere poco. 

Prima di concludere, un passo indietro, al capitolo precedente, per far
sbattere il naso del lettore su un concetto ancora non del tutto chiarito a
quel punto, mentre ora abbiamo qualche strumento per esplicitarlo in mo-
do più conveniente. Parlando delle caratteristiche e prerogative di
Dio/DIO, già stavo utilizzando estensivamente modelli, più o meno nel-
lo stesso spirito della modellistica trattata in questo capitolo. Per esempio:
io non posso in alcun modo sapere se è vero che DIO mi dona la libertà, e
tutto sommato neppure cosa sia la libertà in senso stretto. Posso, però, co-
struire un modello di DIO, tale per cui la sua interazione nei miei con-
fronti viene da me percepita come se il modello di volontà umana non fos-
se vincolato nella scelta della (eventuale) risposta data dall’uomo a DIO.
Dunque, oltre alle parentesi virtuali “(se esiste)”, d’ora in poi chiedo al let-
tore di aggiungere virtualmente anche la dizione: “Il modello di”. La scrit-
tura DIO andrà perciò sempre letta: “Il modello di DIO (se esiste)”. Tra
l’altro, utilizzando questa tecnica, mi è perfino lecito aggirare (ma non ri-
solvere) uno dei problemi tradizionali del discorso teologico, in base al
quale si può definire DIO solo in termini di negazione (esempio: DIO non
è finito). Per mezzo del modello di DIO, riesco a descrivere in positivo le
sue funzionalità equivalenti, convenendo quanto segue: se affermo “DIO
è… [e qui c’è una qualifica come “persona”, oppure “intelligente”, o altro]“,
intendo «Il modello di DIO è tale per cui, nella sua interazione nei miei
confronti, io lo percepisco come se fosse… [e qui la qualifica]».
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3.8. Ricapitolando

A-III) Lo scienziato non pretende di conoscere la realtà in sé, ma glie-
ne basta un modello qualitativo e quantitativo, composto di semplici ana-
logie intuitive, cui vanno sommate equazioni matematiche.

B-III) Nessun modello è intrinsecamente giusto o sbagliato, ma cia-
scuno ha un suo intervallo di applicazione, al di fuori del quale le sue pre-
visioni sono errate.

C-III) Il progresso della scienza consiste nella costruzione di modelli
in grado di rendere ragione di nuovi risultati sperimentali, sempre più
ampi e precisi.

4-III) La scienza, per sua stessa natura, non ha il fine di dirci quale sia
la realtà in sé, ma vuole solo cogliere in cifre in qual modo i vari aspetti
osservabili della natura interagiscano tra loro.
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4. CONCLUSIONI PRELIMINARI 
SUL METODO SCIENTIFICO

4.1. Un po’ di turpiloquio

Nei due capitoli precedenti abbiamo mescolato l’impasto della torta (le ba-
si) e l’abbiamo messa in forno (la modellistica). Ora è lievitata e cotta: ab-
biamo terminato con l’illustrazione del metodo scientifico? Non del tutto, e
per diversi motivi, uno dei quali assolutamente fondamentale, poiché ri-
guarda la nostra stessa capacità di trarre conclusioni scientifiche. Dovremo
prima o poi affrontare il principio di causalità (non c’è effetto senza causa)
il quale, nell’ordine logico, si trova a monte di ogni cosa, e ha già fatto am-
piamente capolino nei discorsi precedenti. Ma è un problema grosso, e lo
rinvio ancora un po’, per non appesantire troppo i primi capitoli. Qui, inve-
ce, preferisco insistere su alcuni argomenti già trattati. Infatti, se non ci si
abitua a usarli come filtro mentale automatico per ogni discorso che verrà, è
inutile procedere nella lettura. 

Il lettore attento al discorso avrà percepito il tentativo d’imporgli in mo-
do sistematico un piccolo sforzo aggiuntivo per costringerlo ad ampliare la
terminologia, quando introduco nuovi concetti. Non sempre ciò sarebbe del
tutto indispensabile, ma se qualcuno decidesse d’approfondire su altri testi
i temi qui discussi, probabilmente incontrerebbe un linguaggio un po’ più
specialistico. E poi, disporre di un numero di vocaboli ampio, ciascuno dei
quali recante con sé una sfumatura leggermente diversa di un dato concet-
to, aiuta a ragionare meglio. Concentriamoci perciò sul termine isomorfismo.
Vocabolo composito coniato sul greco: iso = stesso e morfo = forma. Due en-
tità qualsiasi A e B sono isomorfe tra loro, se sono ricalcate in senso lato l’una
sull’altra. L’esempio usato con più frequenza per illustrare il concetto è quel-
lo dell’analogia tra il territorio geografico e la sua mappa. Se quest’ultima è
ben fatta, essa possiede un buon grado d’isomorfismo col territorio, ovvero:
a ogni punto della mappa corrisponde una località reale, e per di più alcu-
ne caratteristiche della località possono essere previste (entro certi limiti)
esaminando la sola mappa. La quota sul livello del mare, la pendenza del
terreno, l’esposizione, in alcuni casi perfino le linee generali del panorama,
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sono conoscibili per mezzo di un’analisi accurata della mappa stessa. Addi-
rittura, esistono programmi di computer per costruire panorami artificiali,
proprio da mappe topografiche e immagini da satellite. D’altronde, sebbene
l’isomorfismo tra territorio e mappa possa essere di buon livello per alcuni
scopi, sarà del tutto carente per altri: si riesce a far crescere alberi sul terri-
torio, ma non sulla mappa. Esempio classico di come, tra territorio e map-
pa, esista un isomorfismo, ma imperfetto. 

Con questo nuovo vocabolo, torniamo un attimo su alcune delle basi
del metodo scientifico anche alla luce di quanto affermato nel capitolo de-
dicato alla modellistica, e riscriviamole con parole diverse:

A’-II) La possibilità di studiare scientificamente la natura si basa sul-
l’ipotesi dell’esistenza di qualcosa in realtà, la cui descrizione scientifica
non pretende però di essere totalmente isomorfa alla realtà stessa.

B’-II) Un’altra condizione per poter fare scienza è la regolarità, alme-
no in media, della natura. Scopo della scienza è costruire isomorfismi
sempre migliori tra le regolarità osservate della natura e la loro descrizio-
ne scientifica, tenendo presente i limiti imposti da A’-II) al procedimento. 

C’-II) Per conoscere queste leggi, non è possibile evitare di fondarsi sul
metodo sperimentale, onde scoprire quale, tra le varie alternative teoriche
possibili, presenta il maggior grado d’isomorfismo con le leggi di natura.

Alcune voci sono più espanse di prima perché, nel capitolo dedicato
alla modellistica, abbiamo specificato qual è il modo per istituire correla-
zioni tra le leggi di natura e il nostro modo di descriverle, e abbiamo quin-
di usato queste nozioni nella riscrittura di A’, B’ e C’. Volendo essere pi-
gnoli, qui abbiamo fatto anche un altro passetto in avanti introducendo
implicitamente una specifica ulteriore alla voce B’-II) pur se, magari, il let-
tore non ci ha fatto caso. Portiamo alla luce questa nuova specifica affer-
mando: «Nella costruzione della scienza si dà per scontata non solo l’esi-
stenza di regolarità nei fenomeni definiti leggi di natura, ma altresì l’ade-
guatezza del nostro intelletto a fornirne una descrizione almeno grossola-
namente isomorfa». Einstein parlava di “inspiegabile intelligibilità” proprio
riferendosi a quest’ultimo requisito. Di conseguenza, il punto B’-II) non si
riferisce più soltanto alla “regolarità”, ma d’ora in poi deve richiamare al-
la mente la somma di “regolarità e intelligibilità”. 

4.2. Siamo sicuri di poter capire?

Elaboriamo anche su questo tema, e cioè sull’assunzione a priori se-
condo la quale la nostra pretesa d’intelligibilità abbia qualche fondamen-
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to. Partiremo dalla seguente considerazione: l’adeguatezza del nostro in-
telletto a confrontarsi con la natura potrebbe non essere garantita, per mo-
tivi correlati all’evoluzione, intesa in termini darwiniani (mi mantengo su
territorio rigidamente scientifico), del cervello umano. Un discorso del ge-
nere rischia di confondere le idee al lettore, lo so; non posso però evitarlo
perché, nel ragionamento in via di elaborazione, l’argomento è pertinen-
te. Si tratta di un altro di quei casi in cui non si può giungere a una solu-
zione in senso stretto, ma almeno si chiarisce il problema, riportando pu-
re le opinioni correnti nell’ambiente.

Abbiamo visto come lo sviluppo della scienza sia partito, all’epoca di
Galileo, dando per scontata l’intelligibilità della realtà. Per secoli, la scien-
za è progredita seguendo questo stesso criterio, e scoprendo modelli iso-
morfi alla realtà quanto basta per consentirne una descrizione quantitati-
va soddisfacente. Tutto ciò è avvenuto per un numero sempre maggiore
di comportamenti della natura, includendo perfino la possibilità di pre-
vedere nuovi fenomeni non ancora osservati. Lungo tale percorso, in ogni
caso in cui sia stata individuata una discordanza tra le previsioni e le os-
servazioni, si è proceduto al raffinamento dei modelli, o a una loro sosti-
tuzione globale con altri, e si è dunque migliorato l’isomorfismo tra i mo-
delli e i dati sperimentali. Fino a questo punto, dunque, non abbiamo in-
contrato alcun elemento d’attrito, tale da suggerire una eventuale non in-
telligibilità della natura, e le regolarità e intelligibilità di cui al B’-II) sem-
brano reggere alla prova, pur con le debite cautele imposte da domande
del genere di quella di Newton: «Per mezzo di quale tramite si esercita
una forza a distanza?». Purtroppo, già da questo capitolo sono costretto a
porre il lettore di fronte a un’ipotesi dirompente. L’intelligibilità (non di-
co nulla della regolarità) della natura potrebbe essere solo un nostro pre-
giudizio inconscio. Infatti, elaborando modelli sempre più isomorfi alla
realtà, gli scienziati si sono imbattuti, da oltre cent’anni a questa parte, in
un certo numero di problemi piuttosto singolari, e qualche sgradevole in-
terrogativo ne è già sorto.

Il primo dei quali problemi è, a questo punto, quasi ovvio. Se, infatti,
fino a un certo segno le cose sono andate bene, chi può garantire che, esa-
minando sempre più in profondità le leggi di natura, non si giunga a un
livello così complesso da risultare per noi sostanzialmente non intelligibi-
le? La domanda ha senso e, seppure sotto spoglie un po’ mascherate, vi
ho già accennato ragionando su esperimenti non fattibili e possibile crol-
lo dell’unanimità tra scienziati. D’accordo, a quel punto mi riferivo solo a
limiti ipotetici dovuti al metodo sperimentale, ma in tempi recenti non
sono mancati allarmi per un eventuale arenarsi della scienza – principal-
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mente della fisica – in un futuro non troppo lontano, non solo e non tan-
to a causa di una complessità eccessiva degli apparati sperimentali richie-
sti, ma anche perché la matematica, necessaria a descrivere i risultati, sem-
bra cominci a lievitare oltre le umane possibilità di comprensione. Se do-
vessi azzardare un’opinione personale, lo stato dell’arte non mi pare an-
cora tale da giustificare timori immediati; non me la sento, però, di esor-
cizzare pessimismi riferiti a una eventuale situazione riscontrabile in tem-
pi futuri, sui quali non mi è lecita alcuna previsione. 

Ma il discorso è più articolato. Onestamente, non è questo tipo d’in-
terrogativi, per il momento filosofici anziché scientifici, a catturare la mia
immaginazione. Piuttosto, mi pare strano (e, forse, a tempo debito parrà
strano anche al lettore) il modo in cui, almeno in un paio di circostanze ve-
rificatesi all’inizio del XX secolo, la fisica sia stata in grado di procedere
nella costruzione di nuovi isomorfismi soddisfacenti (parzialmente?),
malgrado si ponessero problemi concettuali in prima battuta insormonta-
bili, come chiunque sarebbe stato tentato di giudicare. So di parlare in mo-
do ancora nebuloso, e più avanti dovrò spiegarmi meglio, ma in questi
primi capitoli dedicati al metodo scientifico non mi è lecito entrare nei
dettagli dei due ostacoli appena adombrati, sebbene sia già indispensabi-
le asserire almeno: “alcuni ostacoli esistono”. Sarà necessario, più avanti,
dedicare interi capitoli alla Relatività e alla Meccanica Quantistica (meri-
tano le maiuscole, perché i due spettri di tal nome hanno fatto tremare un
paio di generazioni di fisici). Qui debbo limitarmi ad anticipare quale sia
stato il percorso intellettuale in base al quale è stato possibile superare ta-
li scogli mastodontici, incontrati nel momento in cui il mondo a scale di
distanze molto grandi e molto piccole è cominciato a rientrare nei limiti
imposti dalle possibilità sperimentali. Vale a dire: quando l’intelletto è sta-
to messo alla prova in un intervallo di lunghezze estraneo a quello in cui
i nostri antenati proto-umani si sono evoluti. Siamo al concetto da inten-
dere oltre ogni possibile equivoco: «Quale garanzia a priori esiste, che i
nostri cervelli siano adeguati al compito di confrontarsi anche coi feno-
meni naturali a dimensioni enormemente diverse da quelle aventi per noi
“valenza evolutiva”?». E, per quanto riguarda i problemi incontrati dai fisi-
ci, qualcuno potrebbe sostenere: anziché superati, essi sono stati solo ag-
girati. Forse ciò è vero: si tratta solo di aggiramento; il lettore deciderà per
proprio conto. In effetti, il nostro buon senso pratico si trova a suo agio fin-
ché tratta concetti fisici ottocenteschi, laddove i modelli mentali e gli iso-
morfismi si servono di leve, cinghie di trasmissione, ingranaggi e così via.
Non per caso, verso la fine dell’Ottocento, si stava facendo strada l’idea
secondo cui la fisica fosse una disciplina ormai completa e conclusa. Ad-
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dirittura, secondo il vecchio Lord Kelvin (al secolo William Thomson), il
quale partecipò in prima linea all’edificazione di buona parte della fisica
del XIX secolo, restavano all’orizzonte solo “due nuvolette” e queste ulti-
me, guarda in po’, si miscelavano coi comportamenti della natura nel mol-
to piccolo e nel molto grande. Fenomeni fisici al di fuori dell’intervallo che –
per comodità di discorso, e in omaggio al grande fisico il quale, però, si
sbagliava platealmente – potremmo d’ora in poi definire: “intervallo Kel-
vin”, coperto dalla nostra esperienza sensibile.

4.3. Orrore, le equazioni… o no?

Qual è stato, dunque, il preannunciato percorso intellettuale di supe-
ramento (o aggiramento) degli scogli? Prego il lettore di non scoraggiarsi
nel giro delle prossime dieci righe. Sto, infatti, per introdurre il vocabolo
più temuto in un testo divulgativo. 

Ebbene sì, la matematica. Ho già promesso: non la userò, e mi consi-
dero uomo d’onore almeno quanto Bruto, ma spero non vogliate impor-
mi di non parlarne neppure! In fin dei conti, ci giro attorno da ben tre ca-
pitoli, le permetto di fare capolino senza scoprire le carte, ed è giunto il
momento d’impostarci sopra un po’ di pettegolezzi.

La matematica è, fino a prova contraria, un prodotto del cervello uma-
no, e dovrebbe condividerne le limitazioni evolutive... o no? Bene: senza
sbilanciarmi troppo, affermerò che, a volte, sembra succedere qualcosa di
diverso. Il discorso seguente è preliminare, e molte cose saranno più chia-
re (sperabilmente…) quando avremo esaminato in maggior dettaglio il
comportamento della natura fuori dell’intervallo Kelvin, ma posso antici-
pare questo: laddove anche i modelli mentali più sofisticati falliscono mi-
seramente nel delineare un isomorfismo intuitivo della realtà (e da oltre
un secolo questo tipo di fallimento, in fisica, è la norma anziché l’eccezio-
ne), la matematica sembra comunque in grado di superare le difficoltà, e
rendere possibile la costruzione di potenti schemi teorici, utili a prevede-
re l’esito di ogni misurazione sperimentale con la precisione quantitativa
desiderata. La matematica sembra dunque essere più isomorfa alla realtà
di quanto lo siano il comune buon senso o l’intuizione. E chiariamo subi-
to un punto di principio: per quanto il formalismo della matematica uti-
lizzata nella fisica moderna possa apparire cabalistico, esso è comunque
riducibile a concetti semplici che la nostra percezione innata non fatica ad
accettare; tutto può farsi risalire a 1+1=2, e ciò non richiede poi un tre-
mendo sforzo di rassegnazione fideistica. Magari non ci si arriva imme-
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diatamente, certo, ma è un po’ come in una ricetta culinaria: se si aggiun-
ge zucchero, il composto può solo addolcirsi; se si aggiunge peperoncino
diventa per forza più piccante, e così via. La bravura, in matematica, con-
siste non tanto nel capire l’effetto degli ingredienti, quanto nel saper do-
sare ciascuno di essi. 

Cosa vuol dire tutto ciò? Non lo so; nessuno lo sa. È come se la mate-
matica saltasse fuori da una “sfera d’esistenza più alta” di quella sensibile,
e infatti diversi fisico-matematici di valore si gingillano col “mondo pla-
tonico delle idee”. Rammento qualcosa su Platone: secondo lui, la realtà
vera, quella esistente sul serio, è un mondo perfetto e inafferrabile delle
“forme” o “idee”, mentre le percezioni dei nostri sensi catturano solo una
proiezione, imperfetta e illusoria, di questo mondo. La poltroncina su cui
siedo mentre scrivo sarebbe dunque solo una manifestazione deformata
dell’idea di poltroncina la quale, invece, è perfetta e, in quanto tale, non
raggiungibile pienamente dai sensi e dall’intelletto umano. E il lettore di
cultura umanistica non potrà fare a meno di notare come, coerentemente
col mio personale patto col diavolo, io abbia presentato un modello sem-
plificato e piuttosto grossolano delle idee di Platone. 

In ogni caso, secondo questa concezione, appartenendo la matemati-
ca in sé al mondo delle idee, essa sarebbe adeguata a descrivere la realtà
in maniera isomorfa (perfetta?); le nostre menti imperfette, invece, riusci-
rebbero tutt’al più a sfiorarla, ad acchiapparla per la coda o come vi pare,
e pasticciarci un po’ per fini pratici. La parola d’ordine, in questo ambito
culturale, è: “l’irragionevole efficacia” della matematica nel manipolare, or-
dinare e rendere quantitativi concetti non esprimibili a parole, per mezzo
del solo linguaggio. 

Ovviamente non tutti sono d’accordo su un’interpretazione del gene-
re; ad alcuni (tra i quali mi trovo anch’io) sembra troppo metafisica. Da
qui contestazioni anche molto aspre, e tentativi di dimostrare come non ci
sia nulla di strano nella maggior facilità della matematica a padroneggia-
re concetti non congruenti coll’intuizione pura e semplice, poiché, come
ho già accennato nel capitolo precedente, la matematica è al servizio del-
la modellistica, e anzi la modellistica è essenzialmente matematica. Dun-
que, come l’isomorfismo tra i modelli e le leggi di natura è imperfetto, co-
sì è probabilmente imperfetta anche la matematica, ma siccome ci si può
lavorare a tavolino, si progredisce più velocemente di quanto sia possibi-
le in laboratorio. In tale ordine d’idee, la matematica è più avanzata della
fisica; i suoi isomorfismi sono ovviamente migliori, e non c’è nessun bi-
sogno di invocare una sua qualità superiore comunque intesa.

Da quanto ho appena detto, io potrei sembrare totalmente allineato
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con questa seconda visione filosofica, ma in verità propendo per una po-
sizione più agnostica. M’infastidisce da morire la scorribanda metafisica
nel mondo delle idee, e tendo a rifiutarla per principio, ma non mi con-
vincono neppure le affermazioni (non “dimostrazioni”, attenzione, perché
non ce ne sono) in contrario. Per spiegare al lettore la mia posizione du-
bitativa, mi servirò di un oggetto matematico reso estremamente popola-
re, se non inflazionato, dalla computer-grafica: il cosiddetto “insieme di
Mandelbrot”. L’espressione algebrica, per il tramite della quale si associa-
no ai punti sul piano dei numeri reali e immaginari (quelli ottenibili gra-
zie alla radice quadrata di -1) le infinite ramificazioni e volute caratteri-
stiche di questo insieme, è molto semplice. Sarebbe anzi sorprendente
che nessuno ne avesse cavato fuori qualcosa già da un paio di secoli, se
non fosse per la quantità enorme (milioni) di somme e prodotti necessa-
ri a delineare anche solo una traccia rudimentale dell’insieme, la qual co-
sa non era praticamente possibile prima dell’avvento del computer, che è
stupido quanto volete, ma veloce. Pongo perciò la seguente domanda,
pur essendo convinto della presenza di qualche tranello semantico nella
terminologia (non so quale, però): «Mandelbrot ha scoperto l’insieme da
lui battezzato, nello stesso senso in cui Colombo ha scoperto l’America,
la quale già esisteva per conto suo, anche se in Europa nessuno lo sape-
va, oppure l’ha inventato, così come Antonio Meucci ha inventato il tele-
fono, il quale prima di lui non esisteva e dopo sì, anche se A.G. Bell gli ha
fregato i diritti di sfruttamento?». Attenzione alla risposta, perché soste-
nere il concetto della scoperta e basta equivale, implicitamente, a schie-
rarsi in favore dell’ipotesi della realtà del mondo delle idee, in cui l’insieme
è sempre esistito in sé, ma noi non lo sapevamo. Affermare: «Mandelbrot
l’ha inventato», senza mettersi a specificare puntigliosamente come in-
tendere il termine invenzione, comporta aderire all’idea secondo cui, in-
vece, l’insieme, in un certo senso, non esistesse prima, e quindi è solo un
parto della mente umana e nulla di più. Personalmente, guardando le
rappresentazioni grafiche degli insiemi di Mandelbrot, e di tanti altri ve-
nuti fuori grazie al computer, non trovo convincente l’assenza di un
qualche grado di esistenza autonoma, pur se non so qualificare meglio l’u-
so del concetto di “esistere” in un contesto del genere. D’altronde, non ri-
esco a vincere una forte ripugnanza nei confronti delle implicazioni me-
tafisiche in senso lato discendenti da quest’ultima affermazione. Dunque,
la mia risposta alla domanda di prima è molto precisa e dirimente: «Non
lo so!». E il lettore non si arrabbi se l’ho costretto ad avventurarsi per i
sentieri della matematica: mi sono limitato a tesserne un’apologia non
del tutto convinta.
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4.4. Limiti, sempre limiti

C’era un motivo per introdurre un argomento del genere? Sì. Sollevare
problemi riguardanti un eventuale status privilegiato della matematica, pur
senza poterli risolvere, è pertinente nel momento in cui si esamina il pro-
blema dell’intelligibilità della natura, specie qualora s’insista sui limiti po-
sti dall’evoluzione biologica alla mente umana, e sulla rilevanza di questi
limiti nella comprensione modellistica della realtà. Infatti, sempre antici-
pando quanto vedremo meglio più avanti, la situazione è ormai la seguen-
te: la sperimentazione ci ha condotti oltre i bordi dell’intervallo Kelvin a
medie dimensioni e basse velocità nel quale, verosimilmente, noi esseri
umani saremmo stati adeguati “per costruzione” a comprendere la natura in
modo immediato. Come vedremo meglio più avanti, i modelli oggi neces-
sari a descrivere il mondo al di fuori dell’intervallo Kelvin ci sembrano con-
tro-intuitivi e, in certi casi, assurdi, eppure riusciamo a utilizzare in modo
pratico, per usi tecnologici quotidiani, tali apparenti assurdità, se prima le
abbiamo filtrate per mezzo della matematica la quale, essendo essa mede-
sima un esercizio di logica, non dovrebbe presentarsi assurda, per defini-
zione. Dobbiamo, perciò, constatare come la matematica ampli notevol-
mente i limiti d’intelligibilità della natura, pur se non sappiamo perché e,
soprattutto, se ciò sia destinato a perdurare, via via che crescerà la com-
plessità dei fenomeni studiati. L’opinione di alcuni fisici riguardo alla pro-
fondità della natura la ipotizza limitata. Dovrebbe quindi esistere una leg-
ge ultima, cui i fisici riservano fin d’ora il nome, già incontrato, di “teoria
del tutto” (altri preferiscono le iniziali maiuscole), pur senza avere le idee
chiare su cosa possa essere e quale forma debba rivestire. Se così fosse, si ri-
tiene possibile giungere a questa teoria in tempi relativamente brevi, ma-
gari un secolo o due. La teoria del tutto, poi, potrebbe forse mettere in or-
dine e chiarire tante idee confuse d’oggi, rendendo quindi più stretto (e for-
se assoluto?) l’isomorfismo finale tra la scienza e la natura stessa. Ma sarà
vero, oppure questo ipotetico modello finale si presenterà ancor più ripu-
gnante all’intuizione di quelli attuali? O, magari, non giungeremo mai a
una codifica definitiva, perché la natura continuerà a mostrarci aspetti sem-
pre nuovi? Nessuno lo sa, nessuno lo può sapere.

Ho continuato a buttar giù un rigo appresso all’altro perché voglio ar-
rivare a fissare per sempre, nella memoria del lettore, un concetto già
espresso fin dal capitolo precedente, da interiorizzare ora in modo defini-
tivo. Cosa s’intende per “modello” in campo scientifico? «Come se non lo
avessimo discusso finora», obietteranno molti. Beh, certo, ma forse, alla fi-
ne del paragrafo, qualcuno sarà d’accordo su quanto sto per dire, e con-
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verrà con me: bisognava porre la domanda in modo diretto. Un modello
scientifico è, come già sappiamo, composto di due parti: la prima è pura-
mente matematica, e il suo isomorfismo quantitativo con quanto avviene
in natura è piuttosto buono, anche se nuovi esperimenti possono condur-
re a un isomorfismo sempre migliore. Spesso, anzi, quando parliamo di
modello scientifico di qualcosa, ci riferiamo proprio alla possibilità di ren-
dere quantitative le nostre previsioni e interpretazioni dei fatti, per mez-
zo di equazioni matematiche. La seconda parte del modello, invece, è pu-
ramente intuitiva, e corrisponde alla analogia meccanica, qualitativa e
semplice, di quanto avviene; analogia elaborata quasi visivamente dai no-
stri cervelli, avvalendoci di oggetti semplici, come sosteneva Lord Kelvin.
Quest’ultima frazione del modello è, di sicuro, molto meno isomorfa alla
realtà rispetto alla prima. 

Insisto con un esempio. La legge di gravitazione di Newton, usata as-
sieme alle altre leggi della meccanica, costituisce un modello matematico
quasi esatto dei moti dei pianeti. La meccanica è – rammento al lettore –
quel ramo della fisica usato per gestire le relazioni intercorrenti tra forze,
masse, distanze, velocità, accelerazioni, tempi di percorrenza e traiettorie
in generale. Ebbene: se utilizziamo il modello matematico della legge di
gravitazione, e cioè la formula da cui si ricava la forza in funzione di mas-
se e distanze, possiamo calcolare e prevedere con precisione sorprenden-
te la posizione e il moto di ogni corpo celeste del Sistema Solare (a parte
Mercurio) per tempi lunghissimi, dell’ordine di milioni di anni o più.
Dunque, l’isomorfismo tra la formulazione matematica e quanto succede
in natura dev’essere piuttosto buono. La cosa cambia aspetto, quando ci
domandiamo “cosa sia” la forza di gravità in sé. La migliore immagine in-
tuitiva, meccanica, elaborata dalla nostra mente, non va molto oltre un in-
visibile e impalpabile elastico cosmico, per costringere gli oggetti celesti
ad attrarsi l’uno con l’altro. Va da sé: l’isomorfismo tra la parte intuitiva
del modello e la realtà è quanto meno rudimentale, e potrebbe addirittu-
ra non esistere affatto, nel caso in cui una stessa formulazione matemati-
ca fosse spiegabile (sempre intuitivamente) in due o più modi completa-
mente diversi tra loro. Pensiamo per gioco: se tutti gli oggetti dotati di
massa venissero spinti l’uno contro l’altro da angeli invisibili i quali cal-
colano, istante per istante, la forza da applicare per mezzo della legge di
Newton, il risultato pratico sarebbe lo stesso di quello dell’elastico cosmi-
co, ma il modello intuitivo no di certo! Incontreremo casi del genere (non
parlo di angeli, semmai di fantasmi) più avanti; per ora teniamo a mente
il differente grado d’isomorfismo esistente tra l’aspetto quantitativo (ma-
tematico) e qualitativo (intuitivo) di un modello con la realtà.
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Giunti a questo punto, abbiamo già evidenziato un certo numero di li-
mitazioni al metodo scientifico e, quindi, alla possibilità di conoscere la
natura da parte della scienza. Ripassiamole un attimo.

Un vincolo auto-imposto della scienza è quello dovuto al metodo spe-
rimentale. Non tutto è sperimentabile, e non sempre. Possono esserci li-
miti contingenti, ma in ogni modo non eliminabili, di dimensioni, costo
eccetera di apparati sperimentali. Altri limiti sono dettati da leggi di na-
tura, perché, per esempio, non possiamo osservare l’universo oltre una
certa distanza, e comunque esistono orizzonti invalicabili. Infine, s’incon-
trano limiti a priori al metodo poiché, se esistesse in senso lato qualcosa
che non interagisce con la natura, il metodo sperimentale non se ne po-
trebbe accorgere.

Ci sono poi altri vincoli, dovuti a una non perfetta conoscibilità da par-
te del nostro intelletto, e questi emergono specialmente quando si discute
di modellistica. Ho appena rilevato come la matematica permetta di quan-
tificare il comportamento di entità fisiche del tutto sfuggenti alla nostra in-
tuizione, e vedremo quanto e come ciò avvenga massicciamente in relativi-
tà e in meccanica quantistica. Resta però un fatto: l’umana possibilità di co-
struire modelli mentali intuitivi, il cui isomorfismo con la realtà (o, più ba-
nalmente, con la legge di natura che impone le regole secondo le quali gli
oggetti fisici interagiscono tra loro) sia soddisfacente ai nostri stessi occhi,
si ferma molto presto nella scala di distanze, velocità, energie, tempi ecce-
tera. Insomma: anche ai livelli scientifici più elevati raggiungibili, l’aspetto
intuitivo del modello non è mai isomorfo con la realtà, ma è sempre e solo
la migliore descrizione visiva che ne riusciamo a dare. Alcuni lettori, forse,
non si sentono a proprio agio con questa conclusione, ma mi è difficile pen-
sare a una linea di difesa di un’opinione avversa, che non cozzi immedia-
tamente con l’esperienza maturata in quattro secoli di storia della scienza.
Altri, invece, potrebbero fare spallucce, considerando poco importante que-
sta divaricazione tra mente umana e natura. Avrebbero torto.

4.5. Questi non erano previsti

Finora, infatti, abbiamo sempre insistito su limiti dovuti al metodo
sperimentale; ora stiamo per affrontarne di un altro genere. Quelli causa-
ti da un comportamento illogico (?) della natura non erano stati previsti
allorché si cominciò a costruire il metodo scientifico, ma sono già vinco-
lanti per come è lecito fare scienza oggi. Da un secolo in qua, difficoltà di
modellizzazione intuitiva stanno complicando la strada al progresso
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scientifico in alcuni settori. Per quanto riguarda ipotesi per un futuro più
o meno remoto, va poi considerata la possibilità d’incontrare altri tipi di
limiti, al momento inconoscibili. Mi riferisco a eventuali vincoli dovuti al-
l’intelligibilità della natura, talmente più formidabili di quelli già noti og-
gi, da non poter essere domati neppure per mezzo della matematica. Op-
pure, sempre con riferimento al punto B’-II) del metodo scientifico, all’i-
potesi secondo cui, giunti a un certo livello (non chiedetemi quale), la na-
tura smetta perfino di presentare quelle regolarità, almeno statistiche, fi-
nora sempre osservate. Da ultimo, dovrei accennare all’eventualità che
perfino il punto A’-II) del metodo possa rivelarsi illusorio. Mi riferisco al-
l’esistenza reale di qualcosa su cui, magari, i nostri esperimenti fornisco-
no solo indicazioni imprecise, indirette, velate eccetera, in congruenza con
l’ipotesi del realismo. A me non piace ragionare in questi termini, ma l’ho
già premesso: ci sono, tra gli scienziati, correnti di pensiero ben radicate
sulla necessità di limitarsi a descrivere correlazioni tra risultati sperimen-
tali, chiarendo bene che anche quest’attività è lecita solo a valle dell’effet-
tiva esecuzione degli esperimenti. In un certo senso, spingersi molto oltre
su questa strada potrebbe condurre a dimostrare la non necessità del rea-
lismo, per quanto sotto forma attenuata, come requisito per fare scienza.
Tutto sommato, se i risultati sperimentali fossero solo illusioni dei sensi
prive di un substrato reale, ma si ripresentassero sempre in modo regola-
re, resterebbe comunque la possibilità di istituire correlazioni interne tra
illusioni, ma insisto: come commento personale, non so se a questo punto
il gioco mi potrebbe interessare ancora. Dunque, preferisco evitare di ri-
flettere su un eventuale limite alla scienza dovuto al cadere di un qualche
minimo residuo di realismo.

4.6. Viviamo nel paradigma della falsificabilità…

“Paradigma” e “falsificabilità”. Niente paura. Potete saltare il resto di
questo capitolo senza perdere nulla di fondamentale, ma se riuscite a
mandarlo giù è meglio; aiuta a entrare nello spirito della ricerca scientifi-
ca e, in ultima analisi, a capire il metodo.

Cominciamo col paradigma. Il termine sta a indicare un modo di pen-
sare generalizzato, molto spesso neanche del tutto cosciente, comune agli
scienziati (anche alla società, ma qui mi riferisco preferenzialmente alla
scienza) di una data epoca. Il “paradigma corrente” rappresenta molto spes-
so un ostacolo allo sviluppo intellettuale, e le grandi rivoluzioni scientifi-
che sono innescate, a volte, da qualche ragionamento teorico, o risultato
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sperimentale, in base al quale si porta alla luce il paradigma fino a quel
momento nascosto, e si comprende la necessità di svincolarsi da esso, ma-
gari sostituendolo con un altro, un po’ più isomorfo alla realtà; solo allo-
ra si potrà andare avanti. Un esempio molto ovvio di paradigma può esse-
re la piattezza della Terra, e questo ci porta a immaginarla come una specie
di disco sostenuto da qualcosa ai quattro punti cardinali. Potrebbero anda-
re bene quattro elefanti, però anche questi debbono appoggiarsi a qualco-
s’altro, magari su una tartaruga, e così il problema è risolto... dite di no? Va
bene, allora dedicherò un intero capitolo a quest’argomento. Comunque,
prima o poi qualcuno finisce per riflettere sulla forma dell’ombra della Ter-
ra durante le eclissi di Luna. Se, infatti, la Terra fosse un disco, l’ombra do-
vrebbe apparire ellittica (a parte che manca quella degli elefanti), mentre è
sempre circolare. A questo punto ci si libera dal paradigma della Terra piat-
ta per passare a quello della Terra sferica, e diventa subito ovvio il motivo
per cui esiste l’orizzonte, si compie una gran quantità di progressi in cam-
po astronomico e geografico, non ultimo la misura delle dimensioni terre-
stri eseguita da Eratostene nel III secolo a.C., e così via. 

Detto in questo modo, sembra di poter istituire un isomorfismo per-
fetto tra i due termini paradigma e pregiudizio, ma non è così: il pregiudizio
ha una connotazione morale negativa, e questa non è condivisa dal para-
digma. In fin dei conti, se una persona nasce in un certo luogo e in una
certa epoca, non è colpa sua se condivide con i propri contemporanei una
serie di luoghi comuni dei quali neppure si rende conto. Il pregiudizio
può essere talora superato dall’individuo sulla base di una profonda ri-
flessione, e della volontà, e in tal senso è sempre un po’ colpevole; forse
per questa ragione molti nutrono il pregiudizio di doversi dichiarare spre-
giudicati per forza. Al contrario, il superamento del paradigma molto
spesso non è nei poteri del singolo. Occorrono dati sperimentali non di-
sponibili in alcune condizioni, riflessioni di generazioni di filosofi o scien-
ziati e così via, e solo alla fine di un lungo processo sarà possibile dire:
«Bene: senza neanche rendercene conto, finora c’eravamo illusi e crede-
vamo così e così. Ora, invece, c’illudiamo e crediamo cosà e cosà». 

Non vorrei tediare il lettore, o suscitare le sue ire, ma ritengo necessa-
rio insistere sul concetto di paradigma, magari portandogli un esempio at-
tuale di paradigma scientifico-sociale ben riconoscibile da chiunque. Cite-
rò dunque un modo di porre alcuni problemi, destinato a cadere in tempi
relativamente brevi: l’insieme di ragionamenti ruotanti attorno all’attuale
fase di riscaldamento atmosferico correlato con l’effetto serra. Infatti, la
temperatura media sulla superficie terrestre si aggira attorno a +18 °C
mentre, se non ci fosse un effetto serra naturale dovuto principalmente ai
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due gas CO2 e H2O presenti nell’atmosfera, la temperatura media sarebbe
più bassa di almeno una trentina di gradi, e il nostro pianeta si presente-
rebbe stabilmente gelato. Una situazione di questo genere dura da miliar-
di di anni, come testimoniano i fossili di cellule e organismi viventi. Ma la
storia scritta esiste solo dal 3000 a.C. nel migliore dei casi. Sappiamo qual-
cosa degli avvenimenti degli ultimi cinquemila anni, durante i quali il cli-
ma terrestre sembra essere stato più o meno stabile, pur con possibili de-
rive di qualche grado verso il caldo o verso il freddo. Da questa docu-
mentazione, emerge il paradigma, inconscio o quasi, secondo cui le con-
dizioni climatiche ottimali della Terra siano quelle conosciute oggi, e qual-
siasi loro modifica debba per forza essere catastrofica. Siccome la moder-
na civiltà industriale riversa nell’atmosfera grandi quantità di gas serra
(non soltanto CO2 ma anche altri), ci si attende che la temperatura media
della superficie del pianeta tenda ad aumentare e, in effetti, l’aumento
delle temperature nell’ultimo paio di secoli è misurato sia direttamente,
sia indirettamente. Da queste constatazioni, scaturiscono i tentativi di ac-
cordi internazionali per ridurre le emissioni di gas serra, e il lettore non
potrà non ammettere di sentirsi virtuoso quando agisce in modo da dimi-
nuire la quantità di CO2 liberata sotto il suo diretto controllo (minore ci-
lindrata per il motore dell’auto, e poche altre cose). Ecco apparire il bino-
mio inscindibile: è virtuoso operare in base al paradigma. Non sto facen-
do questo discorso per incitare alla produzione di maggiori quantità di
CO2, intendiamoci: anch’io mi sento virtuoso, quando ne riduco le emis-
sioni. Però, questo è il tipico caso in cui il cambiamento di paradigma è
già annunciato, e i più giovani dei miei lettori potranno seguire il suo
evolvere. Infatti, i paleontologi, i geologi e non soltanto loro hanno ormai
mostrato da secoli come il clima terrestre sia continuamente variabile, on-
de la sua fissazione ottimale agli standard dell’inizio del XIX secolo, pri-
ma dell’inquinante Rivoluzione industriale, è del tutto arbitraria, e dovu-
ta al puro caso. Mi spiego in altro modo: se il concetto di clima ottimale
fosse stato introdotto dai nostri antenati cacciatori di 20.000 anni fa, esso
avrebbe previsto una temperatura media inferiore di almeno 6-7 °C a
quella attuale, e un’Europa Centrale coperta da uno spessore di chilome-
tri di calotta glaciale estesa fino all’Artico, altrimenti, dove le troviamo
più le renne da cacciare? A chi obietti che un tale stato di cose non poteva
essere considerato ottimale, ricordo un altro dettaglio importante: per
converso, i deserti africani erano allora foreste e savane piovose, gremite
di vita (anche umana). La nostra definizione di clima ottimale non sarà
forse un po’ eurocentrica? Ma, a parte questo dubbio geopolitico, la con-
tinua mutazione del clima terrestre è un fatto scientifico assodato, da tem-
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pi nei quali l’umanità non aveva cominciato a inquinare perché ancora
non esisteva. Dunque, i tentativi di mantenere il clima in condizioni pre-
industriali è destinato, su lunga scala temporale, a fallire comunque, per
cause naturali sfuggenti al nostro controllo e, in buona misura, alla nostra
stessa conoscenza (almeno per il momento). Per questo motivo, molto
probabilmente, nel giro di un secolo assisteremo a un cambiamento di
paradigma. A quel punto, definiti in qualche modo dei climi generali e/o
locali considerati ragionevoli, si passerà a eseguire opere di ingegneria pla-
netaria (non ho idea di quali possano essere; io vivo ancora nel vecchio
paradigma, però, di sicuro, la modifica genetica di specie vegetali vi gio-
cherà un ruolo massiccio) per raggiungere e mantenere gli standard cli-
matici desiderati, oppure per riuscire a seguire senza traumi le derive del
clima. Quando il nuovo paradigma sarà stabilizzato, gli storici, analiz-
zando i nostri comportamenti virtuosi di oggi, li considereranno risibili se
non addirittura superstiziosi, nella stessa misura in cui noi bolliamo col
marchio della superstizione l’uso dell’aglio e di altre erbe, da parte dei
medici del Cinquecento, nel tentativo di proteggere se stessi e le popola-
zioni dalla peste. Esempio di come un comportamento percepito quale
eticamente positivo all’interno di un certo paradigma, possa diventare eti-
camente negativo nel paradigma seguente. Pur avendolo capito, resta pe-
rò il fatto: ai nostri giorni, ogni tentativo di diminuire l’emissione di gas
serra, secondo chiunque (me compreso), è indispensabile e, per l’appun-
to, eticamente positivo. 

Tutto questo discorso, specialmente quello sul paradigma sociale
avente risvolti scientifici dai quali già traspare un suo prevedibile supera-
mento, serve a ricordare al lettore quanto segue. Mentre io scrivo queste
pagine, la scienza sta vivendo all’interno dei propri paradigmi e io, in me-
dia, li condivido senza saperlo o, al più, avendone solo una vaghissima
idea. Dunque, di là dal suo preciso contenuto scientifico, quanto vado
scrivendo è datato, anche se il mio sforzo è quello di renderlo il più indi-
pendente possibile dal contesto in cui mi muovo, usando magari ragiona-
menti molto generali e così via. A volte, infatti, il mutamento di paradig-
ma avviene quasi in sordina, attraverso i tempi, e abbiamo appena visto
come ragionamenti che suonano assolutamente corretti in un’epoca, pos-
sano sollevare note stonate in un’altra. 

E veniamo all’ultimo esempio di paradigma: quello direttamente corre-
lato al titolo del libro. Fino a tutto il XVII secolo, credere in DIO era una co-
sa ovvia, e un eventuale ateo avrebbe avuto non poche difficoltà a giustifi-
care la propria posizione. Badate: non mi riferisco solo alle difficoltà intel-
lettuali, ma piuttosto a quelle sociali. Non mi pare sia stata fornita, tra allo-
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ra e oggi, una dimostrazione convincente della non esistenza di DIO, ma
chi desideri vivere la propria esistenza secondo i canoni (includendo non
solo quelli etici, ma perfino quelli liturgici) di una delle principali religioni
storiche, si trova, ai miei tempi, in una posizione d’imbarazzo sociale, al-
meno nel mondo occidentale. Il tutto avviene senza – lo ripeto – una preci-
sa enunciazione ideologica convincente da parte di nessuno ma, tanto per
dire, i ritmi di vita contemporanei sono di certo poco compatibili con le esi-
genze di un culto formale. Cosa è cambiato, allora, tra il XVII e il XXI seco-
lo? Il paradigma, ovviamente. Una volta, qualsiasi evento naturale veniva
attribuito a priori a una diretta influenza divina. Pian pianino, il progresso
scientifico ha invece condotto le persone a ritenere implicitamente, spesso
senza cesure apparenti, che le spiegazioni causali fornite dalla scienza per
il succedersi degli eventi fossero anche una spiegazione per l’esistenza de-
gli eventi stessi in quanto tali (e questo è un errore di logica). Dunque, il
paradigma corrente è la non esistenza di DIO, e non ha alcun senso chie-
dere a chicchessia: «Perché ti comporti come se DIO non esistesse?». Infat-
ti, abbiamo già visto come l’aderenza al paradigma sia vissuta in quanto
emotivamente, culturalmente, intellettualmente virtuosa; semmai, chi non
aderisce al paradigma viene sollecitato a motivare il proprio comporta-
mento. Se il lettore ricorda, io stesso ho ritenuto di dover fornire proprio
quest’ultima giustificazione, quando ho raccontato di aver sottoscritto la
scommessa di Pascal. Non sto recriminando, o rimpiangendo il tempo de-
gli antenati; mi sono già dichiarato assolutamente non in grado di dirime-
re scientificamente la questione se DIO esista o no. Mi limito a esplicitare il
paradigma teologico odierno, molto diverso da quello della Terra piatta o
del clima ottimale, e ciò mi è utile per spiegare al lettore quanto segue: non
proverei alcuna meraviglia se un’occhiata nel futuro mi mostrasse qualco-
sa di tremendo (per me). Penso, per esempio, a un’umanità che rifiuti la
scienza in quanto intrinsecamente malvagia, e non attribuisca più alcun va-
lore a un ragionamento di tipo logico e scientifico. Sarebbe un nuovo mu-
tamento di paradigma, per la verità già annunciato dalle correnti radicali
dell’ambientalismo, dal relativismo pseudo-religioso proliferante all’ombra
della variopinta foresta New Age, dal fondamentalismo biblico in cui si sta
impegolando una frazione consistente dei culti cristiani usciti dalla Rifor-
ma, per non parlare di quello islamico, non interessato allo spirito, ma solo
alla lettera, di un codice elaborato quindici secoli fa per le esigenze di una
cultura pastorale. Un tale, eventuale e orribile (sempre per me) stato di co-
se renderebbe le argomentazioni qui discusse non già errate, ma inutili, non
interessanti e incompatibili coi comportamenti sociali. Quale paradigma è
più giusto? Io credo in quello della validità della scienza, ma non c’è dub-
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bio: chi vivesse in una futura, deprecabile epoca in cui l’umanità avesse ri-
nunciato alla scienza, difenderebbe con convinzione e con successo, alme-
no limitatamente ai propri tempi, il paradigma opposto.

Ultima annotazione. Tempo addietro, un lettore della famosa rivista
scientifica «Nature» scriveva al direttore per chiedergli come mai il termi-
ne “paradigma” fosse scomparso, o quasi, dagli articoli pubblicati, men-
tre fino a pochi anni prima se ne faceva un uso così intenso da rasentare
l’abuso. La risposta del direttore fu lapidaria: «Semplice: è cambiato il
paradigma!».

È rimasta in ballo la falsificabilità. Per essere sincero, il percorso verso
la falsificabilità l’ho già imboccato surrettiziamente parlando della mo-
dellistica, quando ho affermato essere scopo della scienza, almeno ai no-
stri tempi, quello di dimostrare più velocemente possibile in qual modo
ogni modello in nostro possesso non faccia previsioni del tutto corrette
(sia stato falsificato, per l’appunto), e debba quindi essere sostituito da un
nuovo modello, per spiegare non solo le vecchie osservazioni, ma anche
le nuove, migliorando perciò l’isomorfismo tra la scienza e la realtà. La
falsificabilità è dunque considerata un requisito fondamentale; qualsiasi
modello di legge di natura deve possederla, se vuole aspirare al rango di
scientifico. Ma bisogna chiarire meglio.

Per falsificare scientificamente un certo modello, bisogna usarlo come
segue. Si cerca di prevedere cosa dovrebbe succedere in un ipotetico espe-
rimento, non ancora eseguito ma, in linea di principio, compatibile con
quanto ci si aspetta – in termini di descrivibilità – dal modello stesso. Do-
podiché si sperimenta e, quando va bene, si trova un risultato diverso da
quello previsto. Se l’esperimento è ripetibile da chiunque, a patto di porsi
nelle medesime condizioni, e tutte le ripetizioni dell’esperimento concor-
dano nel trovare lo stesso risultato, incompatibile con le previsioni, allora il
modello è stato falsificato, ossia dimostrato falso, in quanto esso non de-
scrive correttamente la realtà. Va sostituito con un nuovo modello, il quale
fornisca previsioni corrette per un ventaglio più ampio di casi, e sia quindi,
sperabilmente, più isomorfo alla vera legge di natura. Ma, affinché questo
percorso ideale possa essere seguito in realtà, è indispensabile il verificarsi
di una condizione ben precisa. Sia il modello vecchio, da falsificare, che il
nuovo devono essere in grado di eseguire previsioni quantitative univoche.
Un modello del tipo: «Beh, succederà qualcosa, e potrebbe essere di un cer-
to tipo, ma non ne possiamo essere sicuri, perché l’esito potrebbe anche es-
sere diverso…» non è interessante per la scienza; il requisito di falsificabili-
tà pretende una previsione numerica precisa, altrimenti, come si fa a sape-
re se il risultato sperimentale concorda o no col modello?
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Sembra un criterio ragionevole. Molti scienziati concordano su que-
sto: nel paradigma corrente, la falsificabilità è condizione quanto meno ne-
cessaria, anche se non sufficiente, per poter dichiarare scientifico un mo-
dello. In verità, questo criterio non è sempre usato in modo rigido. Quan-
do ci si trova di fronte a situazioni teoriche o sperimentali troppo com-
plesse, spesso le si descrive in base ad approssimazioni a volte eccessive,
in modo da nascondere la spazzatura sotto il tappeto. Spiegare come ciò
avvenga in dettaglio sarebbe troppo lungo, ma se paragoniamo il tappeto
al modello, e la spazzatura ai risultati sperimentali non congruenti col
modello, un tappeto molto grande, irregolare e corrugato, magari pure un
tantino elastico e sfilacciato, può nascondere sotto di sé un bel po’ di spaz-
zatura. Prima o poi tutto va a posto, ma il percorso della scienza non è
un’autostrada, bensì un intreccio di viottoli, alcuni dei quali nascosti e
sdrucciolevoli. Col tempo, le nuove acquisizioni vengono ampliate, retti-
ficate, asfaltate, e si costruisce un altro tratto di autostrada (ma sempre su
terreno sismico…)

Insomma, sebbene le limitazioni intrinseche nel metodo scientifico
rendano la scienza non onnipotente, finché si resta nei limiti del metodo
la scienza è una cosa seria, davvero molto seria, e non va presa alla leg-
gera! E adesso, riassumiamo quel che abbiamo imparato.

4.7. Ricapitolando

A-IV) Si definisce isomorfismo la sovrapponibilità tra l’oggetto (per
esempio, la legge di natura) e la sua rappresentazione (per esempio, il mo-
dello della legge stessa).

B-IV) Il paradigma è il modo di pensare (anche scientifico) corrente,
con le limitazioni culturali, sociali eccetera, che al momento non è facile (o
addirittura impossibile) superare.

C-IV) La falsificabilità è un requisito fondamentale per qualsiasi mo-
dello scientifico, in mancanza del quale il modello, spiegando contempo-
raneamente tutto e nulla, si può buttare.

E gli eventuali limiti? Eccoli:
5-IV) L’aspetto quantitativo (matematico) del modello d’ogni legge di

natura possiede probabilmente un certo grado d’isomorfismo con la real-
tà. Al contrario, l’aspetto qualitativo (intuitivo), probabilmente, non è mai
isomorfo con quanto succede davvero in natura. Conclusione triste, ma
inevitabile.
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5. DI CAUSE ED EFFETTI, DI ELEFANTI
E TARTARUGHE

5.1. Questa benedetta causalità

Il discorso sul metodo scientifico non si può considerare completo, e l’ho
già anticipato, se non parliamo esplicitamente del principio di causalità.
Si tratta di un concetto scontato a priori, ancor più del realismo, e neppu-
re ci verrebbe in mente di discuterne. In effetti, la causalità è stata utilizza-
ta per secoli, dagli scienziati, come paradigma inconscio, prima dell’e-
mergere della necessità di trattarne con cognizione di causa.

Il telefono squilla. Istintivamente pensiamo: qualcuno, fosse magari
solo un robot pubblicitario, ha chiamato. Ma come facciamo ad anticipar-
lo con certezza? Si potrebbe rispondere: «Beh, l’esperienza lo afferma;
succede sempre così». Sarà vero, ma quest’esperienza, accumulata lungo
una vita durante la quale ci siamo sempre accorti di un motivo scatenan-
te, quando succede qualcosa, non innesca forse un automatismo intellet-
tuale secondo il quale non esiste effetto senza causa? O, più in generale,
l’esperienza dei nostri antenati, almeno a partire da quelli proto-umani i
quali, forse per primi, cominciarono a osservare il loro ambiente istituen-
do correlazioni un po’ più elaborate di quella, banale, tra la presenza di
un serpente e l’opportunità di fuggire dando l’allarme, non avrà fissato
nelle nostre menti (non pretendo di sapere come), nei milioni di anni, per-
corsi preferenziali? Non farà parte del nostro hardware, o comunque si vo-
glia chiamare l’insieme di neuroni e collegamenti sinaptici nella corteccia
cerebrale, oppure del nostro software, e qui sono più in difficoltà a identi-
ficare un supporto fisico, una sorta di filtro per cui, ormai, la correlazione
tra cause ed effetti costituisce un assioma dal quale non siamo in grado di
svincolarci? Tutto lascia crederlo: dev’essere proprio così.

Per amor del vero, debbo rilevare qualcosa sui mistici occidentali e sui
maestri zen orientali. Essi sono in grado di seguire percorsi mentali indi-
pendenti (o così sembra, in prima istanza) dalla causalità, giungendo ugual-
mente a risultati di enorme valore soggettivo, come per esempio la perce-
zione diretta del divino o dell’unità di tutte le cose e, non essendomi mai av-
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viato per sentieri del genere, non ho alcun elemento e, più in generale, alcun
motivo per sollevare obiezioni a quanto loro stessi affermano. Per chiarezza,
esprimo qui la mia convinzione, secondo la quale una percezione di tipo
soggettivo possiede valore cogente, assoluto, ma solo per chi ne beneficia, e
questo valore non sia trasferibile ad altri. Inoltre, senza cercare in ambiti cul-
turali molto diversi da quello occidentale in cui mi so muovere bene, cia-
scuno di noi ha esperienza concreta e frequente di un lavorìo del cervello in
cui la causalità sembra essere un optional di poca importanza, e questo acca-
de ogni notte, mentre sogniamo. Ma il punto da rilevare è il seguente: il fat-
tore comune per ogni tipo di esperienza mentale al di fuori della causalità è
la soggettività, poiché il suo esito non può essere trasmesso a terzi. Perfino
il maestro zen, malgrado si circondi d’allievi, non riesce a comunicare loro
la propria illuminazione direttamente, ma deve seguire percorsi tortuosi;
procedere per tentativi in modo da mettere in crisi le facoltà logiche di ogni
studente, in modo individualizzato, elaborando per ciascuno un cammino
adatto alla personalità del soggetto, finché lo studente medesimo non rag-
giunga il satori (tradotto con un modello rudimentale: lo stato di cognizione
totale) per proprio conto e con le proprie forze.

Debbo ammetterlo: per il mio modo d’essere, tendo a storcere il naso,
quando sento parlare di misticismo sotto ogni forma, non importa quale
sia lo spettro di longitudini e latitudini in cui esso è diffuso. Non mi pas-
sa per l’anticamera del cervello, ovviamente, di negare a priori qualsiasi
valore ad alcune manifestazioni dell’intelletto umano solo perché non mi
ci sento portato. Ma la scienza non può procedere lungo questi binari, e il
lettore lo comprenderà facilmente: se voglio limitarmi all’ambito scientifi-
co, debbo rimanere ancorato alla causalità, perché solo le esperienze di ti-
po causale possono sperare d’essere oggettive, comunicabili pienamente,
condivisibili da chiunque e, soprattutto, quantificabili. Mancando, infatti,
alle esperienze soggettive la ripetitività richiesta dalla regolarità della na-
tura (punto B-II o B’-II del metodo), tali esperienze, pur potendo apparte-
nere legittimamente al mondo del pensiero umano, mancano di un requi-
sito fondamentale per appartenere a quello della scienza. Quindi, punto e
basta con ogni atteggiamento mentale in senso lato escludente il principio
di causa ed effetto, senza esprimere alcun giudizio di merito in proposito.
In questo libro, si parla di una cosa e di una sola: il modo di ragionare
scientifico, e di quello seguiteremo a discutere. Alla fine del presente ca-
pitolo, saranno ormai ben delineati tutti gli elementi di pensiero necessa-
ri a impostare brevissimamente un rapporto tra scienza e ragione (o, se si
preferisce, intelletto). Poi, il problema non ci riguarderà più, almeno fin-
ché i dati sperimentali non ci faranno sbattere il muso… vedremo!
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La causalità, dunque, è stata sin da principio alla base del metodo, e
ciò risulta chiaro se riprendiamo i tre punti A-II), B-II) e C-II) o gli equi-
valenti del capitolo 4 in cui ci siamo serviti del termine isomorfismo. Il pri-
mo di questi punti può essere letto nel senso di: «…e come conseguenza
(effetto) dell’esistenza della realtà (causa) noi possiamo studiare scientifi-
camente la natura», e lascio al lettore l’esercizio di riscrivere in termini
causali gli enunciati degli altri due. Ma fate bene attenzione: non è solo un
gioco di parole. Ogni nostro ragionamento obbedisce rigorosamente alla
causalità; sia essa diretta (deduzione) quando, dalle cause, prevediamo gli
effetti, o inversa (induzione) quando, dagli effetti, risaliamo alle cause.
Non siamo in grado di ragionare se non in questi termini, e la matemati-
ca stessa è pura e semplice logica deduttiva. Ma anche la fisica, se preten-
de di raccogliere l’unanimità degli studiosi del mondo naturale, non può
fare a meno di basarsi sull’assoluta e puntuale applicazione della causali-
tà in ogni suo passaggio. E cioè, partendo dalla constatazione: «Se l’espe-
rimento mi dice questo, ne consegue logicamente tale (e non talaltro) mo-
do di comportarsi della natura», si giunge ad affermare anche: «Se questo
modello matematico e intuitivo descrive i risultati sperimentali, ne dedu-
co logicamente l’esistenza di un isomorfismo di qualche livello tra il mo-
dello e la realtà, pur senza pretendere l’assoluta perfezione dell’isomorfi-
smo stesso».

Dunque, a completamento del metodo scientifico, dobbiamo aggiun-
gere il principio di causalità, operante all’interno del cervello a nostra in-
saputa, almeno finché qualcuno non ce lo faccia notare esplicitamente. E,
sebbene sia troppo presto per addentrarci nelle limitazioni imposte dalla
causalità al pensiero scientifico, possiamo introdurre un break un po’ gio-
coso per illustrare un primo abuso, molto frequente, stranamente condi-
viso dagli antichi e dai moderni, basato su un utilizzo disinvolto della
causalità, quando venga applicata senza precauzioni ad alcuni concetti.

5.2. Vizi formali e sostanziali

Risale all’antica Cina e all’antica Grecia l’ipotesi d’infinità dell’uni-
verso, sia nello spazio, sia nel tempo. E si noti: le due infinità sembrano
essere richieste entrambe dalla logica a giustificazione l’una dell’altra,
poiché un universo finito nel tempo dovrebbe, in prima istanza, essere fi-
nito anche nello spazio, e viceversa, almeno ragionando per semplifica-
zioni estreme per noi moderni, ormai, un po’ ingenue. A ogni modo, già
l’astronomo Ipparco di Nicea, due secoli prima dell’Era volgare, nell’or-
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dine d’idee di un universo virtualmente infinito, misurava in dettaglio le
posizioni delle stelle per verificare se queste si spostassero al passare de-
gli anni e dei secoli, ipotizzando correttamente la loro natura di oggetti si-
mili al Sole, ma a grandissima distanza da noi. Questo concetto – del mo-
to delle stelle – fu quasi perduto in tempi successivi, e riscoperto in prati-
ca da William Herschel allorché, a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento,
misurando anch’egli con cura la posizione d’alcune stelle, rilevò e pub-
blicizzò errori nei risultati d’Ipparco, e solo più tardi si rese conto di un
fatto banale: in duemila anni, le stelle si erano un po’ spostate, e il pove-
ro Ipparco aveva lavorato proprio affinché qualcuno come Herschel stes-
so potesse scoprire, a distanza di tanto tempo, il loro moto intrinseco. Tra
l’altro, l’astronomo britannico era un ignorantello, perché Plinio aveva
tramandato ai posteri le idee di Ipparco…

Sul versante opposto – quello della finitezza dell’universo – l’inter-
pretazione letterale della Bibbia aveva condotto, dal IV secolo d.C. in poi,
a fissare la data di creazione del mondo in tempi recenti: i calcoli precisi
(somme delle età dei Patriarchi nella Genesi ecc.), annunciati nel 1654 dal-
l’Arcivescovo Ussher, mostravano come l’evento si fosse verificato il 26
ottobre del 4004 a.C., verosimilmente tra le 9 e le 10 di mattina. Ne conse-
guì un modello d’universo il quale, per essere finito nel tempo, doveva
per forza di logica esserlo pure nello spazio.

Comincio a puntare il dito su uno degli argomenti da sviscerare in
questo capitolo. Tra i due modelli d’universo, di cui uno è infinito nel tem-
po e l’altro finito, per il paradigma dell’epoca esisteva una differenza qua-
litativa importante: l’origine fissata a un certo momento richiedeva infat-
ti, per motivi connessi alla causalità, un intervento diretto di creazione da
parte di un’entità convenzionalmente definita causa prima, mentre un rin-
vio all’indietro della creazione fino all’infinito dava l’impressione di aver
esorcizzato la necessità logica di quest’evento. L’idea funzionava più o
meno così: una cosa esistente da sempre possiede in se stessa la causa del-
la propria esistenza, e ciò solleva l’intelletto dal dover postulare una cau-
sa prima, più o meno identificabile con una divinità in senso lato. Dal
punto di vista del pensiero matematico moderno, conosciamo un modo di
argomentare per qualche verso somigliante, prendente il nome di “regres-
so all’infinito”. Si tratta di una tecnica di calcolo accettata, formalizzata in
base a criteri rigorosi e, laddove tali criteri dichiarino lecita la sua appli-
cazione, essa conduce a inequivocabili risultati quantitativi. Ma, per l’ap-
punto, affinché le conclusioni di un regresso all’infinito siano logicamen-
te accettabili, è necessario che siano verificate alcune condizioni esplicite.
Nel tipo di ragionamento sull’infinità dei tempi e la causa prima, sopra ri-
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portato, tali condizioni matematiche non sono espresse né esprimibili. Di
conseguenza, è un errore logico (e questo sarà più chiaro nei capitoli se-
guenti) affermare: «Il regresso della creazione all’infinito rende non più
necessaria la creazione stessa». Ragionare in questi termini conduce solo
a una delle tante sfaccettature del cosiddetto paradosso di Russell (gran-
dissimo matematico e logico della prima metà del XX secolo) cui ho già
accennato implicitamente parlando del “Dio degli hamburger”. Parados-
so privo di qualsivoglia valenza logica se formulato in termini così sem-
plicistici. A ogni modo, nei secoli successivi e fino al nostro, questa di-
stinzione tra modelli cosmologici a età finita i quali, per conseguenza,
sembrerebbero richiedere un creatore, e modelli a età infinita, per loro na-
tura, (erroneamente) autosufficienti non richiedendo alcun intervento
creativo (piacciono a chi voglia dichiararsi ateo), si è mantenuta. Infatti,
come vedremo più avanti, perfino chi ammette il big bang in quanto pos-
sibile origine dell’universo fisico (modo di pensare confuso, dal mio pun-
to di vista) subisce la tentazione di giocherellare col concetto stesso di
“tempo” nei primi istanti di vita del cosmo, per non sentirsi gravato da
una qualche incombente causa prima. In verità, si tratta d’atteggiamenti
frutto d’inerzia mentale millenaria, e non esiste giustificazione scientifica
per mantenere accoppiati i concetti “età finita = religione” e “età infinita
= ateismo”. L’astrofisico George Gamov, definibile a buon titolo padre
fondatore della teoria del big bang, si dichiarava assolutamente ateo, e al
contempo metteva in berlina altri astrofisici (come Fred Hoyle) i quali,
pur di non dover gestire l’impaccio di una creazione per quanto con l’ini-
ziale minuscola, rifiutavano le interpretazioni più ovvie dei fatti speri-
mentali, e si arrampicavano sugli specchi con acrobazie (poco) logiche.
Senza farla tanto lunga, infatti, è inevitabile ammettere come la pura e
semplice esistenza di qualcosa, di qualsiasi cosa, sia motivo logico suffi-
ciente per richiedere una causa per la sua esistenza, come afferma esplici-
tamente Stephen Hawking, e la possibilità di datare nel tempo l’inizio del-
lo stato di esistere o il respingerlo indietro all’infinito non mutano i ter-
mini del problema. Come pure sarà più chiaro al lettore prima della fine
del libro in qual modo il concetto di causa prima possa presentare sfac-
cettature impensabili a priori, e come ne esistano sue generalizzazioni
scientifiche in senso molto lato (resta da vedere quanto credibili) non ri-
chiedenti necessariamente l’intervento di un Dio creatore. Non c’è, dun-
que, alcuna necessità scientifica di legare ateismo o religione preferenzial-
mente a un modello cosmologico anziché a un altro e, per spiegare i mo-
tivi di questo modo di porre le cose, scherzerò un po’ col lettore, e gli for-
nirò un esempio di regresso all’infinito, assieme ad altre argomentazioni
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utili a metterlo in guardia nei confronti di certi paradossi facili da incon-
trare, qualora si applichi con troppa spregiudicatezza la causalità a entità
infinite, di cui l’universo materiale nella sua globalità potrebbe essere un
buon esempio. Ma attenzione: se per qualche paragrafo mi permetterò un
discorso burlesco, non vuol dire che vi tratterò di concetti scientificamen-
te poco seri!

5.3. Uno zio piuttosto indisponente

Propongo quindi, a chi sta scorrendo queste pagine, la seguente av-
ventura immaginaria: «Andiamo a visitare insieme un nostro antenato co-
mune, vissuto circa cinquemila anni fa e cioè, contando una media di qua-
ranta generazioni a millennio, circa duecento generazioni fa, nella regio-
ne compresa tra il Tigri e l’Eufrate». Come mi permetto tutta questa con-
fidenza? Bene: il numero d’antenati posseduti da ciascuno di noi è ugua-
le a 2 elevato al numero di generazioni all’indietro cui si rimanda. Una ge-
nerazione fa, abbiamo due genitori (21) a meno di casi particolarissimi (mi
riferisco a questioni d’ingegneria genetica, e non a problemi anagrafici
correlati col più antico mestiere del mondo); due generazioni fa abbiamo
4 (22) nonni e così via, e questo sembra banale, ma se non ci si riflette ab-
bastanza non se ne trae l’ovvia conseguenza: duecento generazioni fa, cia-
scuno di noi avrebbe dovuto possedere circa 1,6 ×× 1060 antenati. Si tratta di
una cifra così enorme (sessanta zeri!), talmente eccedente il numero di es-
seri umani viventi a quell’epoca (quantificabile attorno a qualche milione
di persone in tutto il mondo), da dover concludere che la stragrande mag-
gioranza di questi antenati fossero la stessa persona e, pertanto, in cin-
quemila anni i nostri progenitori devono essersi incrociati in modo siste-
matico tra parenti, sia pure abbastanza lontani da aver dimenticato i vin-
coli di sangue. Dunque, senza bisogno di risalire a Noè o al Padre Adamo,
la virtuale certezza di una parentela tra il lettore e me si acquista già po-
che generazioni fa, e figuriamoci se ne vogliamo risalire la bellezza di
duecento! 

Non l’ho detto ancora, ma quest’antenato comune, vivente nella terra
di Sumer, portava il nome “Urbaba”: data l’enormità dei numeri di incro-
ci in gioco, e le relativamente poche combinazioni di luoghi, razze e ono-
mastica, ce ne saranno stati un bel po’ corrispondenti a queste caratteri-
stiche. C’interessa un serrato dibattito con Urbaba (per gentilezza, lo ap-
pelleremo zio), sui suoi modelli cosmologici. Possiamo farlo, perché la tra-
dizione ha conservato il paradigma dell’epoca: come abbiamo già visto di
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sfuggita nel capitolo precedente, era quello della terra piatta. Mi permet-
terò comunque di rimescolare un po’ concetti mesopotamici e indiani per-
ché, ai fini che ci interessano, questa modesta ibridazione è inessenziale. 

Dopo i convenevoli di rito, cominciamo a discutere sull’argomento
che ci ha condotti così lontano. Invece d’ingarbugliare le idee dello zio col
big bang, gli chiediamo di raccontarci la sua. Lui ritiene di aver buoni mo-
tivi per sostenere che la Terra sia un disco piatto, pur se non ha certezze
sull’esistenza di bordi esattamente circolari. Quando gli facciamo notare
l’eccessiva semplicità e simmetria del modello, zio tira un sospiro di scon-
forto nello scoprire quanto sia duro il comprendonio dei suoi discenden-
ti, e ci spiega con pazienza: non intende affatto terra piatta nel senso di pia-
na. Basta guardare a oriente dalla sommità del tempio di Enlil e, nei gior-
ni di buona visibilità, s’intravedono le cime dei monti dello Zagros, dai
quali scende un rivolo perenne di nomadi extrasumerici (e, accidenti a lo-
ro, non si riescono a bloccare con nessuna misura, giuridica o militare).
«La terra è piatta in media, ma ci possono benissimo essere valli e monta-
gne qua e là, no?».

Insistiamo con zio Urbaba cercando di non farlo innervosire: va bene,
lo ammettiamo, la Terra è piatta nel senso da lui inteso. Ma allora, se tut-
te le cose sono attratte verso il basso, come fa la Terra nel suo insieme a
non cadere? Zio gesticola esasperato. «Per la barba d’Inanna [veramente
era femmina, ma lo zio non è mai stato un praticante assiduo, e di ciò la
zia Iŝtar si è sempre lamentata], lo sanno anche i ragazzini! La Terra è sor-
retta da quattro elefanti, dalle cui proboscidi spirano i quattro venti, no?».

Questo sembra un argomento convincente, atto a chiudere il discorso.
Siamo tutti d’accordo? Beh, vediamo un po’.

«Scusa, zio, ma qualcosa non la capiamo ancora. Va bene per la Terra,
ma i quattro elefanti chi li sostiene?».

La domanda pare sconcertarlo per un istante, ma si riprende in un
batter d’occhio. Ricorda una faccenda appresa a catechismo, scoppia a ri-
dere e rimpalla: «Nipoti miei, quanto siete ignoranti! In quale razza di
mondo siete finiti a vivere? È così ovvio! Nemmeno ve lo dovrei dire; i
quattro elefanti poggiano sul dorso di una gigantesca tartaruga, no?».

Seguita a chiedere approvazione. Stavolta ci dichiariamo convinti. O,
forse, qualcuno ha ancora un dubbio residuo esprimibile come…

«Ascolta, zio: fin qui ci siamo, ma la tartaruga dove si appoggia?». 
Ora, il povero zio Urbaba si trova in difficoltà. Tossisce un po’, cava

fuori un orcio di birra, ce ne offre, e chiede scusa un attimo. Mentre sco-
liamo la bevanda, deve fare un salto da qualche parte nota solo a lui, ma
torna subito. E, infatti, va a confabulare con don Ŝulgi, il viceparroco del-
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la ziggurat dietro l’angolo, quello che, anni addietro, si ruppe una gamba
e fece perdere il torneo di “acchiappa il semita” alla squadra dello zio.
Torna trionfante e, approfittando pure della nostra lieve ebbrezza alcoli-
ca, ci spiega perché la nostra obiezione non regge. «Le tartarughe sono in-
finite, avete capito? Il problema di dove poggia la tartaruga sotto gli ele-
fanti non si pone, perché la tartaruga poggia su un’altra tartaruga, e così
via fino all’infinito. C’è sempre un’altra tartaruga sotto, e quindi il pro-
blema è risolto. Mi meraviglio che non ci abbiate pensato da soli. È ovvio,
no?». Veramente non ci aveva pensato neanche lui! E, comunque, adesso
dobbiamo rischiare di far arrabbiare lo zio. Tiriamo la paglia: tocca a me,
e il lettore ha licenza di defilarsi. E poi, per quanto mi costa… 

Lettore: «Mmmmmmhhhhh…. Vabbè, zio; mi hai convinto. Se ci sono
infinite tartarughe, il problema di dove poggiano dovrebbe essere risolto
automaticamente, perché tanto non c’è mai un’ultima tartaruga. Ti saluto;
vado a fare un giretto, e baciami la zia». 

Io: «No, scusa, zio, ma non mi sembra del tutto giusto. Forse, le infi-
nite tartarughe non risolvono automaticamente il problema. Ti faccio l’e-
sempio di un caso particolare, in cui il ragionamento non funziona. Pren-
diamo la prima tartaruga, quella subito sotto gli elefanti. Poi facciamo co-
sì: quella successiva dev’essere appena appena un po’ più piccola, dicia-
mo che sia lunga, larga e spessa solo il 99% della prima. Questa trovereb-
be comunque abbastanza spazio da appoggiarsi, sei d’accordo?».

Lo zio ci pensa un po’, e quindi annuisce: se la seconda fosse dell’1%
più piccola della prima, la più grossa neanche se ne accorgerebbe, e po-
trebbe benissimo starci in piedi sopra.

«Benissimo», continuo io. «E se la terza è ancora solo il 99% della se-
conda, le cose continuano a funzionare?».

Zio Urbaba allunga la mano verso il manico di una scopa. È così ba-
nale! Una differenza dell’1% tra una tartaruga e l’altra è irrilevante, e per-
ciò la pila di tartarughe seguiterebbe a tenersi lo stesso, per cui mi merito
una lezione.

«No, no, zio Urbaba. Fermo con la scopa. Se sei d’accordo fin qui,
dobbiamo farci uno straccio di conto». E lo facciamo, mentre il lettore,
avendo ritenuto prudente uscire dalla comune, sbircia dalla finestra per
vedere dove andiamo a parare.

Il conto è il seguente: se definiamo 1 lo spessore della tartaruga im-
mediatamente sotto gli elefanti, lo spessore di quella successiva sarà, nel-
l’ipotesi prospettata allo zio, solo 0,99. Sempre nelle stesse unità di misu-
ra, la terza sarà spessa 0,992, la centesima 0,9999 e così via. Ma ricordo un
risultato matematico semplice e importante: un numero minore di 1 (e
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cioè 0,99) elevato a una potenza maggiore di 1 (ovvero il numero pro-
gressivo della tartaruga nella serie infinita) fornisce un numero minore di
quello di partenza. Così, lo spessore della terza tartaruga, se paragonato
alla prima, sarà 0,9801. Lo spessore della centesima sarà 0,366 e rotti, lo
spessore della millesima circa 0,0000436. Se mi metto a sommare lo spes-
sore di tutte le tartarughe, essendo ciascuna più piccola della precedente
in proporzione all’esponente del suo numero progressivo, pur conside-
rando infinite tartarughe, non si trova per nulla una lunghezza infinita.
Tutt’altro: in questo particolare caso di regresso all’infinito, in uno spes-
sore solo cento volte quello della prima tartaruga, si ammucchiano infini-
te tartarughe e dunque, per quanto io continui a sommare spessori in eter-
no, non mi allontanerò mai dai quattro elefanti più di cento volte lo spes-
sore della prima tartaruga. Nelle condizioni in cui mi sono messo, dun-
que, gli elefanti poggiano su una piramide rovesciata di tartarughe, il cui
vertice poggia a sua volta sul nulla, malgrado le tartarughe impilate nel-
la piramide siano infinite. Per il lettore versato nelle scienze occulte della
divinazione per mezzo delle quattro operazioni: mi sono servito di un og-
getto matematico definito “serie convergente”. 

Lo zio Urbaba mi butta fuori a calci dopo avermi malmenato col ma-
nico della scopa. Mi aspettavo di meglio da un gentiluomo del passato.
Ora, comunque, il lettore non deve più sostenere il ruolo, e può risponde-
re francamente: è proprio convinto a priori della giustezza dell’assioma
secondo cui seguitare ad aggiungere tartarughe finisca per risolvere il
problema di dove poggiano? O, per metterla in termini più moderni, è to-
talmente sicuro che respingere all’indietro la creazione dell’universo fino
all’infinito dimostri in maniera incontrovertibile l’inutilità della doman-
da: «Perché l’universo esiste?».

5.4. Giochiamo un po’ con gli infiniti

Finito di scherzare, torniamo ai nostri tempi. Intendiamoci: con que-
sto giochetto delle tartarughe non ho mica preteso di dimostrare mate-
maticamente l’impossibilità di risolvere un problema del genere spingen-
dolo all’infinito. Mi viene in mente, infatti, un controesempio immediato:
se qualcuno si offrisse di prestarmi una somma enorme all’interesse del
100% annuo, c’è una condizione alla quale io accetterei il prestito pure se
non ne avessi urgente bisogno. Sarebbe sufficiente poter prorogare la re-
stituzione, sia della cifra, sia degli interessi, fino all’infinito. È vero: al ter-
mine (ma non giungerà mai) dovrei pagare una quantità infinita di soldi,
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però ogni lettore converrebbe con me che a questi patti può valer la pena
di impegnare la propria firma e il proprio onore. No: voglio solo far per-
cepire come con gli infiniti sia necessario andarci cauti. Non basta po-
sporre o anteporre un problema all’infinito, per poterlo considerare im-
plicitamente risolto. Bisogna vedere il problema di volta in volta, e trat-
tarlo per mezzo della matematica; magari, quella dei numeri più grandi
dell’infinito. Sì, può sembrare strano, ma questa matematica esiste. Il pri-
mo a sollevare un paradosso formale in questo senso fu Galileo, nei suoi
ultimi anni di vita agli arresti domiciliari di Arcetri, seguiti alla condanna
da parte dell’Inquisizione, quando non poteva più sperimentare e, pur-
troppo, leggere o scrivere, perché la vista lo stava abbandonando. Dun-
que, cominciò a ragionare sui numeri infiniti, e per primo si rese conto di
un paradosso: le quantità numeriche di tal genere non si comportano se-
condo le stesse leggi matematiche, intuitive, vigenti per i numeri coi qua-
li siamo abituati a trattare. Dopo di lui, grandi progressi in questo campo
furono ottenuti nell’Ottocento da Cantor, e nella prima metà del Nove-
cento da Gödel, un matematico viennese da corteggiare più avanti, il cui
lavoro gioca un ruolo di primo piano nel contesto affrontato in questo li-
bro. Purtroppo, sia Cantor sia Gödel morirono pazzi: il primo dopo aver
passato una ventina d’anni in manicomio, cercando di dimostrare come e
qualmente Shakespeare non sia mai esistito; il secondo di fame, dopo aver
smesso di mangiare per timore che qualcuno volesse avvelenarlo. Ma
queste sono solo curiosità utili al lettore per rendersi conto di quale sfor-
zo d’intuizione sia necessario per accostarsi ai numeri transfiniti, ed evi-
tare di commettere ingenuità trattandone in modo disinvolto e senza la
necessaria preparazione. Cantor e Gödel non trattarono i numeri transfi-
niti perché erano pazzi; al contrario, forse divennero pazzi in seguito allo
sforzo intellettuale. Vittime del progresso scientifico, in senso stretto!

5.5. Forse, l’universo è troppo grande

Non ho ancora terminato con i problemi d’intuizione spesso incontra-
ti nel trarre troppo facili conclusioni causali dall’applicazione del regres-
so all’infinito a un’entità complessa come l’universo. Se, infatti, il lettore
volesse restare aderente all’idea secondo la quale una regressione perpe-
tua nella creazione del mondo possa davvero eliminare il requisito logico
di una causa prima, gli offro quest’ulteriore argomento di riflessione, pur
senza minimamente cercare di convincerlo che la sua convinzione è arbi-
traria. In fin dei conti, come abbiamo già visto poc’anzi, molti scienziati di
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gran valore hanno basato le loro opinioni cosmologiche su un rifiuto a
priori, per motivi ideologici, del big bang. Ripeto: secondo Gamow (e pu-
re secondo me), la non esistenza di Dio, e l’esistenza da sempre dell’uni-
verso, non sono concetti tali da dover essere necessariamente messi in re-
lazione scientifica tra loro. Nei prossimi capitoli, il mio modo di pensare
e la precedente affermazione dovrebbero diventare più chiari, ma credo di
doverlo ribadire: non pretendo affatto di smuovere le convinzioni religio-
se o antireligiose di chicchessia; voglio solo evidenziare le difficoltà in-
contrate quando si applica una mentalità finitistica alla soluzione di pro-
blemi di tipo transfinito. Difficoltà, a un’occhiata superficiale, invisibili.

Torniamo dunque a un universo infinito nel tempo; questo non ha mai
avuto inizio, né mai avrà fine. Il lettore converrà con me: immaginare un
universo del genere, il quale, però, possieda anche il requisito di essere
spazialmente finito, è quanto meno un po’ ardito. Senza fondarci troppo
sui metodi aristotelici di pensiero (vedremo qualcosa più avanti), sembra
comunque ragionevole ammettere quanto segue: un qualsiasi atto di mo-
to in un universo di dimensioni geometriche finite condurrebbe, dopo un
tempo infinito, a una sua espansione fino a dimensioni geometriche infi-
nite. Si potrebbe forse evitare tutto ciò, se il moto fosse un’oscillazione o
una rotazione sintonizzate, a loro volta, con precisione infinita, o se l’uni-
verso si trovasse all’interno di una scatola rigida, ma a questo punto stia-
mo forse imponendo vincoli un po’ troppo stretti. Va bene fin qui?

Adesso veniamo a un fatto sperimentale. Questo, almeno nella frazio-
ne di universo a noi accessibile, difficilmente può essere messo in dubbio:
l’universo si espande. Diciamolo meglio: la distanza media tra gli oggetti
contenuti nell’universo aumenta al passare del tempo, un po’ come au-
menta la distanza tra gli acini d’uva passa in un panettone, mentre que-
st’ultimo sta lievitando.

I due concetti, d’infinità spaziale già in atto dell’universo, e della sua
ulteriore espansione da, e per, tempo infinito, sembrano cozzare tra loro,
nella mente di chi non sia competente in matematica. E questo è il punto:
in prima battuta, l’intuizione suggerisce che infinite tartarughe possano
risolvere il problema di dove esse si appoggiano, ma la stessa intuizione
si trova in difficoltà, nel considerare un universo infinito che seguita a di-
latarsi, poiché esso già occupa tutto lo spazio possibile, e dunque non
sembra fisicamente lecita una sua ulteriore espansione. Però, il fatto spe-
rimentale della sua espansione non è negabile; si misura, e anche piutto-
sto bene. Cosa dobbiamo dedurne? Forse si sta espandendo solo la fra-
zione d’universo da noi percepibile, e magari questo moto d’espansione
sarà prima o poi destinato a invertirsi, onde possano esistere movimenti
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locali anche su grande scala, ma l’universo nel suo insieme sia statistica-
mente fermo? Sarebbe una conclusione arbitraria, e opinabile sotto il pro-
filo scientifico, sia in quanto non falsificabile (provate, se ci riuscite, a di-
mostrarla sperimentalmente, o a disprovarla), sia perché i modelli mate-
matici di universo oggi disponibili mostrano, al contrario, come un uni-
verso già spazialmente infinito in atto, e non solo in potenza, possa be-
nissimo continuare a espandersi in eterno. È uno di quei casi tipici in cui
l’intuizione fa a pugni con la realtà matematica e fisica, proprio come nel
paradosso proposto da Galileo, e lo vedremo tra breve. D’altra parte, fin-
ché ci fidiamo della pura e semplice intuizione di basso livello, non soste-
nuta dalla matematica, le due affermazioni secondo cui: 

a) un universo esistente da sempre può fare a meno di una causa prima, e 
b) un universo spazialmente infinito non può espandersi ulteriormente 

non ci paiono così diverse tra loro per la qualità del ragionamento sotto-
stante, da poter rinunciare alla seconda, ferma restando, però, la validità
a tutti i costi della prima. Cerchiamo dunque di prestare attenzione più
esplicita al nostro modo di ragionare intuitivo, e imponiamogli dei limiti
quando ciò si riveli necessario sotto il profilo matematico. E attenzione:
non sto per niente rinunciando alla causalità, perché la matematica è pu-
ra e semplice logica. Sto solo affermando un concetto utile: quando si gi-
ra attorno all’infinito, la causalità va applicata con rigore matematico e
non secondo l’estro personale, comprendente una modellistica intuitiva
basata su analogie con oggetti finiti.

Per il lettore interessato a sapere come va a finire la storia dell’universo
infinito in ulteriore espansione eterna, mi limiterò a fornirgli una traccia
parafrasando Orwell: «Tutti gli infiniti sono uguali, ma alcuni sono più
uguali degli altri». Ma vediamo finalmente il ragionamento di Galileo. L’ho
posposto e non anteposto (benché sia molto semplice), avendo preferito par-
tire dai fatti sperimentali, sennò qualcuno avrebbe detto: «Sì, va bene, ma
quella di Galileo è solo matematica, e ci sarà un trucco da qualche parte…».

5.6. Ma Galileo non aveva niente di meglio…

«Scriviamo su un foglio», diceva il Pisano, «la serie dei numeri interi
da uno all’infinito (fermandoci prima della fine, ovviamente), e sulla riga
sottostante scriviamo il quadrato di ciascun numero corrispondente della
prima riga».

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11………
1 4 9 16 25 36 49 64 81 100 121………
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«Ora, confrontiamo queste due serie di numeri tra loro. A ciascun nu-
mero della prima riga si può far corrispondere, in modo univoco, un nu-
mero della seconda riga; basta elevarlo al quadrato. Analogamente, a cia-
scun numero della seconda riga, prendendone la radice quadrata, si può
far corrispondere univocamente un numero della prima riga. Dunque,
siccome i numeri della prima riga sono infiniti, saranno infiniti pure
quelli della seconda riga. Qui sorge il problema: dalla seconda riga man-
cano alcuni dei numeri della prima. Per esempio, nella seconda riga non
ci sono il 2, il 3, il 5, il 6, il 7, l’8 e così via. Sembra, perciò, che nella se-
conda riga ci siano meno numeri rispetto alla prima. Ma le righe conten-
gono infiniti numeri; lo abbiamo appena dimostrato. Come mai c’è que-
sta contraddizione?».

La risposta del padre della scienza moderna era dubitativa; in un mo-
do o nell’altro, prefigurava quanto riuscì a determinare Cantor alcuni se-
coli più tardi, e cioè che, effettivamente, le due serie contengono la stes-
sa quantità di numeri (in termini moderni, si dice “potenza d’infinito”). Es-
senzialmente, però, Galileo si fermava quasi subito, riflettendo sulla ne-
cessità di andarci cauti, quando si lavora con gli infiniti. Pensandoci be-
ne, l’analogia tra il problema posto da Galileo e l’espansione di un uni-
verso già infinito è abbastanza evidente: all’interno della seconda serie di
numeri, malgrado pure questa sia infinita, c’è ancora posto per inserire
infiniti altri numeri. E ripeto: ciò non dimostra nulla, a parte l’inutilità di
ragionare sugli infiniti con la stessa mentalità con cui, all’osteria, ci si
chiede se sia il caso di prendere il quattro di bastoni e il tre di spade col
sette di coppe, o aspettare a giocarlo perché l’avversario deve per forza
avere il settebello (chi lo desidera, può sostituire l’esempio con un pro-
blema di bridge di analoga difficoltà, in un ambiente socio-culturale più
raffinato, mentre si prende il tè). In analogia, un universo esistente da
sempre elimina scientificamente il requisito della causa prima? E chi lo
dice?

Ora, però, debbo chiedere al lettore un ulteriore sforzo. Infatti, fino a
questo punto, ben poche volte mi sono curato di distinguere esplicita-
mente tra scienza da un lato, e la ragione e/o l’intelletto dall’altro. Ma,
chi ripercorresse quanto ho scritto, si renderebbe conto che, almeno im-
plicitamente, questa distinzione è sempre stata presente. Torniamo agli
Enunciati A ÷ D’ nella presentazione, e rileggiamoli. In essi non si parla
mai di prove razionali in merito a Dio/DIO, ma solo di prove scientifi-
che. Perché? La risposta a questa domanda non poteva essere fornita al-
l’inizio del libro, ma ormai abbiamo accumulato abbastanza conoscenze
da capire la sottile differenza. Forse la scienza non usa la ragione? Be’, di
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sicuro la scienza si basa sulla ragione o, se preferite, non può esistere
scienza senza ragione. Ma la scienza, per sua natura, è costretta da limiti
più stringenti di quelli della ragione. La scienza è vincolata dal metodo
sperimentale e da quanto gli gira attorno, al punto di dover forzatamen-
te accettare apparenti irragionevolezze della natura, qualora queste si
presentassero. Detto in altro modo, lungi dall’esaurire le possibilità della
ragione, la scienza si muove in un sottoinsieme della ragione stessa, e sa-
rebbe sbagliato assumere a priori l’assioma secondo cui quanto la scien-
za può dire in merito a Dio/DIO coincida con quanto può affermare in
proposito la ragione in senso lato. Nel momento in cui Beethoven com-
poneva sinfonie, o Michelangelo affrescava la Sistina, di sicuro usavano
entrambi la ragione, ma con altrettanta certezza non applicavano il me-
todo scientifico anche se l’osservazione (o sperimentazione) degli effetti
del loro agire era tenuta presente (per Beethoven era più difficile, essen-
do sordo). Se il lettore avesse frainteso questo punto fondamentale, e
avesse ritenuto che questo libro ha l’intento di pronunciarsi su ciò che la
ragione, e non la scienza, può dire su Dio/DIO, posso solo rimproverar-
gli di essere un cattivo lettore, perché gli Enunciati A ÷ D’ non avrebbero
dovuto essere suscettibili di equivoco. Ma, anche in caso di equivoco in
buona fede, chiariamo questo concetto una volta per tutte. Ogni discorso
precedente o seguente riguarda solo i rapporti tra scienza e Dio/DIO;
non quelli tra ragione umana e Dio/DIO, perché questi ultimi sono ben
altra cosa, e non ho certo io i mezzi culturali per indagarli. Comunque,
nei capitoli immediatamente successivi, parleremo un po’ di quanto suc-
cedeva allorché questa distinzione non era ancora emersa in modo chia-
ro, e c’era una certa confusione tra ragione e scienza.

Un lettore deve aver seguito molto bene il filo del discorso fino a que-
sto punto (mi congratulo), perché ha alzato la mano per chiedere: «Un
momento: la matematica fa parte della scienza, ma non è soggetta al me-
todo sperimentale. Non è lecito identificare la matematica con la ragione,
senza limitazioni?». Bella domanda! Inevitabilmente, prima o poi, qual-
cuno l’avrebbe tirata fuori. Questo, infatti, è un discorso da non lasciar
cadere. Più avanti dovremo tornarci, lo prometto (lo minaccio) formal-
mente fin d’ora. Ma non c’è nulla di ovvio, quando si mescolano alla rin-
fusa esperimenti, intuizione, matematica, infiniti, teologia e opinioni per-
sonali.

Con la causalità non abbiamo terminato, ma per ora è meglio pren-
derci una pausa. Cos’abbiamo imparato in questo capitolo?

96 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 96



5.7. Ricapitolando

A-V) La base fondamentale del metodo scientifico risiede nel principio
di causalità. 

B-V) Trarre conseguenze apparentemente logiche e intuitive da ragio-
namenti sull’universo nella sua globalità può condurre allo stesso tipo di
contraddizioni incontrate in matematica, quando si usa scorrettamente il
regresso all’infinito.

C-V) La scienza non coincide con la ragione, ma ne rappresenta solo un
sottoinsieme, e in questo libro ci si manterrà all’interno della scienza, sen-
za giungere a conclusioni che impegnano la ragione umana in generale. 
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6. L’ETÀ DELLE CERTEZZE 
ASSOLUTE... O NO?

6.1. Mi perderò nel bosco

Il metodo scientifico è ancora di più rispetto a quanto ne abbiamo visto fi-
nora, e resta da lavorare su concetti importanti quali il meccanicismo, il ri-
duzionismo e altri, i quali, pur non potendo essere rigorosamente definiti
elementi del metodo, forniscono indicazioni importanti sulla mentalità
con cui esso viene applicato (ma forse sarebbe meglio dire “interiorizza-
to”) dalla maggioranza degli scienziati. Poiché questo capitolo, come il
successivo, conterrà digressioni di tipo filosofico tradizionale, ricordo al
lettore: i concetti scientifici non sono esauriti.

Purtroppo, in campo filosofico io sono un homo sanza lettere, in analo-
gia a come Leonardo definiva se stesso nelle discipline umanistiche, es-
sendo autodidatta in latino, e del tutto digiuno di greco. Ebbene: parago-
narsi a un tale genio universale, anche solo in modo obliquo, potrebbe es-
ser visto come una dichiarazione d’orgoglio provocatoria, se non addirit-
tura di disprezzo, nei confronti di chi non sia illetterato in filosofia, e dun-
que specifico quanto segue. In sincerità, mi rendo conto del filo di rasoio
su cui mi muovo, e non è dispregiativo il mio modo di pensare; tutt’altro!
Ammetto una certa diffidenza spontanea, condivisa con diversi fisici, nei
confronti d’alcuni filoni della filosofia, a causa d’antichi e recenti scivolo-
ni di quest’ultima, quando si trattò d’antivedere in qual modo sarebbe sta-
to possibile progredire nello studio della natura. A scanso di equivoci, ri-
badisco: mi sarebbe piaciuto godere di una visione sintetica della filoso-
fia, paragonabile a quella da me posseduta nei confronti della fisica. In
qualche modo, ancora rimpiango la divaricazione, secolare e non più sa-
nabile, tra fisica e filosofia naturale. Non è solo una questione di nomen-
clatura; ne sono davvero convinto: mi sarei trovato a mio agio come stu-
dioso della branca della filosofia avente tra i propri obiettivi il metodo
scientifico, per cui s’inserisce nei meandri dei rapporti tra teoria ed espe-
rimento, ma possiede comunque l’intero bagaglio culturale della filosofia
tradizionale e della fisica stessa. Approfitto del discorso per fornire qual-
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che ulteriore chiave di lettura di questo libro, avendo già raccontato qua-
li siano le mie competenze in ambito scientifico, ma non in altri settori in
cui si espande l’intelletto umano, potenzialmente rilevanti nel seguito del
discorso. Ho frequentato una scuola secondaria dalla quale ho tratto un
ottimo inquadramento in campo tecnico-scientifico, e assai carente in al-
tri. Risale a quei tempi la mia quasi onnicomprensiva ignoranza nelle di-
scipline umanistiche, con la conseguente mancanza del gergo (terminolo-
gia specialistica) di questi rami dello scibile. Riesco a leggere e addirittu-
ra apprezzare, entro certi limiti e finché non mi annoio, un testo di filoso-
fia, specie se orientata in senso scientifico, ma, quando vengo chiamato a
riferirne il contenuto, non sono in grado di utilizzare correttamente il ger-
go, appunto, della filosofia. Nella mia testa è ormai in funzione da mezzo
secolo una sorta di traduttore automatico – e non riesco più a disinserirlo
– il quale assimila e ripete i concetti nel mio idioma culturale, quello della
fisica, con tutte le differenze di sfumature e i fraintendimenti più o meno
marginali nei quali s’inciampa quando si pretende di trasferire di peso
una summa di pensiero da un paradigma a un altro. Chiedo perciò atten-
zione, specie al lettore più competente di me in scienze umane, perché gli
occorrerà tener presente questa mia debolezza culturale, onde ripulire in
terminologia filosofica più corretta quanto sto per illustrare. Filosofia e fi-
sica si muovono ormai da troppi secoli in mondi diversi, e ciò provoca
spesso equivoci sui concetti trattati, anche quando si usano gli stessi vo-
caboli in entrambi i campi. 

Per essere più chiaro, e illustrare al lettore con un esempio scherzoso
quasi visivo il mio timore di fraintendimento, torno un attimo da Leonar-
do. Gli chiedo se, per cortesia, e a pagamento, può dipingere per me il ri-
tratto di una signora che ho conosciuto mezzo millennio fa. Il quadro è
stato completato? Devo passare un attimo al Louvre per farmelo restitui-
re, perché i soldi dell’anticipo ce li ho messi io. Poi mi reco da Picasso; lo
supplico di dare un’occhiata al dipinto di Leonardo, e di eseguirne una
sua interpretazione personale. Come! È morto senza aver avuto il tempo
di farlo? Pazienza; il lettore può sforzarsi un po’ con la fantasia, e mi re-
sta comunque la possibilità di chiedere a Salvador Dalí… Nooooo! È mor-
to anche lui? Ah, ma per lo meno ha lasciato qualche sua interpretazione
di…, bene, bene… Eh? Con i baffi? 

Certo, anche l’eventuale opera di un altro pittore, intitolata proprio
Monna Lisa, conserverà, c’è da attendersi, qualche somiglianza con la leo-
nardesca, ma, almeno come primo impatto per chi li osserva, è facilmen-
te prevedibile: i due dipinti susciteranno emozioni e sensazioni radical-
mente diverse. Alle brevi: il lettore confronti il ritratto di Innocenzo X di
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Velasquez e le sue varie interpretazioni lasciate da Francis Bacon (il pit-
tore, non il filosofo). Questo esempio dovrebbe chiarire un po’ la fatica
durata dal lettore umanista paragonando le mie interpretazioni della fi-
losofia con gli originali, e purtroppo non sono neppure un Picasso o un
Dalí…

6.2. Incenso e melodie gregoriane

Dunque, facciamoci coraggio e partiamo, anche se un po’ a singhioz-
zo. Dovendo trattare faccende di fisica, non avrei avuto dubbi da dove
cominciare. In questo caso, invece, c’è un ventaglio molto ampio di pos-
sibilità, essendo necessario introdurre argomenti legati tra loro da un
vincolo molto tenue. Per non prendere il via da Adamo ed Eva, nessuno
dei quali, a detta della Genesi, aveva dubbi in merito all’esistenza di
DIO, salto non so quante decine o centinaia di millenni, e mi attesto at-
torno all’anno 1200 d.C., in pieno Medioevo.

Le invasioni barbariche sono ormai alle spalle, anche se i Normanni
hanno da poco bruciato Roma per l’ennesima volta. L’Islam è in uno dei
suoi cicli di stasi, e l’Occidente cristiano riprende fiato; si permette addi-
rittura le Crociate. Anche se non c’è stabilità politica su larga scala, la cir-
colazione delle idee diventa nuovamente possibile, e con essa un’econo-
mia non di pura e semplice sopravvivenza. La Chiesa detiene ancora il
monopolio della cultura, e comincia a sentire il bisogno di organizzare,
razionalizzare il bagaglio del sapere perché questo, rispetto ai tempi d’A-
ristotele, se qualcosa ha perso, ha pure compiuto innegabili progressi, pe-
rò non inquadrati in un corpus sistematico. In campo teologico, Tomma-
so d’Aquino prende le redini della situazione ripartendo, come già i filo-
sofi greci, dalla pura ragione. A fondamento della sua opera, pertanto,
pone le cosiddette prove razionali dell’esistenza di Dio. Attenzione: sto
parlando di prove razionali e non scientifiche, perché la scienza col suo
metodo, perso il primo treno all’epoca ellenistica, era ancora quattrocen-
to anni di là da venire. Solo trecento se contiamo il solito Leonardo, ma
lui non ha lasciato nessuna scuola per seguitare il suo lavoro. 

Intendiamoci: prima del Doctor Angelicus, alcuni si erano già preoc-
cupati di dimostrare, in modo più o meno razionale, come e qualmente
nei cieli fisici e metafisici, a quell’epoca concettualmente un po’ rimesco-
lati, dovesse regnare un Essere perfettissimo, ma francamente si trattava
di argomentazioni che, a noi moderni, danno un po’ l’impressione di
complicati giochi di parole e nient’altro. In questo senso, possiamo con-
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statare una volta di più come il crollo dell’Impero romano abbia com-
portato, per l’Europa, un prezzo culturale gravissimo. Chi legge gli scrit-
ti di Agostino d’Ippona, vissuto già ai tempi delle invasioni barbariche,
ma ancora in clima culturale e sociale tardo-romano, ha quasi l’impres-
sione di trattare un autore contemporaneo, almeno in quanto a organiz-
zazione mentale e categorie di pensiero (vogliamo dire paradigmi?). A
confronto, i Dottori della Chiesa medioevali sono praticamente illeggibi-
li e appaiono... non mi viene un termine più descrittivo di medioevali, e
chiedo scusa al lettore per la ripetizione, ma sono sicuro: ha capito be-
nissimo cosa intendo. Per chiarire meglio, eluciderò queste percezioni di
vecchio e ammuffito, avvalendomi d’un paio di dimostrazioni dell’esi-
stenza di Dio molto popolari, a quei tempi. Una, per esempio, recita:
«Poiché l’immaginazione procede dalla percezione, l’uomo non è in gra-
do di immaginare il non-esistente. Se dunque è giunto al concetto di Dio,
se ne conclude per forza che Dio esiste». Ragionamento del tutto incon-
cludente, a mio parere, avendo io stesso constatato come non solo l’esse-
re umano sia perfettamente in grado di immaginare cose rigorosamente
non esistenti, ma pure di scriverle sui giornali e di farci sopra soldi, e ma-
gari carriera politica, eliminando fisicamente gli avversari quando neces-
sario. Vediamo, allora, un’altra prova, definita “ontologica” (capiremo il
perché nei prossimi capitoli), e sostenuta nel XII secolo da Anselmo d’Ao-
sta: «L’esistenza è una qualità della perfezione, poiché non potremmo de-
finire perfetto qualcosa se, come minimo, non esistesse. Dunque, essen-
do Dio perfetto, se ne deduce che egli esiste». Anche questa seconda pro-
va non suscita in me barlumi d’illuminazione; tutt’al più mi ricorda di
quando, all’università, ci raccontavamo tra studenti per quale motivo un
gas perfetto (un modello teorico molto semplice per descrivere il compor-
tamento di un gas, usato spesso in termodinamica malgrado nessun gas
reale si comporti esattamente secondo il modello stesso, che può tornare
utile quando si vogliano fare un po’ di conti in prima approssimazione)
deve esistere per forza, in quanto perfetto. Ma, riguardo alla prova onto-
logica, la mia testimonianza non ha molto valore. Infatti, essa si è dimo-
strata resistente alla prova dei secoli, e ha sollecitato ingegni ben miglio-
ri del mio. Vi lavorarono sopra, per tirarne fuori un argomento logico co-
gente, niente meno che Cartesio e Leibniz. Da ultimo, lo stesso Gödel, già
incontrato e da ritrovare, attorno al 1970 giunse a un vero e proprio teo-
rema matematico dimostrante che Dio, definito come la somma di tutte
le perfezioni (o verità matematiche?), non può non esistere. Il teorema è
lì, scritto sulla carta, e nessun matematico è mai riuscito a trovarci errori
formali; per quanto mi riguarda, però, resta solo un’altra curiosità intel-
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lettuale. Infatti, secondo me (e altri) il problema con questo teorema non
si riferisce ad aspetti logici in senso stretto, ma piuttosto semantici: cosa
intende esattamente Gödel quando parla di “esistenza”, di “perfezione”
di “Dio” e così via? Sebbene i filosofi, nei secoli, si siano sforzati oltre
ogni dire nel rendere logicamente consistenti questi concetti, in fin dei
conti bisogna comunque partire dal linguaggio comune, con tutte le sue
imprecisioni di significato. Se la prova matematica fosse davvero vinco-
lante, non dovrebbero esistere matematici atei mentre, a mia esperienza,
ce ne sono, eccome!

Non voglio insistere con altre prove dello stesso tenore. Il lettore ha
capito da sé come, almeno in molti casi, si tratti di ragionamenti un po’
circolari, i quali già assumono tra le righe quanto pretendono di dimo-
strare, non diversamente dalle prove scientifiche della non esistenza di
Dio contemporanee, su almeno una delle quali il lettore è stato già reso
edotto (la non efficacia della preghiera). Tommaso d’Aquino, di fronte a
questo modo di procedere, che fa davvero pensare a quanto dicono gli
atei della religione (un menù infinito senza niente da mangiare), ricon-
dusse il pensiero teologico su una strada più lineare. Impostate le prove
razionali, somiglianti solo formalmente e marginalmente ai due esempi
appena illustrati, procedette nel costruire la Summa Theologica in cui ven-
gono dedotte le caratteristiche di Dio e tutto il resto, aderendo sempre in
modo rigido ai princìpi della logica. Non fa perciò meraviglia se la teolo-
gia cosiddetta “Scolastica”, corrente filosofica prendente l’avvio proprio
da Tommaso, è tuttora uno dei muri portanti (anche se non l’unico) del
cattolicesimo.

Quali erano le prove razionali secondo l’Aquinate? Lui ne formulò
diverse, ma, almeno dal mio punto di vista, ci conviene esaminare solo la
cosiddetta prova causale, perché, come vedremo nel prossimo capitolo,
se cade questa cadono anche tutte le altre. E qui ci vuole un momento di
pazienza.

Chi abbia familiarità col pensiero d’Aristotele, sa come egli trattasse
il principio di causa ed effetto in maniera molto articolata. L’esempio ri-
portato da tutti i commentatori è quello della costruzione di una casa:
l’effetto (e cioè la casa stessa, quando la sua costruzione sia stata com-
pletata) dipende da tanti tipi di cause. Attenzione: non semplicemente da
tante cause, ma proprio tipi diversi di cause. Per esempio, c’è la causa ma-
teriale, la quale s’identifica coi mattoni e la calcina (il materiale, appunto)
costituenti la casa. Poi abbiamo la causa agente o efficiente (il muratore
fa, ovvero compie l’azione di mettere assieme i mattoni); quella formale,
contenuta nel progetto (ove è prevista la forma della casa), e quella fina-

L’età delle certezze assolute... o no? 103

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 103



le, in relazione col fine, cioè la volontà di qualcuno di far sorgere la casa
per abitarci. In particolare, per la filosofia aristotelica, il concetto di fina-
lità entrava come parte integrante nella causalità, implicando sempre e
comunque l’esistenza di una sorta di direzione privilegiata verso cui ten-
de tutto l’esistente. È appena il caso di far notare come un orientamento
del genere, a sua volta, adombri, per forza di cose, pure l’esistenza di un
qualche direttore dei lavori più o meno occulto. Il lettore si ricordi di que-
st’inciso. 

Il paradigma scientifico dei nostri giorni considera la causalità in mo-
do più spartano. Il principio di causa ed effetto, motore della ragione, è
stato enunciato in modo semplice nel precedente capitolo, e suona: «Ogni
effetto presuppone una causa» senza implicare per forza l’unicità della
causa stessa. Infatti, invece di classificare le cause a seconda del tipo, og-
gi diciamo: per ottenere un certo effetto c’è bisogno di più concause. Ri-
prendiamo l’esempio della casa. Per ottenere l’effetto “casa”, occorre il
verificarsi di un certo numero di cause, e le potremmo elencare senza
pretesa di essere esaustivi. La casa, per dirne una, non sarebbe stata co-
struita se qualcuno non avesse deciso di avviare le procedure burocrati-
che necessarie (o almeno sarebbe auspicabile…). Poi, difficilmente l’edi-
ficio starebbe in piedi senza un buon progetto. Di certo, va presa in con-
siderazione la disponibilità di materiali da costruzione, così come la ma-
no d’opera, e via di questo passo. Se rileggiamo l’elencazione, ci accor-
giamo di non aver affatto eliminato i vari elementi presi in considerazio-
ne da Aristotele. Piuttosto, troviamo più vantaggioso non perderci nelle
specifiche dettagliate del tipo di cause: le elenchiamo e basta. E, soprat-
tutto, evitiamo con cura il discorso sulla causa finale. O per meglio dire:
quando un essere umano, autocosciente (qualunque possa essere una de-
finizione specifica ed esaustiva di quest’ultimo concetto al di là del suo
significato intuitivo, come più avanti vedremo), prende in piena libertà
(anche sulla libertà già lo sappiamo: ci sarà molto da dire, quindi proce-
diamo con la riserva mentale di tornarci su prima o poi) una decisione,
come quella di far costruire una casa, non abbiamo problemi a parlare di
finalità. Stronchiamo invece senza pietà, e con l’ascia di pietra se neces-
sario, qualunque discorso basato sul finalismo o cause finali, se riferito a
soli fenomeni naturali: si tratti della sintesi nucleare degli elementi chi-
mici all’interno delle stelle o dell’allungamento del collo delle giraffe nel
corso dell’evoluzione biologica. 

In conformità a queste considerazioni, rivediamo la prova causale
fornita da Tommaso per l’esistenza di Dio, tradotta in linguaggio vicino
al nostro; nel linguaggio della fisica, dovrei dire, poiché è l’unico da me
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conosciuto davvero. Si parte dalla constatazione secondo cui tutto l’esi-
stente è l’effetto di qualche causa o insieme di cause. Non faccio esempi;
il lettore sarà già convinto da solo, penso, dell’universalità dell’asserzio-
ne: finché non si giunge alla speculazione metafisica più selvaggia, ogni
cosa di questo mondo, si tratti d’oggetti o d’azioni, è effetto ascrivibile a
una o più cause, anche se queste ultime, a volte, possono essere tantissi-
me e difficili da dettagliare o addirittura enumerare. Ma, pure in questo
modo, si tratterebbe solo di una difficoltà pratica, non di principio, e nul-
la toglierebbe alla generalità dell’argomento. Se, poi, qualcuno tira in bal-
lo i limiti pratici del metodo scientifico dovuti all’impossibilità di co-
struire apparecchi troppo grandi, eccetera, gli faccio notare che nel Due-
cento eravamo ancora a monte di raffinatezze del genere. Sto solo usan-
do un linguaggio appena più moderno per descrivere un ragionamento
medioevale. 

Il passo successivo è il riconoscimento che ciascuna delle cause, es-
sendo essa stessa una cosa di questo mondo, deve per forza essere effet-
to di un’altra causa o insieme di cause, più remote. A questo punto non
ho neppure bisogno di conoscere in dettaglio le cause precedenti: posso
estendere all’indietro il ragionamento quanto mi pare, e ci sono due e
due sole possibilità, di cui abbiamo già abbondantemente parlato, ma
sulle quali ci conviene tornare un attimo.

La catena causale si arresta prima o poi.
La catena causale procede all’indietro senza fermarsi, all’infinito, co-

me con le tartarughe che reggono i quattro elefanti.
Riflettiamo sul caso 1). La moderna cosmologia mostra come tutto

l’universo conosciuto sia stato generato durante un evento, cui è stato as-
segnato il nome di “big bang”. Non ci soffermiamo sulla natura di que-
sto evento: pochi accenni verranno in altri capitoli, e poi ci sono i testi
consigliati in bibliografia. Diciamo semplicemente: se le cose stanno dav-
vero così (e i fisici sono in grado di elaborare scenari più articolati), do-
vrebbe essere scientificamente impossibile spingere la catena della cau-
salità più indietro del big bang. Ma la necessità di mantenere il nesso cau-
sale ci costringe a pensare che il big bang stesso sia stato a sua volta l’ef-
fetto di un’altra causa. È questo il punto in cui potremmo far entrare in
ballo una causa un po’ anomala: la cosiddetta causa prima di cui abbia-
mo tanto parlato nel capitolo precedente.

Perché è anomala? Perché, per definizione, si tratta di una causa non-
effetto di nessun’altra. La qual cosa, se non siamo troppo sofisticati sul
piano logico e filosofico, ci porta a concludere: la causa prima dev’essere
causa non causata o causa di se stessa (a ben vedere, è più o meno la stessa
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cosa). Ecco: la pure e semplice esistenza di qualcosa non si spiega da so-
la per mezzo del principio di causalità, e bisogna ipotizzare la causa pri-
ma. Questa, per Tommaso d’Aquino, diventa la Causa Prima maiuscola,
identificata con Dio. Badate: non con un’ipotetica Legge di Natura (maiu-
scola anch’essa) ancora sconosciuta, poiché tutta la natura – e quindi an-
che tutte le sue leggi – sottostanno alla causalità. La Causa Prima deve
essere diversa qualitativamente da tutte le cause seconde, quelle norma-
li, e, in particolare, ci si aspetta che sia di rango superiore. Da qui una se-
rie di estrapolazioni del tipo: poiché tra le cause seconde ci siamo anche
noi esseri umani, persone e intelligenti, la Causa Prima presenterà alme-
no le caratteristiche della persona e dell’intelligenza, se non addirittura
qualcosa di più, e non chiedetemi cosa. Un criterio semplice per aggirare
l’impossibilità d’essere troppo specifici in merito è infatti dire: l’aspetto
fondamentale della Causa Prima è quello di possedere ogni attributo in
misura infinita, con tutte le cautele di prammatica in qualsiasi genere di
discorso sull’infinito, ma a quell’epoca nessuno lo sapeva. Insomma, ap-
plicando all’indietro il principio di causalità, si arriva non solo a dimo-
strare l’esistenza di Dio, ma pure le sue qualità di Persona con le maiu-
scole, eccetera, e, in ultima analisi, la conclusione è obbligatoria. Non
stiamo parlando semplicemente di Dio, ma proprio di DIO.

Un momento: abbiamo lasciato appeso il caso 2), in cui la catena di
causalità si estende all’indietro in eterno, senza mai interrompersi. Dob-
biamo ragionare anche su questo, pur se molto lo abbiamo già detto nel
capitolo precedente.

Quale può essere un esempio scientifico di una condizione del gene-
re? Un caso molto semplice da individuare si trova nell’ipotesi secondo
cui il big bang sia stato solo una sorta di rimbalzo da un preesistente uni-
verso il quale, anziché espandersi per sempre come sembra fare il nostro,
si è contratto fino alla situazione singolare di big crunch o, secondo un’al-
tra terminologia, gnab gib (è solo “big bang” scritto al contrario) in cui tut-
to cade su se stesso in un punto, annientando ogni struttura. Dunque, il
big bang sarebbe stato l’effetto di un precedente gnab gib, e quest’ultimo
l’effetto di una fase di contrazione di un universo più antico, e così via al-
l’infinito. Un universo, cioè, esistente da sempre, e oscillante da un big
bang all’espansione, al rallentamento fino a fermarsi, a una successiva fa-
se di contrazione terminante con uno gnab gib, cui segue un rimbalzo-big
bang dell’universo seguente, per omnia saecula saeculorum. Non chiedia-
moci se una visione del genere sia scientificamente difendibile (oggi co-
me oggi, lo è solo con una lunga serie di “se” e di “ma”), anche perché
non è l’unica ipotesi compatibile con un universo esistente da prima del
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big bang, con il conseguente regresso (all’infinito?) della causalità. Una
situazione del genere eliminerebbe il problema di una causa prima?

Purtroppo, abbiamo visto come ragionare in questi termini non sem-
pre sia dirimente. Soprattutto se ricordiamo l’esempio dell’espansione
infinita di un universo già infinito, in cui l’applicazione rigorosa della
matematica può far giungere a conclusioni opposte a quelle suggerite dal
buon senso, con grave nocumento di quest’ultimo, come fanno fede le
storie cliniche molto somiglianti di Cantor e Gödel. Vogliamo accordarci
su quest’idea? La risposta alla domanda trascinata da due capitoli è un
po’ questione di opinioni. Io ribadisco la mia; non pretendo l’accordo del
lettore, ma gli chiedo comunque di tornare a ragionarci ogni tanto per
cinque minuti consecutivi in tutta semplicità, senza spremersi troppo le
meningi (può essere pericoloso…). Per me, francamente, il regresso al-
l’infinito non elimina la necessità logica di una causa prima. Ho già pro-
vato a elaborare il concetto servendomi di un gran numero di tartarughe
e non vorrei diventare un rettile anch’io finendo per mordermi la coda.
So che ogni ragionamento su questo punto non potrà mai giungere a con-
clusioni univoche e convincenti per chiunque. Pure, sono umanamente e
scientificamente convinto di come il regresso all’infinito possa avere va-
lore in quanto strumento matematico in circostanze ben specificabili, ma
non in senso più generale, quando non sia possibile specificare proprio
nulla. Non lo percepisco come il procrastinare abbastanza il pagamento
delle tasse, da non doversene più occupare perché sarà problema degli
eredi: l’insieme di ciò che esiste non ha, non dimostra (per me) scientifi-
camente di possedere la qualità dell’esistenza senza causa, e spostare nel
tempo il momento in cui si pone il problema, anche spostarlo all’infinito,
non mi sembra possa risolvere un dilemma in cui si cerca di estrarre
qualcosa di qualitativo per mezzo di un regresso quantitativo. Ma se il
lettore non è d’accordo, pazienza! Non litigheremo per questo. Anche
perché tutto il resto del libro mostrerà come io non mi senta affatto dog-
matico su argomenti del genere. Forse, dunque, sarò più onesto se dirò
che emotivamente il regresso all’infinito non mi convince.

Sia come sia, per la mentalità medioevale il problema sembrava ben
posto e risolvibile. Pensandoci bene, se le cose erano semplificate così
all’estremo, e l’eventuale regresso all’infinito non risolveva il problema
qualitativo della causa prima, non si cadeva neppure nelle pastoie di
dover ipotizzare a priori un qualche genere di finalismo. Assegnando un
valore assoluto al principio di causalità, il ragionamento si reggeva da
solo. E infatti, per diversi secoli, non fu possibile sollevare una critica
logicamente ben fondata alla soluzione trovata da Tommaso. DIO esiste-
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va senza ombra di dubbio. Intendiamoci: non che il paradigma dell’epo-
ca prevedesse altrimenti, come ho già notato in precedenza. Nessuno
s’interrogava davvero sull’esistenza di DIO in un’epoca così dominata
dalla Chiesa, né i contadini né i dotti, e questo aveva probabilmente più
forza cogente, rispetto a tutte le argomentazioni contenute nella Summa
Theologica.

6.3. Forse, però, la logica non basta

Ma è proprio vero che non ci fossero problemi? Non del tutto. Certi
indizi importanti suggeriscono come, almeno per quanto possiamo so-
spettare, qualcosa non andasse perfino a quei tempi. Altrimenti, l’Ali-
ghieri non avrebbe dedicato gli avelli infuocati della città di Dite a Epi-
curo e, più in generale, a coloro “…che l’anima col corpo morta fanno”.
Soprattutto, non ci avrebbe messo suoi contemporanei o quasi, come Fa-
rinata, messer Cavalcanti padre, il Secondo Federico, il Cardinale, e degli
altri mi taccio. Si poteva benissimo essere atei pure a quell’epoca. Ma la
spia secondo cui le prove di Tommaso erano meno vincolanti di quanto
lui stesso pensasse viene forse dalla maretta insorgente, già all’epoca, tra
Tommaso stesso e Bonaventura da Bagnoregio (quest’ultimo era deno-
minato “Doctor Seraphicus”). Di cosa si trattava? Per chi non ci rifletta so-
pra, può sembrare la tipica bega fra pretonzoli di campagna, ma per il
paradigma dei tempi non lo era e, come vedremo nel prossimo capitolo,
forse non lo è neppure oggi. Elucidiamo, ultrasemplificato e trasportato
in termini del mio povero glossario, l’argomento del contendere.

Una delle conseguenze della sistematizzazione tomistica era l’enun-
ciato secondo cui: «La retta ragione può giungere alla prova dell’esisten-
za di DIO». Sembra inevitabile, no? Ma Bonaventura modificava la di-
zione come segue: «La retta ragione, con l’illuminazione della Grazia, può
giungere alla prova dell’esistenza di DIO». Vale a dire: se DIO stesso non
ci mette le mani, l’uomo, basandosi solo sulle proprie facoltà razionali,
inquinate dalle conseguenze del peccato originale, non può affatto rag-
giungere la certezza della sua esistenza. Non era un dettaglio perché, di
fatto, riportava a zero la situazione. Ma come mai a Bonaventura era ve-
nuta in mente una modifica così drastica? Personalmente ammetto di
non saperlo, anche se sono certo che ottocento anni di studi religiosi
avranno prodotto un gran numero d’ipotesi in merito, alcune senz’altro
molto plausibili o dirimenti. Ma, come vedremo più avanti, il teologo di
Bagnoregio (anzi: Civita di Bagnoregio; un posto da visitare senz’altro,
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finché non rovina giù a valle) non sollevava il problema in modo del tut-
to arbitrario, almeno in vista di quanto sarebbe avvenuto di lì a qualche
secolo. 

Medioevo. Epoca di certezze religiose assolute… o no? Ma forse è il
caso di aggiungere qualcosa. A questo punto del discorso, ormai dovreb-
be essere chiaro al lettore il perché di un accorgimento da me già intro-
dotto. Se Tommaso avesse posseduto un bagaglio culturale di tipo scien-
tifico moderno, dopo la prova causale avrebbe probabilmente introdotto
il concetto di modello di DIO, anche se, grazie al suo poderoso intelletto,
gli sarebbe riuscita un’operazione di spessore culturale assai maggiore di
quella da me tentata alla fine del precedente capitolo. Infatti, egli si ren-
deva ben conto dell’impossibilità, per la sola logica, di comprendere DIO
in modo soddisfacente, in analogia all’attuale realismo fisico il quale,
nonché DIO, non si pone neppure il problema di sapere come sia la na-
tura in sé, ma solo quello di produrne dei modelli funzionali. Dunque,
nella sua Summa, l’Aquinate avrebbe forse evitato di dedurre logicamen-
te le caratteristiche di DIO, ma magari si sarebbe limitato a portare a
compimento un’operazione un po’ diversa: quella di definire operativa-
mente alcune delle sue caratteristiche, così come le potrebbe interpretare
il nostro intelletto per mezzo di modelli intuitivi semplici. Equivalenze
funzionali, rispetto a comportamenti di tipo umano, ben comprensibili
da noi, senza però domandarsi cosa vogliano significare realmente i con-
cetti d’esistenza, persona, bontà eccetera, se applicati a DIO. Estrapolan-
do, perciò, una possibile traduzione dei risultati di Tommaso nel mio lin-
guaggio, diremmo forse questo: una rigida applicazione della causalità ci
condurrebbe alla prova – per l’appunto causale – dell’esistenza di una
causa prima. Dopodiché, il modello della causa prima ci convincerebbe
che questa deve almeno comportarsi in base a specifiche funzionali da
noi associate ai concetti di persona e intelligenza, meritando quindi le
maiuscole, e via discorrendo. Si tratta di un ricamo ozioso su concetti me-
dioevali, di nessun interesse al giorno d’oggi? Non ne sono sicuro; per lo
meno, non al 100%. 

Nel prossimo capitolo scopriremo come il ragionamento di base di
Tommaso contenga un vizio formale, una sorta d’ipotesi a priori più o
meno nascosta, sulla cui validità non è lecito pronunciarsi. Pertanto, le
sue conclusioni diventano possibili ma non certe, senza per questo poter
giungere ad affermare che siano sbagliate per forza. In vista di quanto se-
guirà, raccomando comunque al lettore di non trascurare il concetto di
modello di DIO, perché potrebbe tornarci utile prima o poi.
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6.4. Ricapitolando

Abbiamo appreso, da questo capitolo e da quello precedente, qualche
lezione che valga la pena di sintetizzare in poche parole, per portarcela
appresso? Se il lettore non è troppo contrario, forse possiamo buttare là il
seguente punto:

A-VI) L’esistenza di qualcosa (l’universo e le leggi che lo governano)
conduce spontaneamente al requisito logico dell’esistenza di una causa
prima, senza però poter essere ancora molto specifici riguardo alla natu-
ra di quest’ultima.
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7. PROLEGOMENI, STATISTICA
E PESCATORI

7.1. Il mitico Immanuel!

Saltiamo a piè pari altri cinque secoli: siamo nel Settecento. Riforma e Con-
troriforma sono alle spalle; diversi Stati europei si sono dotati della propria
Chiesa nazionale svincolata da quella di Roma, l’unità culturale dell’Euro-
pa esiste ancora, ma è agli sgoccioli, si sta sfaldando. In mezzo millennio,
Tommaso d’Aquino è stato criticato anche aspramente in ogni modo im-
maginabile, non nell’unico ragionevole. Ci pensa Immanuel Kant, detto,
per la sua proverbiale precisione, “L’orologio di Königsberg” (non cercate
su una carta geografica della Germania la città di Kant: ora è in Russia e si
chiama Kaliningrad).

La filosofia non è una scienza esatta (empirica? meglio); dunque, non è
necessariamente vero che ogni filosofo costruisca qualcosa di duraturo sul-
la base di quanto hanno detto i suoi predecessori così come, invece, avviene
in matematica o, per fare un esempio più morbido ma comunque valido, in
medicina. A volte, un certo numero d’idee introdotte dai vari filosofi inari-
disce e muore con loro o con la loro scuola, mentre altre finiscono per affer-
marsi come traguardi indiscutibili, e restano patrimonio di tutta l’umanità.
Quest’ultimo caso è ben illustrato da una parte del lavoro di Kant: l’orologio,
infatti, ha portato alla luce un vincolo fondamentale cui deve obbedire il
pensiero, un limite entro il quale è lecito applicare la logica, e al di fuori del
quale non ha più senso farlo. 

Nei capitoli precedenti mi sono dilungato sul principio di causa ed ef-
fetto, ma neanche troppo, perché il lettore – immagino – ha familiarità con
questo strumento del pensiero. Qui mi preme d’insistere per l’ennesima vol-
ta su come la causalità sia molto più di un caposaldo della ragione: essa ne
rappresenta la pura e semplice essenza. Abbiamo, infatti, visto la logica ma-
nifestarsi sempre come rigida applicazione di un nesso causale. Nelle situa-
zioni cosiddette deduttive si è in possesso della causa o dell’insieme di cau-
se, e se ne deduce l’effetto; il procedimento inverso si applica nelle situazio-
ni induttive quando, in genere, ci si trova tra le mani un effetto, e si cerca di
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risalire alle possibili cause di quest’ultimo. Non esistono situazioni diverse
da queste o da una loro combinazione: di ciò vorrei convincere il lettore.
Non con una prova inoppugnabile; non sarebbe nello spirito di questo libro.
Gli chiedo solo di mettersi una mano sulla coscienza e rifletterci in onestà.
Se, alla fine, sarà d’accordo con me, potremo proseguire il discorso; se non
sarà d’accordo, si guardi un po’ la mano… 

Scherzi a parte: il fondamento della logica sulla causalità è particolar-
mente evidente in quella aristotelica, in cui una proposizione può essere so-
lo vera o falsa, e tertium non datur. Ora, la logica moderna non è qualitativa-
mente diversa, sebbene accetti proprio il famigerato tertium aborrito dai fi-
losofi classici, vale a dire: la possibilità, per una proposizione, di essere in-
decidibile nel caso in cui, date le premesse, queste non siano sufficienti a ri-
cavarne una conclusione unica. Scusate se insisto, ma è importante: spesso,
le cause note sono compatibili con diversi effetti e, senza specificare un nu-
mero maggiore di cause, non si riesce a discriminare quale, tra i diversi ef-
fetti, tutti leciti, si darà per davvero. O viceversa, con un numero insuffi-
ciente d’effetti conosciuti. Mi sto riferendo a circostanze incontrate spesso
nei film di fantascienza, quando il computer risponde, un po’ seccato: «È
inutile seguitare a chiedere cosa è successo all’astronave, perché non ci sono
abbastanza dati per una risposta sicura!». È solo una generalizzazione della
causalità aristotelica.

Qui s’innesta la critica di Kant a San Tommaso, riportata appunto nella
Critica della ragion pura e ribadita nei Prolegomeni a ogni futura metafisica (ec-
co cos’è la parolaccia nel titolo del capitolo). Sempre traducendo, a beneficio
mio e del lettore, in linguaggio e paradigma da praticante della fisica, l’ar-
gomentazione è la seguente. 

La logica è l’applicazione rigida del principio di causalità. Dunque, co-
me strumento, è adeguata a trattare solo le entità che obbediscano a questo
principio. Orbene: la causa prima – maiuscola o minuscola, qui è irrilevante
– non obbedisce per definizione alla causalità stessa, e infatti viene esplici-
tamente trattata come anomala poiché, in quanto prima, è un effetto senza
causa o causa di se stessa. Ne consegue in modo semplice e, tutto sommato,
convincente la scorrettezza metodologica commessa nell’applicare la causa-
lità, e quindi la logica, alla causa prima. Per lo meno, io sono abbastanza
convinto da questo modo di ragionare, e come me molti altri. Certo, la pos-
sibile infinità della causa prima complica il discorso, ma non nel senso di
renderla più gestibile dalla logica.

Attenzione, però: l’argomento di Kant si ferma necessariamente a que-
sto punto. Non è lecito andare oltre e trarne la conclusione: “…e perciò DIO
non esiste” o, peggio ancora, “…e quindi la causa prima non esiste”. Kant, re-
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stando all’interno della logica e della causalità in modo corretto e rigoroso,
afferma semmai: “…e quindi non è metodologicamente corretto affermare che la
causa prima debba per forza avere certe caratteristiche, da noi apparentate al modo
tradizionale di intendere DIO”. Se preferite, in termini più moderni potremmo
far concludere a Kant: “…ogni affermazione sulla causa prima è indecidibile”.

Nella scuola superiore, alcuni insegnanti di filosofia amano dipingere
Kant come un vendicatore della ragione contro l’oscurantismo di San Tom-
maso, e ne traggono la conclusione apparentemente ovvia: quindi Dio/DIO
non esiste. Un tal modo di porre le cose è scorretto storicamente e logica-
mente. Kant non era affatto ateo; si limitava a essere agnostico, poiché rite-
neva di aver correttamente provato come, per mezzo della sola conoscenza
logico-deduttiva, non sia possibile raggiungere alcuna sicurezza riguardo a
Dio/DIO (tra l’altro, era pure un buon fisico, e quindi aveva le idee chiare
sul metodo scientifico). Ma il suo famoso enunciato sulle uniche certezze as-
solute da lui possedute, e cioè: «Il cielo stellato sopra di me, e la legge mo-
rale dentro di me», è il tentativo estremo, stavolta meno convincente sul pia-
no razionale, di raggiungere ugualmente la certezza dell’esistenza di DIO,
non più come conseguenza logica della presenza di un cielo stellato, perché
questa richiederebbe, appunto, una prova di tipo causale, ma piuttosto in
base alla legge morale che DIO stesso avrebbe scritto nel cuore d’ogni esse-
re umano, e quindi rappresenterebbe un contatto diretto con DIO al disopra
di ogni necessità di dimostrazione. In fin dei conti, Kant si sarebbe potuto
definire un sant’uomo, secondo ogni criterio.

Da Kant in poi, i filosofi (e tutti gli altri) sono dunque avvertiti: la pro-
va causale di Tommaso si conclude con una serie di deduzioni arbitrarie e
indecidibili. L’ipotesi nascosta a monte del ragionamento tomista, infatti, si
potrebbe esplicitare come segue: “la logica è applicabile anche a una causa
anomala come la causa prima”. Kant afferma, invece, la scorrettezza meto-
dologica commessa quando si cercano argomenti logici per sostenere la va-
lidità dell’ipotesi nascosta di Tommaso. Ripeto: non dimostra la necessaria
erroneità delle conclusioni tratte in questo modo, per cui è vero l’opposto. Si
limita a togliere forza cogente alle conclusioni stesse. Per quanto siamo au-
torizzati a dire, magari Tommaso aveva ragione. O, magari, aveva torto.
Non lo sappiamo. 

7.2. Superficialità statistica

E qui, qualche superficiale ha preteso d’innescare una prova statistica
della non esistenza di DIO (o, meno ambiziosamente, di Dio?). Se poi que-
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sto superficiale era pure uno scienziato, va solo a peggiorare la situazione,
poiché l’argomentazione viaggia su un binario morto, e si schianta subito
contro il muro della logica stessa. Ma in questo caso racconto solo il pecca-
to, e non dico chi è il peccatore.

Prova, cosiddetta statistica, della non esistenza di Dio. Non sappiamo se
la conclusione di Tommaso sia valida o no; diciamo allora così: c’è un 50%
di probabilità che Dio esista, e un 50% per il caso opposto. Ma, pure se Dio
esiste, con quale probabilità è proprio il Dio cui pensa Tommaso e non, per
esempio, il Grande Spirito dei pellirossa? Per saperlo, dobbiamo dividere il
numero 0,5 (e cioè il 50% di probabilità favorevole) per il numero totale di
divinità alle quali l’essere umano è stato in grado di pensare in passato (o
sarà, in futuro). Ora, siccome chiunque di noi è in grado di figurarsi un nu-
mero illimitato di divinità differenti, sostanzialmente o solo per dettagli, l’u-
na dall’altra, il numero per cui dividere 0,5 è sconosciuto, ma in ogni caso è
così alto, per cui la probabilità d’incappare proprio nel Dio dell’Antico e
Nuovo Testamento (o qualsiasi altra divinità specifica) si rivela praticamen-
te nulla. È come vendere un milione, un miliardo, un… pensate al numero
più grande possibile e aumentatelo ancora di quanto volete, di biglietti del-
la lotteria, ciascuno associato a una divinità diversa, e poi tirare una mone-
ta per decidere se procedere all’estrazione o no. Viene testa? Non si estrae
alcun numero, poiché testa corrisponde al 50% di probabilità per cui Dio
non esiste affatto. Viene croce? Allora si estrae un numero, perché esiste un
Dio, ma ancora non si sa quale. La probabilità di tirar fuori proprio il nu-
mero associato al Dio di cui si parla nel credo cattolico, o a Jahwé, o ad Al-
lah, o a qualsiasi altra divinità identificabile, non sarà esattamente zero, ma
ci siamo vicini. Magari, esce il numero corrispondente alla dea Kalì... brutti
tempi si preparano... In sostanza, aumentando il numero di divinità e di bi-
glietti corrispondenti, si arriva a dimostrare come la probabilità di esistenza
di un certo Dio, ben specificato in base alle sue note caratteristiche (al mo-
dello descrittivo), tende a zero, e come conseguenza pratica, qualunque sia
il Dio cui stiamo pensando, egli non esiste comunque.

Dov’è l’errore logico nel ragionamento? Facilissimo: nell’assegnazione a
priori delle probabilità, e uno scienziato dovrebbe saperlo bene. Spieghia-
molo con un esempio. Un amico vi propone di giocare a dadi, tirando fuori
dalla tasca i suoi. Accettate solo a condizione di porre le seguenti regole: voi
scegliete per primi il numero su cui puntare, lui ne sceglie un altro e, se dal
lancio non esce nessuno dei due numeri, la posta resta sul tavolo e si proce-
de a un altro lancio. L’amico accetta e voi pensate di averlo fatto fesso, per-
ché il calcolo è facile: sulle 36 combinazioni di facce possibili, il totale 7 usci-
rà con maggior frequenza, il 6 e l’8 un po’ di meno, e sempre meno per to-
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tali maggiori o minori (l’1 e il 12 usciranno ciascuno una sola volta su 36).
Se, dunque, voi punterete sistematicamente sul 7, qualunque sia la scelta
dell’amico, la statistica sarà comunque dalla vostra parte e finirete per vin-
cere. Perciò, senza altre riflessioni, mettete sul tavolo una moneta da 1e e il
gioco inizia. Dopo una ventina di tiri, acchiappate l’amico per il bavero e gli
dite: «Brutto disgraziato, io ti ammazzo!». Cosa è successo, per far mutare
radicalmente il vostro stato d’animo? Semplice: sono bastati pochi lanci per
capire una cosa semplicissima: i dadi sono truccati, ed esce più spesso il to-
tale – diverso da 7 – scelto dall’amico.

Dunque, avete sbagliato nell’accettare la scommessa, ma dov’è stato il
vostro errore? Nel ritenere verificata a priori un’ipotesi di cui neppure vi sie-
te resi conto: secondo voi, i dadi erano perfettamente simmetrici e omoge-
nei, per cui ogni esito sarebbe stato equiprobabile. Ma i dadi non lo erano;
un pesetto di piombo interno, asimmetrico, rendeva certi esiti più probabili
di altri. Ecco il problema di base: le leggi della probabilità si possono appli-
care solo nei casi in cui le condizioni del sistema siano già perfettamente no-
te. La statistica, cioè, va applicata a posteriori e non a priori, e quindi non ha
alcun valore per i casi di cui non si conosce nulla. Il ragionamento, rappor-
tato all’esempio di Dio, richiederebbe, pertanto, di conoscere già da prima
di impostare l’analisi statistica se Dio esista o no, e addirittura quale Dio esi-
sta. Non sapendolo, e non potendolo sapere per principio (come afferma
giustamente Kant), qualsiasi assegnazione arbitraria di probabilità, per
esempio una equiprobabilità come nella dimostrazione appena elucidata,
rappresenta una violazione assoluta e globale della logica e della causalità,
del tutto equivalente, come irrazionalità scientifica, all’affermazione alter-
nativa: «Di conseguenza esiste un DIO, ed è proprio quello di Tommaso».
Chiaro l’equivoco?

7.3. Due brevi digressioni

Prima di arrivare al discorso sul pescatore di Eddington (abbastanza di-
vertente) vorrei tirare di nuovo in ballo Bonaventura di Bagnoregio. In fin
dei conti, è come se lui avesse, in qualche modo, intuito le difficoltà della ret-
ta ragione nel giungere alla prova convincente dell’esistenza di Dio. Il suo co-
dicillo “con l’aiuto della Grazia” va forse interpretato in questo contesto?
Non me la sento, ovviamente, di affermarlo, ma è come se Bonaventura in-
tendesse qualcosa traducibile, da noi moderni, più o meno, come segue: «Sì,
la logica deve sospendere il giudizio quando arriva alla causa prima. O, per
meglio dire, può definire l’esigenza di una causa prima, ma non può pro-
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nunciarsi in merito a questa, e non è in grado di provare con certezza quan-
to servirebbe alla religione. Non può, cioè, dimostrare l’identificazione tra la
causa prima, magari scritta con le maiuscole, e DIO. Ma, se la Grazia divi-
na intervenisse, per esempio rassicurando il credente sulla liceità dell’uso
della logica anche quando viene applicata alla causa prima (in fin dei conti,
Kant non può dimostrare l’inapplicabilità della logica; si limita ad afferma-
re: “non si può sapere se è applicabile o no”), allora ne conseguirebbero tut-
te le conclusioni di Tommaso, e le cose tornerebbero a posto, poiché po-
tremmo costruire un modello di DIO contenente la descrizione di tutte le
sue funzionalità nei nostri confronti». Beh, sicuramente Bonaventura non
aveva in mente questo discorsetto così puntuale ma, forse, noi potremmo ri-
fletterci. Tutto sommato, invocare l’intervento di DIO per convincerci che
DIO esista è una procedura ammissibile perfino nell’ottica di Kant... dite di
no? Ma questa è metafisica; basta di divagare. 

Però, il pescatore le cui vicissitudini sto per rendere note al lettore deve
aspettare ancora un attimo nella sua barchetta. Questo è, infatti, il momen-
to di far mente locale su un aspetto del principio di causalità spesso impli-
cito, nascosto tra le parole. Lo vedremo molto meglio più avanti, ma dob-
biamo gustarne un assaggino fin d’ora. L’esistenza stessa della causalità im-
plica un qualche genere di ordinamento temporale degli eventi. Deve, cioè,
esistere il concetto di “tempo”, anche se non è indispensabile che il tempo
sia proprio quello con cui abbiamo familiarità o, per meglio dire, con cui cre-
diamo di avere familiarità, poiché vale anche per noi quanto diceva Agosti-
no d’Ippona (ne abbiamo parlato, ricordate?): «Se ragioniamo, dando il con-
cetto di tempo come scontato, non abbiamo difficoltà; se invece qualcuno ci
chiede di spiegargli cosa intendiamo parlando di tempo, andiamo subito nel
pallone» (traduzione molto libera). In sostanza, un’applicazione valida della
causalità, e quindi pure della logica, deve partire necessariamente da una
causa precedente l’effetto. Provate a rifletterci sopra per credere. Logica,
causalità e ordinamento temporale sono tre amici, e vanno a braccetto. Se
uno dei tre inciampa, cascano tutti e tre. Ma lasciamo l’argomento in sospe-
so e veniamo al pescatore.

7.4. E ora, tutti in barca

In campo scientifico, è molto popolare un apologo, immaginato dall’a-
stronomo Eddington all’inizio del Novecento. Si tratta di una trasposizione
in termini pseudo-scientifici dell’argomento di Kant, esteso, però, non solo
alle circostanze in cui la causalità non sia applicabile, ma a qualsiasi caso in
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cui il metodo scientifico si trovi in difficoltà di principio. Benché, essendo
l’apologo del tutto generale, sia applicabile anche a eventuali entità natura-
li non causali di cui, grazie a Dio/DIO, ancora non abbiamo dovuto parla-
re, ma… lasciamo perdere. Dunque: c’è un pescatore...

Veramente, sarebbe più appropriato definirlo un ittiologo sperimentale.
Infatti, si presume che il pescatore mangi o venda i pesci tirati su; quello del-
l’apologo, invece, li studia. E, per poterli studiare, in primo luogo deve pro-
curarsene. Parte dunque con la barca e, giunto al largo, butta la rete. È for-
tunato; quando la recupera, tira su un bel po’ di pesci di diversi tipi. Se li
porta vivi in laboratorio, in una grande vasca, e comincia a esaminarli uno
per uno, in ogni dettaglio. Quando ha esaurito il suo studio (trascurando
gamberetti, pinguini, foche, seppie, conchiglie, ricci…), ritiene di poter
enunciare tre leggi di natura di tipo sperimentale:

Tutti i pesci hanno branchie.
Il pesce più grande mangia il più piccolo.
Non esistono pesci più corti di 5 cm.
Un momento: cosa succede? Ah, è chiaro! L’ittiologo si è appena reso

conto di un problema sperimentale: stava pescando con una rete dalle ma-
glie larghe 5 cm. I lattarini, e la minutaglia in genere, sono colati dalla rete,
e lui non ne ha trovato nessun campione. Dunque, delle tre leggi testé enun-
ciate, le prime due sono buone, ovvero corrispondono a isomorfismi con la
natura; l’ultima è falsa, e riflette solo l’inadeguatezza dei mezzi usati per stu-
diare la natura stessa. 

Ma siamo proprio sicuri di poter liquidare la questione così facilmente? Mi-
ca tanto! Poniamoci, infatti, la seguente domanda: se il nostro tornerà a pesca-
re sempre con lo stesso equipaggiamento, potrà, un giorno, individuare una
violazione a qualcuna delle tre leggi? Alle prime due, certamente sì. Se tirerà su
un delfino (si tratta di un esperimento ipotetico, nessun animalista deve allar-
marsi), troverà qualcosa avente le apparenze esterne di un pesce, pinne e tutto,
a parte la coda per traverso ma, trattandosi di un mammifero, non avrà le bran-
chie. In parole povere, il suo primo modello “tutti i pesci hanno branchie” con-
teneva un isomorfismo discreto, ma non perfetto, della legge di natura sotto-
stante. E noi sappiamo come e perché, quando un modello è stato falsificato, es-
so vada sostituito con un nuovo modello in cui, nella fattispecie, si faccia di-
stinzione fra osteitti (sono i pesci ossei), condroitti (gli squali, per esempo) e
mammiferi marini. Oppure, pescherà un osteitto vegetariano; questo si nutrirà
solo di alghe e non di pesci più piccoli. Tutto ciò, in fin dei conti, confermereb-
be le prime due leggi in quanto isomorfismi, anche se piuttosto imperfetti, di
princìpi operanti in natura; dire: «L’eccezione conferma la regola» è forse un
po’ troppo semplicistico, ma il proverbio contiene un fondo di verità.
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Troverà mai, l’ittiologo, violazioni alla terza legge? No. Più proverà, più
la troverà confermata, ma non per questo potrà giungere alla conclusione
che si tratta di un fondamentale principio, cui la natura si conforma senza
eccezioni. Infatti, l’insieme delle tre leggi si presenta contraddittorio. I pesci
di appena 5 cm, i più corti mai pescati, quando sono stati immessi in vasca
erano in perfetta buona salute, ma al passare dei giorni cominciano a mo-
strare segni di denutrizione fino a morire di fame.

«Benissimo», penserà l’ittiologo, in queste condizioni. «Anzi: malissimo!
Infatti, tutto ciò mi fa sospettare l’esistenza di un mondo sottomarino a di-
mensioni inferiori ai 5 cm, laddove i pesci di questa misura mangiano quel-
li ancora più piccoli. Se disponessi di una rete a maglie più strette, potrei di-
mostrarlo sperimentalmente. Purtroppo, però, motivi contingenti, così for-
midabili da essere, all’atto pratico, quasi di principio, m’impediscono que-
sto tipo di pesca e, di conseguenza, le mie congetture sono destinate a re-
stare tali, perché la scienza m’impone l’obbligo della prova sperimentale.
Peccato! Chissà qual è la scala di lunghezze più piccola per l’esistenza di pe-
sci, e chissà… ho tante altre domande, la cui risposta non potrò mai sapere
con certezza, ma solo come ipotesi!».

7.5. La scienza non si fa senza rete!

Andiamo per ordine: l’apologo di Eddington insegna diverse cose sul
metodo scientifico, ma ci riporta pure a Kant. Qual è la rete ultima di cui di-
sponiamo noi umani? L’intelletto, funzionante in base alla causalità. Ne dob-
biamo forse concludere che, se dovessimo imbatterci, in natura, in qualche
entità non causale, questa sfuggirebbe inevitabilmente alle maglie del nostro
intelletto? Il discorso è forse un po’ più complesso, e ci arriveremo per gradi,
ma di sicuro l’apologo ci dice almeno una cosa: per fare scienza, è meglio
mantenere la ricerca nell’ambito delle cause seconde senza indulgere alla ten-
tazione di dire la nostra sulla causa prima. Non solo: il racconto è, più in ge-
nerale, un importante pro-memoria per gli sperimentatori, in merito all’e-
ventuale inadeguatezza dei mezzi sperimentali usati, rispetto agli scopi pre-
fissi. Troppo spesso, si scambia l’assenza d’evidenza per evidenza d’assenza
(e scusate se su certe cose mi ripeto, ma sono importanti) affermando: «Non
l’ho trovato, quindi non esiste». È un’altra puntualizzazione basilare, ma mi
costringe a torturare il lettore con una parolaccia nuova, come ho già fatto in
passato. Il tipo di ragionamento ora sotto mano si chiama: epistemologia. Ha
il suono di una malattia tropicale contratta in seguito alla puntura di un in-
setto lungo un metro e venti, ma la sua natura è molto più benigna. A volte.
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In greco, epistéme = conoscenza. Attenzione ora, perché il termine viene
usato con sfumature leggermente diverse in differenti discipline scientifi-
che. Ma il nocciolo duro del concetto non cambia: un discorso epistemolo-
gico è un discorso riguardante il modo in cui è possibile acquisire cono-
scenza. Con questa premessa, forse nessuno si meraviglierà se definirò “di
tipo epistemologico” alcune apparenti leggi di natura (mi riferisco al pesca-
tore, e ai pesci più corti di 5 cm). Ora lo ripeto in parole povere.

Si dice “epistemologico” un certo aspetto di una legge di natura (meglio:
del modello della legge stessa), quando le cose si presentano in un modo an-
ziché in un altro a causa del particolare strumento usato per acquisire la co-
noscenza sperimentale necessaria a ricavare la legge stessa. Se, dunque, il
mio patrimonio di conoscenza (e ciò vale sia per quella teorica, sia per quel-
la sperimentale) fosse stato diverso, molto probabilmente sarei giunto a
un’enunciazione diversa del modello della stessa legge, se non addirittura a
un altro modello. Quindi, nel momento in cui uno scienziato si mette a par-
lare d’epistemologia, sotto sotto dev’esserci qualche problema di conoscibi-
lità. Ma attenzione: deve trattarsi di un problema non indifferente, perché la
scienza è abituata a trovarsi di fronte a casi in cui bisogna rinnovare il ba-
gaglio di conoscenze e, quando arriva a prendersela con l’epistemologia, no-
ve volte su dieci s’è già fatta male sbattendo contro un muro, perché a tale
rinnovamento ostano gravi problemi, a volte di principio. Così grossi, da si-
mulare la presenza di una vera e propria legge di natura, laddove c’è solo
una lacuna nel nostro modo di recuperare o interpretare i dati sperimentali,
e ciò pregiudica la conoscenza, se non addirittura la conoscibilità a priori, di
quanto accade davvero nel mondo. Incontreremo casi del genere, specie
trattando di… vedremo; non sperate di passarla liscia.

Dunque, delle tre leggi trovate dall’ittiologo, le prime due sono di natu-
ra ontologica, la terza epistemologica... come dite? Ah, non ho definito l’“on-
tologia”.

Si può fare in modo semplice: è il contrario di epistemologia. Oppure,
diciamolo in modo diverso: parliamo di ontologia, o di un aspetto ontologi-
co della natura, nel momento in cui abbiamo sufficienti certezze sulla nostra
base di conoscenza. Essa non è carente, e la nostra interpretazione è abba-
stanza isomorfa; dunque, è proprio la natura in sé a comportarsi in quel mo-
do. In tal senso, le prime due leggi trovate dall’ittiologo sono leggi ontolo-
giche, di natura. E il lettore noti: sto cominciando a usare indifferentemente
due diciture come se fossero la stessa; legge di natura e modello. Infatti, chi or-
mai avrà acquisito abbastanza familiarità col metodo scientifico saprà che,
anche quando non lo scrivo esplicitamente, il modello è sempre implicito
laddove parlo di legge di natura. Per il momento non dico altro su questi ar-
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gomenti; quando dovrò utilizzare i concetti in modo più estensivo, farò uno
sforzo per richiamare gli elementi di linguaggio introdotti finora. Ora, co-
munque, dovrebbe anche essere più chiaro il significato della denominazio-
ne: “prova ontologica dell’esistenza di Dio”.

Avviandomi a concludere il capitolo, sento però di dover insistere sulle
difficoltà incontrate dalla scienza, quando si trova di fronte a una miscela di
leggi ontologiche ed epistemologiche. Prima o poi, almeno finora, è sempre
stato possibile rendersi conto, magari al termine di un lungo processo intel-
lettuale, che il corpus sotto esame conteneva contraddizioni interne non ri-
solvibili e, pertanto, uno degli strumenti utilizzati per fare scienza aveva
raggiunto i propri limiti. Ma badate: non sto parlando solo di strumenti spe-
rimentali. In questo contesto, infatti, sottopongo di nuovo al lettore una que-
stione già sollevata prima: «Se in natura esistessero fenomeni non con-
gruenti con la causalità, la scienza se ne potrebbe accorgere?». Bella doman-
da, vero? E non è neanche tanto campata per aria, quanto potrebbe sembra-
re in questa fase del discorso. Purtroppo, per la risposta dobbiamo aspetta-
re ancora un po’ di pagine.

7.6. Ricapitolando

Questo capitolo, anche se non lunghissimo, ci ha condotti attraverso un
certo numero di concetti importanti. Riassumiamoli.

A-VII) Non tutte le affermazioni possono essere dichiarate vere o false.
Molte sono semplicemente indecidibili.

B-VII) La causalità implica un ordinamento temporale, e le cause deb-
bono precedere gli effetti.

C-VII) Parliamo di problemi epistemologici quando incontriamo diffi-
coltà di principio, e non solo contingenti, nel descrivere un aspetto della na-
tura.

Poi ci sono le limitazioni imposte alla scienza da queste considerazioni
e conclusioni.

6-VII) La scienza non può, per la natura causale della logica, affrontare
problemi connessi con la causa prima. 

7-VII) In caso di fenomeni naturali in cui si dovesse presentare un’in-
versione della direzione in cui scorre il tempo, la causalità cadrebbe, e ogni
conclusione scientifica diventerebbe ipotetica.

8-VII) Nel caso di problemi epistemologici, la scienza non può raggiun-
gere certezze neppure su fatti riguardanti il gioco delle cause seconde.
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8. COS’È IL MECCANICISMO 

8.1. Tre leggi per tutto l’universo

Per due capitoli ho annaspato in un campo dello scibile, la filosofia, a me
purtroppo quasi del tutto estraneo, nel tentativo di tradurre in un linguag-
gio più confacente al mio concetti con i quali ho poca dimestichezza. Una
puntata così breve non basterà, e sarò costretto prima o poi a tornare in im-
mersione; per il momento, ho bisogno di prendere una boccata d’ossigeno e
aggrapparmi a una zattera di salvezza più maneggevole, ripercorrendo un
po’ di storia della scienza.

Come già sappiamo, all’inizio del Seicento Galileo cominciò ad applica-
re in maniera sistematica il metodo sperimentale e a descrivere matematica-
mente i propri risultati. Vivendo in un’epoca in cui la scienza doveva parti-
re quasi da zero, il Pisano trascorse l’intera sua vita a edificare le basi della
fisica. Non disponeva neppure di orologi dignitosi, poiché quelli a pendolo
vennero a valle, e non a monte, della sua opera, ed escogitò modi di misu-
rare il tempo per noi quanto meno originali. Figlio di un musicista (Vincen-
zo), e possedendo come dote genetica un orecchio ben congegnato per il rit-
mo, creò improbabili strumenti musicali da usare come cronometri. Faceva
rotolare palline giù per i piani inclinati, e queste andavano a sollecitare
campanelle, da spostare avanti e indietro finché il suono non avesse il ritmo
giusto. In questo modo, Galileo ricavava indicazioni piuttosto precise sulla
temporizzazione dei passaggi delle palline per traguardi posti a distanze fis-
sate. Tanto per dire quante cose doveva inventarsi. In sostanza: pure se i
suoi risultati scientifici presuppongono una comprensione totale di almeno
due delle tre leggi fondamentali cui obbedisce il moto di qualsiasi oggetto
(anche se in quiete), in assenza o in presenza di forze esterne, non giunse
mai a scrivere una enunciazione organica e matematica per la seconda leg-
ge della dinamica (la prima gli appartiene), pure se ci andò molto vicino. 

Solo assai più tardi, tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento, New-
ton formalizzò definitivamente queste tre leggi, e andò ben oltre, scoprendo
l’espressione matematica per la forza di gravità. Inoltre, poiché la velocità,
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l’accelerazione e moltre altre grandezze fisiche non si mantengono costanti
nel tempo, ma possono variare, fece ancor di meglio. Gli strumenti mate-
matici della sua epoca, infatti, erano insufficienti a trattare i casi più genera-
li incontrati in natura, e Newton risolse perfino quest’ultimo problema. In-
ventò il cosiddetto “calcolo delle flussioni”, poi “calcolo infinitesimale” (oggi
“calcolo differenziale”), per mezzo del quale è possibile formalizzare le circo-
stanze in cui una quantità fisica si modifica al passare del tempo (e molto
più di questo). In tale scoperta, dichiarò a gran voce di aver preceduto Leib-
niz il quale, siccome Newton ancora non aveva pubblicato nulla di quanto
trovava, non era al corrente dei suoi risultati, e li aveva comunque scoperti
da sé (con ogni probabilità prima di Newton). Infatti, negli anni successivi,
ci fu gran polemica tra i due per la priorità dell’invenzione (il lettore noti co-
me, parlando di innovazioni matematiche, utilizzo indifferentemente i due
termini invenzione e scoperta, in coerenza con quanto dissi qualche capitolo
fa riguardo alla mia incapacità di decidere se la matematica esista in sé, o sia
invece un parto dell’umano intelletto). Noi moderni abbiamo riconosciuto,
nel modo di procedere di Leibniz, un’impostazione più corretta sul piano
formale e lo poniamo, infatti, alla base del calcolo differenziale di oggi, ma
pure le flussioni di Newton andavano grosso modo bene per i casi d’inte-
resse fisico trattabili ai suoi tempi. 

Per tutto il XVIII secolo, la fisica procedette trionfalmente lungo i binari
tracciati da Newton (e Leibniz). Questo poté avvenire perché, se ci si limita
a considerare il moto degli oggetti sotto l’azione della forza di gravità o di
altre forze di tipo meccanico (molle, ecc.), le tre leggi newtoniane, la cui de-
nominazione ufficiale è “princìpi della dinamica”, descrivono la totalità dei ca-
si conosciuti a quell’epoca, e il calcolo differenziale, talvolta definito sem-
plicemente Calcolo con la maiuscola per la sua enorme importanza in fisica,
è adeguato a trattarli in ogni loro varietà (almeno in linea di principio). Dun-
que, oltre alla sperimentazione (la quale, però, per un certo periodo servì es-
senzialmente a confermare e migliorare sul piano quantitativo la compren-
sione di comportamenti della natura già noti, anziché a scoprirne di radi-
calmente nuovi), si svilupparono gli aspetti formali, matematici e simbolici,
di quel ramo della fisica oggi definito “meccanica razionale”. Il Calcolo venne
liberato da residui angolini bui, e reso di più rapido e generale utilizzo me-
diante notazioni compatte; il terrore e la maledizione di chi si accosta alla
matematica laddove, in realtà, esse rappresentano potenti semplificazioni
quando uno ci abbia fatto un minimo d’abitudine. Altri fenomeni fisici, co-
me quelli riferibili al calore, all’elettricità e al magnetismo, erano invece, al-
l’epoca, piuttosto mal compresi sotto il profilo teorico, e ci si dedicava un
gruppo ristretto di sperimentatori, spesso in modo disordinato, non tanto
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nella speranza di teorizzare qualcosa di definitivo, ma cercando almeno di
mettere assieme un corpus osservativo il più ampio possibile, nella ragione-
vole persuasione secondo cui i posteri, col tempo, ne avrebbero cavato fuo-
ri un modello generale, sensato. Come, in effetti, avvenne poi.

A mio modo di vedere, se saltassimo all’indietro nel tempo e ci ponessi-
mo nell’ottica di uno scienziato della fine del Settecento, ragionevolmente
saremmo tentati pure noi di accettare la meccanica razionale come scienza
onnicomprensiva e definitiva, cui nessun fenomeno naturale può sfuggire.
Una sorta di piccola “teoria del tutto”. Date le conoscenze dell’epoca, era
abbastanza ovvio assumere istintivamente la descrivibilità completa dell’in-
tero universo conosciuto in base alle leggi di Newton, e un sapientissimo e
importantissimo fisico e matematico dell’epoca della Rivoluzione francese,
Pierre Simon de Laplace, dette voce al concetto nascente di meccanicismo con
parole da me tradotte (interpretate) liberamente come segue: «Se qualcuno
potesse conoscere esattamente la posizione e la velocità di ogni particella co-
stituente l’universo in un dato istante, avrebbe la possibilità teorica di pre-
vedere ogni avvenimento futuro fino all’infinito, e di ricostruire ogni avve-
nimento passato risalendo all’origine dei tempi (o all’infinito)». Lo stesso
Laplace, rispondendo a Napoleone, il quale gli aveva chiesto perché, nei
suoi scritti, non menzionasse Dio, affermava: «Vostra Maestà: non ho avuto
bisogno di quest’ipotesi». E aveva perfettamente ragione, perché si deve fa-
re scienza senza mescolarci Dio. Poi, a qualcuno piace interpretare la frase
come una dimostrazione della non esistenza di Dio… ma sono fatti suoi.

Questa è l’essenza del meccanicismo: la certezza secondo cui le leggi
della meccanica razionale contengono una descrizione potenzialmente to-
tale dell’universo nel suo divenire. E si noti: ho usato la dizione “poten-
zialmente” per chiarire che nessuno, a partire dallo stesso Laplace, pre-
tendeva di tradurre in realtà tale descrizione, a causa delle difficoltà in-
sormontabili sul piano pratico nel cercare di misurare posizione e veloci-
tà di ogni particella dell’universo. Anzi: a tal proposito, vale la pena di ri-
chiamare l’attenzione su difficoltà di principio, non superabili. Giusto per
interrompere la monotonia del discorso, racconto una curiosità, una spe-
cie di piccolo sofisma.

8.2. Un piccolo gioco di logica

Oggi, abbiamo familiarità col mondo dell’informatica, e ci verrebbe
spontaneo identificare l’ipotetico qualcuno di Laplace con un computer, in
grado di eseguire calcoli a velocità fantastica, applicando le leggi della
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meccanica razionale a un insieme sempre più ampio di oggetti, per pre-
vedere il corso futuro del loro moto. Ma questo sistema d’elaborazione
dovrebbe contenere, come minimo, abbastanza memoria da immagazzi-
nare, per ogni particella considerata, almeno sette dati numerici in senso
lato: le tre coordinate della posizione lungo i tre assi dello spazio tridi-
mensionale, le tre componenti corrispondenti della velocità, e infine la
massa. Sono queste le quantità fisiche rilevanti. Quindi, volendo esten-
dere il criterio all’intero universo, la memoria del computer dovrebbe
contenere più unità di memoria di quanti oggetti ci siano nell’universo
stesso (se quest’ultimo è finito, perché in caso contrario si può dimostra-
re la fattibilità dell’operazione… lasciamo perdere!), poiché ogni unità di
memoria immagazzina, per definizione, una sola informazione e, per es-
sere precisi, una sola cifra binaria, ma su questo torneremo più avanti.
Dunque, pur supponendo che una cifra binaria sia sufficiente (e non lo è)
alla bisogna in esame, un universo contenente N particelle dovrebbe con-
tenere 7N unità di memoria per incamerare i dati necessari a eseguire i
calcoli di cui parlava Laplace, e già a questo punto saremmo di fronte al-
la prima impossibilità di principio, a un paradosso ben chiaro già lavo-
rando con un numero finito di oggetti. Ma anche volendo ignorare il
paradosso, avvalendoci delle possibilità virtualmente illimitate di un
ipotetico computer quantistico (un oggetto di cui faccio il nome a questo
punto, senza però poter accennare a cosa si tratti), ne incontriamo imme-
diatamente un altro, e cioè il vero e proprio sofisma preannunciato. In-
fatti, il computer nel suo insieme non potrebbe evitare di interagire col re-
sto dell’universo, magari semplicemente scambiando calore per esigenze
di raffreddamento dei propri componenti interni. Per di più, tale intera-
zione sarebbe diversa per differenti configurazioni interne del computer
stesso, influenzando un po’ gli altri oggetti: proprio quelli dei quali il
computer sta calcolando le proprietà dinamiche future. Giungiamo dun-
que al secondo paradosso: affinché il sistema di calcolo sia in grado di
prevedere lo stato dell’universo in un determinato istante del futuro, es-
so dovrebbe poter calcolare non solo posizione e velocità di ogni parti-
cella esterna, ma anche conoscere in anticipo la sua propria configura-
zione interna in quello stesso istante. La chiave del paradosso è qui, e la
ripeto pari pari: in ogni istante del presente, il sistema dovrebbe aver già
calcolato la propria configurazione interna anche per ciascun istante del
futuro. Detto in modo ancora diverso: se, in un momento a nostra scelta,
definito adesso, il computer deve prevedere come sarà l’universo tra un
secondo, dovrebbe anche riuscire a calcolare già adesso come sarà il pro-
prio stato interno tra un secondo, quando però ci si attenderà da lui la
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previsione di cosa dovrebbe avvenire a due secondi da adesso. E, per po-
terlo fare, il computer dovrebbe già conoscere adesso il proprio stato in-
terno tra due secondi, mentre starà calcolando lo stato dell’universo a tre
secondi da adesso, e per fare ciò dovrebbe già conoscere il proprio stato
interno... e così via all’infinito. Insomma, per prevedere lo stato dell’uni-
verso in un qualsiasi istante futuro, il sistema di calcolo dovrebbe aver
già calcolato adesso il proprio stato interno per tutto l’infinito futuro, e
da tale problema logico irrisolvibile si potrebbe uscire (forse) solo ipotiz-
zando una velocità di calcolo infinita per il computer; la qual cosa, ov-
viamente, ci riporta ai paradossi sull’infinito, cui possiamo sommare an-
che questo.

8.3. E allora, che fine fa il libero arbitrio?

Concluso il sofisma, torniamo al meccanicismo, insistendo perché il
lettore noti come l’essenza di questo paradigma non sia nella possibilità
concreta di utilizzarlo per scopi pratici, ma piuttosto nell’affermazione se-
condo cui tutto, nell’universo, è predeterminato da sempre. Per intender-
ci: meccanicismo e libero arbitrio si escludono a vicenda. Nel caso in cui
la natura avesse adottato il meccanicismo a proprio fondamento, la nostra
percezione di essere liberi di decidere sarebbe solo una conseguenza del-
l’impossibilità pratica di prevedere le nostre mosse future, ma ciò non
vorrebbe dire che queste non siano già predeterminate, anche se non sap-
piamo ancora in qual modo lo sono, e lo scopriremo via via, al passare del
tempo. 

Il lettore può obiettare: «Dal Settecento in poi, il progresso scientifico
è stato enorme, e dunque non ha senso restare ancorati al meccanicismo».
Ha ragione e torto. Discutiamone in prima approssimazione, anche se do-
vremo tornarci su.

È vero: il meccanicismo è sorto alla fine del Settecento sulla base dei
successi della sola meccanica razionale, intesa come una branca ben pre-
cisa della scienza fisica, mentre, all’epoca, l’elettromagnetismo e la termo-
dinamica erano ancora molto lontani dall’aver raggiunto una formalizza-
zione altrettanto soddisfacente. Cosa è avvenuto nei secoli successivi? Si
sono scoperti nuovi fenomeni fisici, e questi hanno modificato sostanzial-
mente il paradigma del meccanicismo? Vediamo: sarà lo stesso lettore
(quello dell’obiezione) a decidere, sulla base delle informazioni fornite in
questa breve digressione sulle unificazioni.
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8.4. La LEGGE è LEGGE. In eterno

La fisica ha svelato oggi molte delle leggi cui la natura obbedisce, sia
pure sotto forma modellistica, come già chiarito nei capitoli precedenti, e
altre ne svelerà ancora in futuro. Come primo esempio, resto per il mo-
mento sull’interazione gravitazionale fra tutti gli oggetti dotati di massa.
Ciascuno di noi ne ha esperienza diretta e, sebbene alcuni possano non co-
noscerne il modello matematico più avanzato, contenuto nella teoria del-
la relatività generale (prima o poi salterà fuori), è ovvia per ciascuno di
noi la relazione tra la gravità e, per dirne una, le scaffalature: l’esistenza
di queste ultime si giustifica in base alla tendenza dei libri, e dei ninnoli
in genere, a non restare al loro posto qualora vengano depositati a mez-
z’aria. Tanto basterebbe per capire il ragionamento venturo, ma preferisco
portare come esempio anche un’altra interazione (o forza) diversa dalla
gravità. 

Sempre lo stesso lettore è soggetto (ipotizzo) alla fatturazione perio-
dica dell’energia elettrica consumata nella propria abitazione. Potrà forse
sollevare lamentele in merito all’ammontare delle cifre richieste dall’ente
erogatore, ma non sull’esistenza della fatturazione in quanto tale. La cul-
tura tecnologica in questo arco storico, infatti, è profondamente radicata
nell’uso dell’elettricità, e tutti ne siamo utenti, per far funzionare molte
apparecchiature e rendere la vita più confortevole se non, semplicemente,
possibile. Un tipo di percezione immediata e sensibile dell’elettricità sarà
pure occorsa a qualcuno, toccando un filo elettrico spellato, anche se in
questo caso l’esperienza diretta non sarà stata un bene in sé. La scossa ri-
portata avrà suffragato la convinzione secondo cui, al di là di ogni di-
scussione filosofica concepibile, la qualità scorrente nei fili può ben esse-
re capace di azionare un motore, a sua volta in grado di esercitare forze
non trascurabili. 

Ebbene: già sappiamo come Newton ed Einstein abbiano matematica-
mente formalizzato il modello descrivente l’interazione di gravità. Ag-
giungiamo pure questo: Maxwell, negli anni attorno al 1870, riuscì a rica-
vare le equazioni descriventi in modo esaustivo tutti i fenomeni elettrici e
magnetici noti, mentre Boltzmann, più o meno nello stesso periodo di
tempo, fu in grado di ricondurre i fondamenti della scienza del calore (ter-
modinamica) alla meccanica newtoniana. 

Possediamo dunque, oltre alle tre leggi della dinamica per descrivere
il moto di ogni oggetto sotto l’azione di una forza qualsiasi, altre due leg-
gi di natura, in forma modellistica, una per la forza di gravità e l’altra per
l’interazione elettromagnetica, e altre leggi ancora, costituenti un model-
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lo ben funzionante della termodinamica e delle forze attivabili per mezzo
di questa. Grazie a questo insieme di leggi siamo in grado di prevedere
l’esito quantitativo di ogni esperimento gravitazionale, elettromagnetico,
termodinamico o misto in senso lato, realizzabile in pratica con le tecno-
logie di cui disponiamo oggi e, verosimilmente, pure con quelle più sofi-
sticate di cui disporremo in tempi a venire. Insisto su questo punto: le leg-
gi di forza non si limitano a fornire indicazioni generiche su quanto do-
vrebbe accadere, ma ne fanno previsioni quantitative assolutamente pre-
cise, nei limiti delle incertezze sperimentali. Non c’è solo il modello intui-
tivo, ma anche quello matematico, e quest’ultimo è, per l’appunto, quan-
titativo. 

Avendo appreso un po’ del passato, cerchiamo d’indovinare cosa av-
verrà in futuro, sempre tenendo presenti i limiti imposti dal metodo scien-
tifico (attenzione: da parte mia, questo è solo un modo di tirare le sorti;
non sto cercando di applicare davvero il meccanicismo, per inciampare
subito nelle stringhe delle mie scarpe). Lungo quali, tra tutte le possibili
direzioni, ci aspettiamo lo sviluppo della fisica dei prossimi secoli? Anche
questo paragrafo fa parte della digressione: in realtà sto sempre puntan-
do verso il meccanicismo e voglio chiarirne ulteriormente la portata, ma
occorre basare le proiezioni, di volta in volta, su idee già introdotte e or-
mai consolidate e assimilate. Affermo, perciò, la mia incapacità di antive-
dere in dettaglio dove condurrà la fisica tra un secolo o due, poiché i ri-
sultati sperimentali inattesi rappresentano la norma invece dell’eccezione,
ma di certo è possibile individuare, fin da oggi, alcune linee secondo le
quali i fisici si attendono un progresso sostanziale, almeno in termini di
probabilità e speranza. La più gettonata di queste linee tende alla unifica-
zione delle interazioni.

Non c’è nulla che debba far rizzare i capelli: un minimo di pazienza e
sarà tutto più semplice. Ripartiamo dal momento in cui abbiamo parlato
della forza di gravità, e abbiamo poi sostituito il termine forza con quello
di interazione. Per il momento, come ho anticipato, il lettore può assume-
re questo secondo termine in quanto del tutto equivalente al primo, ma si
capirà pian piano come esso sia rivestito di sfumature più generali. Co-
munque, di due interazioni d’esperienza comune abbiamo appena detto:
gravitazionale ed elettromagnetica. Aggiungiamone altre due, poiché so-
no state finora scoperte almeno le interazioni fondamentali della natura
cosiddette “debole” e “forte”, definita quest’ultima anche “di colore”. Pur-
troppo, per le interazioni di più recente scoperta, non possiamo sperare in
alcuna esperienza sensibile immediata a parte l’esplosione di una bomba
atomica (non è del tutto vero, perché consumiamo energia elettrica pro-
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dotta da centrali nucleari nelle quali si sfruttano praticamente queste due
interazioni), non essendo queste percepibili nel mondo macroscopico cui
siamo abituati, mentre dispiegano tutta la loro potenza nei nuclei atomi-
ci, e giocano quindi un ruolo per nulla indifferente nell’esistenza dell’u-
niverso così com’è. Non fa quindi meraviglia che lo studio sperimentale
di queste interazioni abbia dovuto attendere lo sviluppo di supermicro-
scopi (gli acceleratori di particelle), e la nostra conoscenza quantitativa
delle loro leggi descrittive è, in qualche caso, ancora non del tutto soddi-
sfacente, sebbene sia già talmente progredita da riuscire a prevedere fe-
nomeni che perfino gli acceleratori più potenti dei nostri giorni non sono
ancora in grado di produrre. Ma esistono altre interazioni fondamentali di
natura? Oggi come oggi posso rispondere solo nì. Infatti, proprio al vol-
gere del millennio, è sorto il dibattito, ancora non risolto con soddisfazio-
ne unanime al momento in cui scrivo, se l’accelerazione osservata nel mo-
vimento di espansione generale dell’universo sia da addebitarsi a una
quinta interazione fondamentale della natura (per il momento, ad alcuni
piace definirla “quintessenza” per il gusto di una reminiscenza medievale),
o si debba considerare soltanto come un caso particolare, repulsivo, della
interazione di gravità, descrivibile quindi per mezzo di un modello ormai
noto, e cioè le equazioni della relatività generale di Einstein. Tra l’altro,
proprio lo stesso Einstein aveva da tempo introdotto nelle sue equazioni
un termine repulsivo, per cercare di risolvere un problema dimostrato poi
inesistente, dovuto a un paradigma allora di moda. Siano dunque quattro,
cinque, o ancora di più le interazioni in base alle quali la natura ha deci-
so di far funzionare l’universo, esistono tali somiglianze tra le loro for-
mulazioni matematiche oggi conosciute (potremmo dire: tra i loro model-
li) da far sospettare l’esistenza di una legge fisica generale, comprenden-
te e descrivente tutte le interazioni assieme, di cui le leggi conosciute ai
nostri giorni dovrebbero essere solo casi particolari. Per chiarire questo
punto, occorre di nuovo tornare indietro nel tempo di qualche secolo.

A noi moderni non sembra strana l’idea secondo cui il cadere di una
mela dall’albero, e il moto della Luna attorno alla Terra, siano due diver-
se manifestazioni della stessa interazione. Ma, prima di Newton, la cosa
non era ovvia per nulla. In particolare, gli sperimentatori avrebbero potu-
to, e in una certa misura lo avevano fatto, ricavare leggi di natura diverse
e indipendenti per i due fenomeni. Galileo, lavorando sui piani inclinati,
aveva già formulato la relazione tra i tempi di caduta e gli spazi percorsi
in un campo gravitazionale: lo spazio è proporzionale al tempo di caduta
elevato al quadrato. Più o meno negli stessi anni, Keplero ricavava, in ba-
se a osservazioni astronomiche, tre leggi relative a tempi, spazi, velocità
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di percorrenza ed ellitticità per le orbite dei pianeti attorno al Sole. Dopo
le scoperte di Newton, fu però possibile dimostrare come, sia le leggi di
Galileo, sia quelle di Keplero, siano conseguenze dirette dell’unica legge
d’interazione gravitazionale in casi particolari. Le prime si riferiscono al-
la caduta di un oggetto con accelerazione costante, le seconde al moto or-
bitale di un pianeta nel campo gravitazionale del Sole. Dunque, la teoria
di Newton consentì di giungere a una prima unificazione tra due intera-
zioni apparentemente scorrelate tra loro.

Veniamo a un esempio diverso di unificazione. Gli antichi greci ave-
vano notato come una bacchetta di ambra (elektron), sfregata contro la la-
na, poteva attrarre oggetti leggerissimi, per esempio palline di sambuco
disseccate. Allo stesso tempo, si erano accorti di alcune strane proprietà di
un minerale di ferro, definito “magnetite” per esserne i principali giaci-
menti nei pressi della città di Magnesia in Asia Minore. Due pezzetti di
magnetite si attraggono tra loro ma, se uno dei due viene ribaltato, i due
frammenti si respingono. Quale relazione poteva esistere tra l’ambra e la
magnetite? A priori nessuna. E le cose non progredirono molto fino a tut-
to il Settecento, quando le prime macchine elettrostatiche a strofinio, con
le loro piccole scintille, già facevano pensare a una sorta di relazione tra
l’elettricità e i fulmini e, del tutto indipendentemente, qualcuno aveva no-
tato come, durante le tempeste, quando scocca il fulmine, l’orientamento
dell’ago della bussola (vale a dire un oggetto magnetizzato) tende a scar-
tare all’improvviso. Elettricità e magnetismo sono correlati? Solo dopo
Alessandro Volta, il quale inventò e riuscì a rendere di uso pratico la sua
famosa pila (il primo, efficiente generatore di corrente elettrica), gli speri-
mentatori poterono dimostrare in modo definitivo, e senza più dubbi, l’e-
sistenza di una relazione sistematica tra l’elettricità e il magnetismo. Da
ultimo, abbiamo già visto come Maxwell riuscisse a rendere in forma ma-
tematica il modo in cui le due interazioni sono solo manifestazioni diver-
se di un’unica caratteristica della natura. Tra l’altro, le sue equazioni de-
scrivono anche il fenomeno fisico definito luce, come un intersecarsi di on-
de di elettricità e magnetismo. Altra unificazione, e stavolta fra tre aspet-
ti della natura. Poi, circa un secolo dopo, nei decenni 1960-80, si riuscì a
dimostrare, teoricamente e sperimentalmente, qualcosa di già più oscuro
per i non specialisti: l’interazione nucleare debole, e quella elettromagne-
tica, sono in realtà governate da un’unica legge, detta dell’interazione
“elettrodebole”, di cui le equazioni di Maxwell, e quelle dell’interazione de-
bole prese separatamente, sono solo casi particolari. Nell’intervallo Kel-
vin (ricordate?), ovvero nelle condizioni ambientali cui siamo abituati sul-
la superficie terrestre, elettricità e interazione debole si manifestano in
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modo profondamente diverso tra loro; ad altissime densità e temperatu-
re, invece, sono la stessa cosa. Altra unificazione. Con uno sforzo ulterio-
re, i fisici hanno anche costruito il cosiddetto Modello Standard: un corpus
semiempirico talmente importante per cui, a volte, gli vengono riservate
le iniziali maiuscole. Questo modello ancora non può definirsi una teoria
completa, ma è la punta più avanzata della fisica al volgere del millennio,
e almeno fornisce un unico contesto di riferimento per le tre interazioni:
elettromagnetica, debole e forte (o di colore). L’espansione e il completa-
mento del Modello Standard sono già stati battezzati preventivamente col
nome: “Teoria di Grande Unificazione” (TGU o GUT, all’inglese, e ne ri-
parleremo). Questa ipotetica teoria descriverà in modo completo e unifi-
cato le tre interazioni di cui sopra. Seguirà, in tempi forse molto più lun-
ghi (e, per essere onesti, non siamo neppure certi in modo assoluto della
fattibilità dell’impresa), l’unificazione tra la GUT e la Relatività Generale
(per l’interazione gravitazionale). A quel punto, dovremmo avvicinarci –
ma qui annaspiamo nelle sabbie mobili – alla Teoria unificata del Tutto
(TdT). Succederà mai? Mi piacerebbe; se però mi ci dovessi giocare qual-
cosa, non abbonderei troppo, nel timore che qualche mio lontano erede
imprechi contro di me nel dover pagare gli scommettitori vincenti. Infat-
ti, a seconda di come si presenterà, quest’ultima teoria potrà pretendere le
iniziali maiuscole o, più verosimilmente, dovrà contentarsi di essere una
teoria del tutto minuscola, vale a dire: una teoria di molto, ma non pro-
prio tutto...

Abbiamo percorso un lungo giro, ma la digressione è finita e sto tor-
nando al meccanicismo. Comunque vadano le cose, supponiamo di po-
terci finalmente trovare in possesso di questo benedetto modello unifica-
to di tutte le interazioni di natura. Ricordiamo pure altre cose importanti:
esso avrà le caratteristiche, per l’appunto, di un modello del comporta-
mento del mondo, senza pretesa di descrivere esattamente la realtà, ma,
come modello, sarà comunque soddisfacente, in quanto consentirà previ-
sioni quantitative, magari solo in termini statistici, come vedremo più
avanti. Per gli scopi proposti qui, definiamo questo modello generale co-
me LEGGE tutta maiuscola, se lo meriti o no, e cerchiamo di capire se, in
base ai progressi già realizzati e a quelli ancora in fieri, sarà lecito quel
giorno considerare valido il meccanicismo, o se tale paradigma dovrà es-
sere superato e/o sostituito da qualcos’altro. Il prossimo capitolo sarà de-
dicato a questo tipo di problema; per ora limitiamoci a ragionare come se-
gue. 

Le leggi della dinamica newtoniana mettono in relazione, come già
detto, il moto dei corpi con le forze agenti su di essi. Ai tempi di Newton
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e di Laplace, solo la forza gravitazionale era stata compresa abbastanza
bene; oggi sono comprese più o meno bene la bellezza di quattro (o cin-
que?) leggi di forza, e si pensa addirittura in termini di una sola LEGGE
per riassumere tutte le interazioni conosciute. Ma, alla fin fine, sempre di
forze o interazioni si tratta. Che si debba considerare solo quella gravita-
zionale, oppure aggiungere il contributo di quella elettrica, magnetica e
via discorrendo, il sistema di equazioni da risolvere per ridurre tutta la
realtà in termini meccanicistici diventerà sempre più complicato dal pun-
to di vista matematico, ma non sembra siano state finora introdotte nel
nostro gioco concettuale delle nuove qualità, onde la natura generale del
problema ne venga radicalmente modificata. È d’accordo il lettore, alme-
no fino a questo punto? Dunque, per il momento ci teniamo ben stretto il
meccanicismo e concludiamo il capitolo.

8.5. Ricapitolando

A-VIII) Il meccanicismo è il paradigma secondo cui, qualsiasi fenome-
no si verifichi nell’universo, esso è conseguenza inevitabile e, soprattutto,
prevedibile (in teoria) delle leggi della meccanica e, più in generale, della
LEGGE descrivente le varie interazioni (forze) esistenti. 

B-VIII) Pur non potendosi realizzare in pratica alcuna prevedibilità, in
base al meccanicismo, tutto è predeterminato da sempre. Il Dio predeter-
minatore si serve forse del meccanicismo?
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9. IL TERRIBILE CAOS DETERMINISTICO

9.1. Qualche idea sul determinismo

Abbiamo concluso l’ultimo capitolo generalizzando un po’ il meccanici-
smo, ma comunque presentandolo sotto una forma ragionevole anche per
Laplace: lui l’avrebbe riconosciuto perfino in questi termini. Accettati i
princìpi della dinamica newtoniana in quanto necessari e sufficienti a de-
scrivere ogni movimento, e conosciute posizioni, velocità e masse di ogni
oggetto nell’universo, l’applicazione della LEGGE di forza (o interazio-
ne), già nota o da trovare, di cui stiamo via via scoprendo sempre nuovi
aspetti, dovrebbe consentire in modo rigido, e senza scappatoie, il calcolo
del passato e del futuro, da sempre e per sempre, dell’intero universo. Chi
abbia letto qualcosa sul meccanicismo, ha forse trovato nello stesso conte-
sto il vocabolo determinismo. Diciamo preliminarmente così: fin qui i due
termini sono in pratica equivalenti, poiché il concetto alla base del deter-
minismo è, appunto, quello secondo cui ogni evento futuro è determina-
to in modo rigido da quelli passati, conformemente al paradigma del mec-
canicismo. E, sebbene io abbia già rilevato l’assoluta impossibilità di fatto
di utilizzare il meccanicismo per scopi pratici, non l’ho ancora gettato nel
cestino, come sembrerebbe richiedere una stretta aderenza al metodo spe-
rimentale (se non lo puoi usare per principio, è come se non ci fosse, e
dunque non fa parte della scienza). Perché? Il motivo è semplice: in que-
sta fase sto ancora elaborando sull’aspetto filosofico del meccanicismo.
Non m’interessa applicarlo a qualcosa; voglio solo capire se, in base agli
elementi di conoscenza scientifica accumulati fino a questo momento, sia
possibile affermare in maniera definitiva il determinismo assoluto come
conseguenza della rigorosa causalità cui obbediscono le leggi di Newton,
e la LEGGE in generale. E lo ripeto ancora, perché bisogna mettersi d’ac-
cordo sulla terminologia: lo stato attuale dell’universo è determinato, sen-
za eccezioni, dal suo stato nel passato, non importa quanto remoto, e sem-
pre determinato sarà il suo stato in ogni momento del futuro, almeno in
linea di principio. Pur se difficoltà insormontabili rendono impossibile
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dimostrare sperimentalmente la veridicità di questa asserzione per qual-
siasi sottosistema non banale dell’universo stesso. Siamo d’accordo? Per
come ho messo le cose, non dovrebbero esistere eccezioni al meccanicismo
o determinismo assoluto. 

Però, il gioco si ripete. Se ho chiesto esplicitamente al lettore di espri-
mere una sua opinione di principio su questo argomento, ciò non può non
averlo messo in allerta. Se mi ha dato ragione, come minimo si aspetta che
gli dimostri per quale motivo ha torto. Non lo deluderò. Qui, per l’ap-
punto, comincerò a distinguere sottilmente tra il meccanicismo e il deter-
minismo. Occupiamoci del primo.

Ebbene, il meccanicismo è crollato davvero, in seguito ad almeno due
conquiste scientifiche del XX secolo: in ordine cronologico viene prima la
Meccanica Quantistica (d’ora in avanti sempre abbreviata con la sigla
MQ) nei primi tre decenni, e poi il “caos deterministico” negli anni Sessan-
ta-Settanta. In ordine logico, però, il caos viene prima della MQ, poiché
esso si basa ancora sull’antica meccanica newtoniana, mentre la MQ ne
rappresenta già un superamento globale. Per amor di semplicità, seguirò
dunque l’ordine logico anziché storico. Tanto, come succede in aritmetica
per l’addizione e la moltiplicazione, anche in questa discussione vale la
proprietà commutativa: invertendo l’ordine dei fattori, il risultato non
cambia.

9.2. Si richiede astrazione algebrica… 

Restiamo dunque aderenti alla meccanica razionale, senza nessun bi-
sogno di aggiungerci elettricità, forze atomiche, complicazioni successive.
Sto parlando proprio delle leggi di Newton dell’inizio del Settecento, ri-
scritte solo formalmente in modo ordinato e ripulito, con il calcolo diffe-
renziale, come le conosceva Laplace alla fine del Settecento quando enun-
ciò il paradigma del meccanicismo. Null’altro. O meglio: aggiungendo la
termodinamica o scienza del calore la quale, come ho già anticipato, è solo
un aspetto particolare della meccanica, utile quando si debbano trattare
contemporaneamente una gran quantità di particelle in modo statistico. 

Debbo chiedere al lettore uno sforzo di astrazione algebrica superio-
re… non esageriamo… Per cominciare, gli basterà ricordare una nozione
di matematica elementare: si definiscono “equazioni di primo grado” le for-
mulette del tipo ax = b dove a e b sono numeri conosciuti, e si chiede di
trovare il valore dell’incognita x. La soluzione è semplicissima e nota a
tutti: x = b/a.
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Il lettore potrebbe invece non ricordare a memoria la regola per mez-
zo della quale si risolvono le equazioni definite “di secondo grado”; quelle
in cui l’incognita x compare elevata al quadrato (alla seconda potenza),
come per esempio in ax2 + bx = c. Ma niente paura: non è necessario sa-
perla. Voglio solo rammentare la nomenclatura. Di primo grado significa:
nell’equazione l’incognita x compare elevata alla prima potenza, quindi
c’è l’incognita e basta. Tra l’altro, le equazioni di primo grado si dicono
pure “lineari” perché, sul piano cartesiano, una linea retta viene descritta
proprio da un’equazione di primo grado. L’equazione di secondo grado,
invece, conterrà la x elevata alla seconda potenza, e cioè al quadrato; di
terzo grado la conterrà elevata al cubo e... devo continuare? Non è neces-
sario, anche perché l’unica cosa utile al lettore è imparare a distinguere tra
le equazioni lineari, e cioè di primo grado, e quelle non lineari, laddove
l’incognita x è elevata a una potenza diversa da 1.

Riportata alla luce questa distinzione, ecco lo sforzo supremo d’astra-
zione richiesto. Il calcolo differenziale si basa su quell’entità matematica
definita “derivata”, il cui significato molti hanno appreso ma pochi ricor-
dano, e fa tremar le vene e i polsi a quasi tutti. Calma e sangue freddo, non
scriverò altre formule, ma chiedo ai più coraggiosi di abituarsi all’idea se-
guente: se Newton sentì il bisogno di inventare il Calcolo, non si trattò di
un momentaneo arrendersi da parte sua alle più torbide perversioni del-
l’animo (umanamente parlando, il personaggio era un po’ torbido), ma lo
fece perché lo aveva constatato; l’applicazione dei princìpi della dinami-
ca ai casi pratici, di ogni giorno, richiedeva la scrittura delle sue equazio-
ni in modo tale, per cui vi comparissero anche le derivate. Tutto qui. E ag-
giungo un banale fatto di nomenclatura: a differenza delle equazioni che
abbiamo appena visto, le quali prendono il nome di equazioni “algebri-
che”, quelle in cui compaiono le derivate vengono definite equazioni “dif-
ferenziali”. Il nome può sembrare orribile ma, per restare al parere del
Sommo Poeta: “Temer si dee di sole quelle cose / c’hanno potenza di fa-
re altrui male; / de l’altre no, ché non son paurose”. Su questo, impegno
la mia parola: per quanto io sia ricco d’anni e d’esperienza, non mi torna
a mente nessun fatto di sangue commesso a colpi di equazioni differen-
ziali, “e questo sia suggel ch’ogn’omo sganni”. 

I fenomeni naturali di cui sto per trattare (più in generale: ogni feno-
meno naturale) sono dunque descritti in modo quantitativo (modelli) per
mezzo di equazioni differenziali, le quali compendiano matematicamente
le leggi della meccanica razionale. Null’altro chiedo al lettore di capire o
ricordare, poiché tanto basta per andare avanti. O meglio: richiamo la sua
attenzione su una conseguenza implicita di quanto ho già detto. Se, nel-
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l’equazione differenziale, l’incognita compare elevata alla prima potenza,
l’equazione differenziale sarà lineare; se compare elevata a una qualsiasi
altra potenza, ci troveremo di fronte a un’equazione differenziale non li-
neare. Finora siamo rimasti alla nomenclatura, anche se stiamo per sco-
prire in qual modo sottile questi due tipi di equazioni differenziali pre-
sentino comportamenti matematici diversi tra loro. Ma il grosso dello
sforzo di astrazione algebrica lo abbiamo già alle spalle. 

Prima di proseguire verso il caos deterministico, serve un’altra nozio-
ne, ma questa è intuitiva e non mi pare richieda acrobazie di comprensio-
ne. Supponiamo di aver messo dell’acqua a bollire in un pentolino, e di
volerci cuocere un uovo à la coque (occorrono da tre a quattro minuti, met-
tendolo giù quando l’acqua già bolle). Sposteremo perciò l’uovo dal frigo
fin sulla verticale del pentolino, e lo lasceremo cadere nell’acqua da un’al-
tezza di pochi centimetri: la distanza minima per non scottarci le dita con
gli schizzi. Non serve richiamare grandi concetti di fisica: ovviamente,
durante la caduta, l’uovo sarà soggetto alla sola forza di gravità, almeno
se ignoriamo l’attrito con l’aria, e quindi ci sembrerà ragionevole descri-
vere il suo moto per mezzo di una equazione differenziale tra le più ba-
nali. Questa è infatti la procedura.

Supponiamo, però, di nutrire un timore eccessivo di scottarci. Invece di
lasciar cadere l’uovo da soli due centimetri, lo lasciamo dunque cadere da
un’altezza di circa un metro. Probabilmente, in conseguenza di questa pre-
cauzione, l’attrito con l’aria (basterebbe una minima corrente) comincerà a
farsi sentire, e dovremo modificare il menù da “uovo à la coque” in “poltiglia
semilessa di uovo con frammenti di guscio”. Ma, dal punto di vista fisico, qual
è la differenza tra i due casi? Vediamo: l’equazione descrivente la forza di at-
trazione terrestre, grazie alla quale l’uovo cade verso il pentolino, è certa-
mente la stessa, no? Aggiungiamoci quella della resistenza offerta dall’aria
e, soprattutto, notiamo bene quest’ultimo punto: la posizione dell’uovo al-
l’inizio dei due esperimenti culinari non è identica. In termini semplici, po-
tremmo dire di aver variato la condizione iniziale e, guarda caso, anche in lin-
guaggio matematico si dice proprio così: condizione iniziale. Dunque, sco-
priamo una novità: non bastano le sole equazioni differenziali per prevede-
re l’esito di un qualsiasi esperimento (non solo culinario, ma scientifico in
generale), serve anche sapere quali siano le condizioni iniziali. Oppure, pen-
siamo a un pendolo: se è fermo, fermo resterà; se invece gli diamo una bot-
tarella e lo lasciamo andare, continuerà a oscillare. Anche qui, le equazioni
costitutive del sistema sono le stesse, ma le condizioni iniziali sono diverse.
Insomma: le condizioni iniziali sono importanti per determinare il futuro di
un sistema, almeno quanto le equazioni differenziali usate per descriverlo.
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9.3. La favola del computer nel bosco

Il lettore sta borbottando: «È così ovvio! Non valeva la pena di per-
derci una pagina sopra!». Bravo, questo è l’atteggiamento giusto. Ora
possiamo cominciare a inoltrarci per la strada diretta verso il caos. Una
strada perduta nel bosco, come in un’antica favola.

C’era una volta, tanti e tanti anni fa (e c’è ancora), un’università ame-
ricana chiamata “Massachusetts Institute of Technology” (gli edifici si tro-
vano appunto in mezzo a un bosco) in cui era stato installato un compu-
ter. Siccome la storia si svolge a cavallo del 1960, quello era uno dei primi
computer, e la sua potenza non era molto grande né come quantità di
memoria, né come numero di operazioni o di bit trasferiti per ogni secon-
do. Però, già riusciva a suddividere il proprio tempo fra diversi utenti, se-
condo il criterio definito time sharing. Ovviamente, gli utenti più impor-
tanti avevano un’alta priorità e il computer riservava loro la maggior par-
te del tempo ma, se avanzava qualcosa, la macchina era autorizzata a de-
dicare una frazione di tempo anche all’esecuzione dei calcoli degli utenti
che avevano meno fretta. Tra i quali c’era un meteorologo di nome Lo-
renz; lui aveva una priorità bassa ma, siccome lasciava girare il suo pro-
gramma per settimane e mesi, alla fine otteneva comunque risultati inte-
ressanti.

Date le limitazioni del computer, a quei tempi non era ancora possibi-
le eseguire conti raffinati per le previsioni del tempo, ma se ne potevano
cominciare a impostare le prime basi. Dunque, il meteorologo aveva co-
struito un modello matematico, grossolano e rudimentale, di atmosfera
terrestre, per mezzo del quale calcolava la variazione della pressione ba-
rometrica al suolo al passare dei giorni, mesi e anni, in un luogo fittizio,
altrettanto idealizzato. Gli studenti avevano addirittura preso l’abitudine
di andare a guardare ogni mattina il tracciato della pressione calcolata e,
quando questa era alta, dicevano scherzando: «Oggi tempo bello», anche
se magari fuori c’era una bufera di neve. Per completare gli antefatti, deb-
bo aggiungere questo: le semplici leggi fisiche usate dal meteorologo per
costruire il suo modello si presentavano sotto forma di un sistemino com-
posto da tre equazioni differenziali non lineari, facenti capo sempre alla
meccanica newtoniana attraverso la termodinamica e altre piccole faccen-
de (viscosità dell’aria, eccetera).

Un brutto giorno arrivò un lupo... no, peggio: se ne andò la corrente e
il computer si fermò nel bel mezzo del calcolo. Pazienza, può capitare.
Anzi: i guasti e gli stop imprevisti sono molto comuni, e i gestori di siste-
mi informatici, a quei tempi, prendevano la precauzione di memorizzare
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su un nastro magnetico lo stato interno della macchina a intervalli rego-
lari di tempo (il cosiddetto “check point”). Oggi, per esempio, ciascuno di
noi esegue periodicamente il backup e, se non ne avete uno recente, vi sug-
gerisco di lasciare un momento il libro in sospeso e farlo subito.

L’ovvio scopo della memorizzazione su nastro dello stato interno del
computer è il seguente: dopo un qualsiasi incidente, si può almeno ripar-
tire dalla situazione registrata poco tempo prima, e non si perdono giorni
o mesi di calcolo. Il nostro Lorenz, per esempio, disponeva del grafico del-
la pressione fino all’ultimo istante di calcolo, ma non aveva tutti i nume-
ri necessari per riprendere i conti dal momento esatto di spegnimento. Ri-
peto: il grafico su carta sì, le cifre no, almeno con la precisione richiesta.
Gli ultimi dati numerici utili per poter ricominciare a calcolare si riferiva-
no a un po’ di tempo prima della caduta di alimentazione elettrica, non so
più se ore, o addirittura qualche giorno. In ogni caso, da quei dati si po-
teva effettivamente ripartire, e così fece Lorenz, aspettandosi quanto cia-
scuno di noi si sarebbe atteso: il computer avrebbe dovuto ribattere pun-
tualmente i conti già fatti fino al momento dello spegnimento, e poi con-
tinuare a calcolare i successivi andamenti della pressione. Figurarsi lo
stupore del nostro, quando si rese conto che i nuovi risultati cominciava-
no, sì, ribattendo i vecchi, ma se ne discostavano presto; l’andamento del-
la pressione calcolata non si sovrapponeva affatto al precedente tracciato
e, al contrario, se ne andava su e giù in modo imprevisto. 

In circostanze del genere, la prima cosa cui si pensa è un errore com-
messo quando sono stati reinseriti i dati: quelli memorizzati prima del-
l’incidente, intendo. Purtroppo, nel caso di cui stiamo parlando, non era
così: il controllo successivo mostrò come il programma fosse stato riav-
viato con i dati corretti. Inoltre, facendo ripartire più e più volte il calcolo
sempre da quel punto, l’evoluzione temporale della pressione ribatteva
esattamente quella ottenuta dopo l’interruzione di corrente. Come se il
grafico della pressione prima del fermo macchina fosse in qualche modo
sbagliato, e solo dopo la ripartenza il computer avesse cominciato a pro-
durre dati corretti, ripetibili. O, alternativamente, come se dopo la ripar-
tenza il sistema di calcolo non funzionasse più alla perfezione, e fossero i
nuovi risultati a essere sistematicamente sbagliati. Vai a capire! Una foto
di Edward Lorenz, scattata una quarantina d’anni dopo l’evento di cui sto
narrando, lo ritrae con una bella, lunga chioma bianca. Per alcuni versi ciò
è sorprendente, poiché chiunque abbia trafficato con un computer e si sia
trovato in un caso analogo sa, per triste esperienza personale, come la pri-
ma reazione istintiva dell’utente sia proprio quella di strapparsi i capelli.

Ci volle molto tempo prima che la verità si facesse strada. Semplifico
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in modo estremo a beneficio del lettore: quel particolare computer, al pro-
prio interno, eseguiva le operazioni aritmetiche arrotondando i risultati di
ciascuna operazione alla sesta cifra decimale ma, per risparmiare tempo,
nastro magnetico e carta, nella stampa dei numeri coi quali la macchina
stava lavorando al momento della memorizzazione periodica, compari-
vano solo le prime tre cifre decimali. Dunque, riprendendo il calcolo do-
po il fermo macchina con questi ultimi numeri, il computer, in realtà, ri-
partiva da una situazione leggermente diversa da quella attraversata pri-
ma del fermo. Fornendogli solo le prime tre cifre decimali, gli erano state
poste implicitamente uguali a zero le ultime tre e, di conseguenza, le con-
dizioni iniziali del nuovo calcolo differivano di meno dell’un per mille ri-
spetto a quelle del vecchio calcolo. Questa piccola differenza all’inizio si
ripercuoteva solo dalla quarta cifra decimale in poi, però si amplificava al
procedere del calcolo, interessando dopo un po’ la terza cifra decimale,
poi raggiungendo la seconda, la prima, e a quel punto i risultati s’incana-
lavano visibilmente per un tracciato del tutto diverso rispetto a quello ot-
tenuto in precedenza. 

Proprio in quegli anni, Lorenz cominciò a capire una verità di cui, in
linea di principio, lo stesso Newton si sarebbe potuto rendere conto. Ma
essa non balzò evidente agli occhi di tutti finché non fu possibile dispor-
re di computer abbastanza potenti, i quali si accollassero tutto il lavoro
sporco, e cioè l’esecuzione materiale del calcolo aritmetico, presentando i
soli risultati finali per l’elaborazione intellettuale da parte dello scienzia-
to. La verità è la seguente: le equazioni differenziali non lineari come quel-
le usate da Lorenz, a differenza di quelle lineari, possono avere soluzioni
dipendenti in modo spaventosamente critico dalle condizioni iniziali. 

9.4. Di uova e farfalle

Per costruire un modello intuitivo semplice di quanto potrebbe succe-
dere in un ipotetico caso non lineare, torniamo un attimo all’esempio del-
l’uovo à la coque, e supponiamo di sperimentare la sua caduta nel pentoli-
no mentre una piccola tromba d’aria spazza la cucina. In circostanze del ge-
nere, chiunque tenderebbe a posporre la cottura e preoccuparsi di altre co-
se ma, se Benjamin Franklin si divertiva a sperimentare sui fulmini lan-
ciando aquiloni durante i temporali, e alcuni dei suoi emuli ci rimisero la
pelle ripetendo il giochetto, non sarebbe troppo da meravigliarsi qualora
un fisico trovasse la presenza di una tromba d’aria in cucina una condizio-
ne ambientale irresistibile per sperimentare un po’ sulla non linearità della
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caduta dell’uovo, in conseguenza dell’interazione tra l’uovo stesso e l’aria
in moto vorticoso. Lasciamolo fare e seguiamo da lontano cosa succede. 

Se si fa cadere l’uovo da cinque centimetri, quest’ultimo, subendo un
po’ l’influenza del vento, devia, supponiamo, verso destra, ma finisce
ugualmente nel pentolino. Facendolo invece cadere da venti centimetri, se
il vento è davvero furibondo, la deviazione verso destra già osservata in
precedenza si accentua così tanto negli ultimi centimetri di caduta, per cui
l’uovo manca il pentolino clamorosamente e finisce sul fornello. Lascian-
dolo cadere da cinquanta centimetri, non solo manca il pentolino, ma un
vortice lo spinge verso l’alto, fino a farlo schiantare sulla faccia del fisico.
Il quale pulisce gli occhiali (quale scienziato rispettabile non porta gli oc-
chiali?), annota, e riprova con un altro uovo, stavolta partendo da settan-
ta centimetri… perché ridete? La fisica sperimentale si fa pure così!

Niente paura, la vostra cucina è sicura, la caduta di un uovo è un fe-
nomeno quasi del tutto lineare in assenza di trombe d’aria, e non succe-
derà mai nulla di tanto imprevedibile. Ma più o meno tutti i fenomeni na-
turali sono governati da leggi aventi qualche non linearità. Di conseguen-
za, nel momento in cui scriviamo le equazioni non lineari governanti l’e-
voluzione temporale del particolare sistema sotto esame, e forniamo an-
che le condizioni iniziali da cui esso muove, la dipendenza critica da que-
ste ultime impedisce, molto spesso, di eseguire una previsione intuitiva
semplice sull’esito finale, e per avere un’idea di quanto succederà è ne-
cessario attendere finché il calcolo giunga a termine. Non solo, ma anche
a quel punto sarà bene ripetere i conti con un metodo differente, in modo
da arrotondare ciascuna operazione aritmetica con un numero maggiore
di cifre decimali, finché non si sia certi che i risultati sono proprio quelli.
Un oggetto inizia il suo moto verso sinistra? Non c’è nessuna garanzia di
seguitare a trovarlo, alla fine del moto, a sinistra del punto di partenza;
magari gira e se ne va verso l’alto proprio come l’uovo ipotetico. Questa
imprevedibilità rappresenta il cuore del caos deterministico.

Forse il lettore ha sentito parlare del cosiddetto “effetto farfalla”. Lo si
può esprimere così: «Se una farfalla batte le ali a Lhasa, può esserci un
uragano a New York un mese dopo». Debbo rilevare di aver trovato que-
sto esempio in moltissimi testi sul caos, ma le località iniziali e terminali
sono sempre diverse, come se anch’esse andassero soggette a una qualche
forma di caos geografico. A volte si tratta di Bombay e Parigi, oppure di
Città del Capo e Londra, Bogotà e Berlino (Lorenz lo usò per primo par-
lando di Brasile e Texas). L’unica regolarità da me riscontrata consiste nel-
la constatazione secondo cui, alla fine, l’uragano si scatena sempre sulla
capitale di una nazione industrializzata occidentale. Non so se tutto ciò
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abbia una morale (è politically correct?) e, nel dubbio, mi conformo all’uso,
ma qui m’interessa evidenziare solo gli aspetti scientifici dell’effetto. La
farfalla batte le ali, e crea un minuscolo mulinello d’aria. Siccome la de-
scrizione di un vortice richiede un insieme di equazioni differenziali non
lineari, uno dei possibili esiti finali sarà, magari, uno spegnimento quasi
immediato della perturbazione o, in alternativa, variando appena la forza
con cui vengono battute le ali e la situazione ambientale circostante,
un’amplificazione progressiva del mulinello, lungo il suo irregolare spo-
stamento, fino a un esito catastrofico in un luogo distante migliaia di chi-
lometri. E si noti bene: non esiste correlazione tra l’esito catastrofico e un
battito d’ali più forte. Può benissimo avvenire il contrario: a seconda dei
casi, un battito d’ali intenso genera un mulinello impetuoso ma troppo
sensibile alla viscosità dell’aria per cui, magari, si spegne subito; un batti-
to più debole si può amplificare fino all’uragano. O viceversa, a seconda,
appunto, del caso.

L’enfasi va proprio sul termine “impredicibilità”. Se ripetiamo un gran
numero di volte il calcolo teorico dell’evoluzione di un fenomeno non li-
neare, variando ogni volta di pochissimo le condizioni iniziali, troveremo
esiti senza correlazione l’uno con l’altro e, soprattutto, essi non mostre-
ranno alcun legame apparente col variare delle condizioni iniziali. E qua-
le termine è più adeguato di caos per una tale impredicibilità a priori (non
a posteriori poiché, a calcoli completati, sappiamo con certezza come an-
drà) indirizzata verso finali completamente differenti a partire da condi-
zioni quasi identiche?

Ma attenzione! Questo fenomeno fisico-matematico non si definisce
“caos” tout court. È caos, sì, ma deterministico. Cosa vuol dire? Quanto se-
gue: sotto sotto, c’è comunque un rapporto causale assoluto tra la condi-
zione di partenza e quella di arrivo. È vero, basta modificare di quasi
niente l’inizio, e la fine è impredicibile. Ma se, dopo aver calcolato la fine,
ripetiamo il conto senza variare per niente l’inizio, giungiamo alla stessa
fine già trovata in precedenza. Ricordate: Lorenz otteneva grosse diffe-
renze tra i risultati di prima e dopo il fermo computer, ma quando ripete-
va i calcoli a partire dalle condizioni di dopo, arrivava sempre al medesi-
mo risultato. E le differenze erano dovute alla sua impossibilità pratica di
dare in pasto al computer i numeri esatti di prima, fino all’ultima cifra.
Quando gli dava in pasto gli stessi numeri di dopo, le differenze tra ri-
sultati sparivano. 

Dunque, il caos deterministico è un caos apparente, in cui il determi-
nismo presente nella meccanica razionale classica non è violato e, di con-
seguenza, non è violato in linea di principio neppure il meccanicismo in
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senso stretto. Insisto su questo punto: il risultato è sempre determinato in
modo rigido, meccanicistico, dalle condizioni iniziali. Siamo solo noi a
meravigliarci se condizioni quasi identiche conducono a esiti diversissi-
mi. D’altra parte, chi l’aveva mai detto che la natura dovesse comportar-
si in modo lineare? Solo il nostro pregiudizio (paradigma) inconscio di
epoca pre-computer. In effetti, esiste un motivo preciso per cui questo
paradigma ha potuto dominare le menti degli scienziati per secoli, ed è il
seguente. I matematici hanno scoperto soluzioni generali per tutti i tipi di
equazioni differenziali lineari, e queste soluzioni si comportano in modo
regolare, con dipendenze ragionevoli dalle condizioni iniziali. Dunque,
finché la natura è descrivibile, in prima approssimazione, in modo linea-
re, le cose vanno come ci aspetteremmo. Per molti tipi di equazioni diffe-
renziali non lineari, invece, non esistono soluzioni matematiche conosciu-
te, e l’unico modo di risolverle è spezzettarle in innumerevoli tocchetti
quasi lineari, metterle nella pancia di un computer, e farlo ruminare ab-
bastanza. Intendiamoci però: sebbene non esistano soluzioni matemati-
che, quelle fisiche ci sono eccome! Madre natura non ha alcun bisogno di
chiedere la nostra consulenza, nel momento in cui si trova a dover sbro-
gliare casi da noi descritti per mezzo di equazioni differenziali non linea-
ri. Ogni oggetto reale imbocca immediatamente, e senza incertezze, il
cammino giusto; è solo la nostra matematica a trovarsi in difficoltà. O for-
se la matematica comprende anche queste soluzioni, e i nostri matemati-
ci ancora non sono stati in grado di scoprirle? Non sembra; ci sono prove
matematiche dell’impossibilità di risolvere, per mezzo di formule, alme-
no alcune famiglie di equazioni differenziali non lineari. Ad ogni modo,
per secoli, i fisici, non disponendo né di computer né di metodi matema-
tici adatti a risolvere i casi non lineari, non hanno saputo far di meglio che
approssimare questi ultimi per mezzo di equazioni lineari le quali, fortu-
natamente, sono risolvibili, e quindi nessuno era preparato all’esplosione
del quasi-caos conseguente al primo avvento degli elaboratori elettronici.

Ma, per quanto riguarda il problema da noi inseguito, il caos determi-
nistico ha fatto saltare il meccanicismo almeno in linea di principio? Ripeto
il concetto più e più volte poiché è molto importante: no, il meccanicismo
di principio non ne è stato inficiato. Le leggi di natura, deterministiche era-
no, e tali sono rimaste. Il nesso causale tra avvio e completamento di ogni
fenomeno fisico non è venuto a cadere; si è solo complicato il modo di cal-
colare questo nesso, per cui ci troviamo a volte in difficoltà pratiche nel di-
segnare grafici nei quali si cerchino di mostrare correlazioni tra inizio e fi-
ne. Ma non per questo motivo le correlazioni non esistono, e infatti le pos-
siamo calcolare. Anzi: adesso, conoscendo il problema, stiamo anche in-
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ventando un sacco di trucchi per essere sicuri della correttezza dei risultati
dei nostri calcoli. Il meccanicismo come paradigma generale non è affatto
crollato di fronte ai colpi del caos deterministico.

9.5. Un grafico truccato

O forse sì? Per la verità, c’è un caso limite in cui si potrebbe... Debbo
pregare il lettore il quale, per sua disavventura, si ritrovi a essere anche un
matematico (disavventura, perché non è previsto per lui il premio Nobel,
e rammento come, per vincere il premio equivalente, la Fields Medal, sia
necessario aver compiuto una grande scoperta matematica prima dei qua-
rant’anni), di saltare subito al prossimo capitolo. Applicherò, infatti, la
modellistica perfino alla matematica e, mentre i fisici ormai tollerano lo
strame della loro disciplina nei testi divulgativi pur di renderla intuitiva,
in matematica questo criterio non è mai invalso. 

Immaginiamo una fun-
zione matematica descritta
da un’equazione differenzia-
le non lineare. Non dobbia-
mo immaginare l’equazione,
grazie al cielo, ma solo il gra-
fico, su assi cartesiani, dove
si disegna la sua soluzione.
Questo grafico sarà una cur-
va la quale, partendo da un
punto a del piano (il lettore
può sceglierlo a piacere, e nel
contesto di riferimento di
questo capitolo tale punto
rappresenta la condizione
iniziale), scenderà verso de-
stra e verso il basso, raggiun-
gerà un punto di minimo, e
risalirà verso destra e verso
l’alto, magari sempre più ri-
pida. La figura in questa pa-
gina (fig. 1) illustra il traccia-
to di tale curva, definita come
caso A. Ora, cambiamo di
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pochissimo la condizione iniziale spostandola in b, appena un briciolo a
sinistra di a, e disegniamo la curva B, corrispondente alla nuova soluzio-
ne della stessa equazione differenziale. Viene fuori molto simile alla cur-
va A già tracciata in precedenza, e anzi: nel punto di minimo sembra qua-
si sovrapporsi all’altra. Due curve con un punto in comune o quasi, e an-
che la seconda se ne va verso l’alto con piccole differenze rispetto alla pri-
ma. Ripeto: l’equazione è la stessa, la condizione iniziale è cambiata. 

Disegniamo ora un terzo punto c di partenza, ancora a sinistra, ma
più vicino a quello di prima. La nuova soluzione, stavolta definita C, scen-
de pur essa verso il minimo già attraversato dalle prime due, lo sfiora an-
ch’essa e risale... macché! Non risale affatto e anzi, dopo essere stata qua-
si orizzontale per un breve tratto, si precipita a perdifiato verso la parte
negativa del piano, giù in basso a destra. Cosa succede? In buona parte,
già lo abbiamo capito: la soluzione di ogni equazione differenziale non li-
neare può dipendere in modo molto critico dalle condizioni iniziali. Se le
due prime condizioni a e b conducono a soluzioni somiglianti, ciò non
vuol dire che anche una nuova condizione iniziale c, sia pur vicinissima
alle prime due, debba condurre a una soluzione simile. In effetti, la terza
curva parte molto vicina alle precedenti ma, dopo aver raggiunto un qua-
si-contatto con le prime due, cambia completamente il proprio andamen-
to. D’altra parte, le curve relative a equazioni non lineari risultano vera-
mente impredicibili, e ciò rientra nella normalità; non potevamo prevede-
re un esito così differenziato, ma a posteriori la cosa non ci meraviglia più
di tanto.

Un momento! Ho girato le frasi a modo mio, mettendo l’enfasi su al-
cuni aspetti anziché su altri. Ho distinto chiaramente le tre condizioni ini-
ziali a, b e c, definendole vicine tra loro, ma in ogni caso diverse, e fin qui
niente di male. Ma quando ho mostrato come tutte le curve raggiungano
lo stesso punto di quasi-contatto, ho giocato sulle parole. Non ho enfatiz-
zato abbastanza, per esempio, la cosa più importante: in prossimità di
questo punto, definito P, la differenza tra le tre curve è veramente picco-
la. Così piccola, da tendere a zero o, per meglio dire, da essere infinitesi-
ma. Da quest’ultima considerazione si può immediatamente evincere
quanto segue: se invece d’iniziare a calcolare le tre curve dai tre punti a, b
e c in alto a sinistra, avessimo cominciato a calcolarle dal punto P quasi in
comune, sarebbe bastata una differenza infinitesima tra le condizioni ini-
ziali per condurre a esiti del tutto diversi. Un punto dotato di tali caratte-
ristiche prende il nome matematico di “punto di biforcazione”.

Ci stiamo avvicinando a un modello semplice, ma un po’ più comple-
to, di caos deterministico. Cosa dovremmo fare, se volessimo individuare
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una soluzione di confine dell’equazione per cui, invece di scodinzolare in
su e in giù nella parte destra del grafico, questa si comporti come un com-
promesso tra due andamenti diversi? La risposta è: dovremmo anzitutto
individuare le due condizioni iniziali corrispondenti all’ultima curva che
va in su, e alla prima che va in giù. Purtroppo, ci accorgeremmo che i nu-
meri esprimenti le due condizioni iniziali sono identici per infinite cifre
decimali, e solo l’infinitesima è diversa. È un modo di dire orribile, sul
piano della correttezza scientifica, ma adombra un fatto determinante ai
fini del nostro discorso: in un certo senso, la soluzione di confine non esi-
ste! Si passa da una zona del grafico all’altra, da una curva in su a una in
giù, con discontinuità.

Attenzione: ho raccontato un’entità matematica complicata, ma defini-
ta senza equivoci, come se fosse un pettegolezzo. Pure, credo di aver in-
quadrato il concetto in un modo o nell’altro, e me ne servirò per comple-
tare il discorso. Infatti, altro è dire: «Basta una piccola differenza nelle con-
dizioni iniziali per ottenere esiti completamente diversi», altro è afferma-
re: «Questa differenza può essere infinitesima». A trafficare con gli infini-
ti, o con gli infinitesimi (più o meno è lo stesso gioco), le carte in tavola si
cambiano sempre, e non c’è modo d’immaginare facilmente in qual mo-
do. Ma poniamoci la domanda: esistono davvero in natura sistemi fisici
descritti da equazioni aventi caratteristiche originali come quelle appena
elucidate? Eccome se ne esistono! In linea di massima, sono la regola, e
non l’eccezione. E allora, la presenza di un infinito (infinitesimo) rende un
po’ meno vincolante il rapporto tra cause ed effetti?

9.6. Un meccanicismo all’acqua di rose…

Bella domanda! Potrei cavarmela affermando che, comunque, la pro-
babilità, per un sistema fisico reale, di passare esattamente per un punto
di biforcazione come quello avente le caratteristiche di P è a sua volta in-
finitesima, e quindi non vale la pena di porsi il problema: il nesso causa-
le in pratica non si perde mai, e quindi il meccanicismo continua a valere.
È però ben vero: la presenza del caos deterministico ci fa percepire un po’
meno digeribile il meccanicismo alla Laplace. Non solo bisogna conosce-
re tutte le velocità, posizioni e masse di ogni particella dell’universo, ma
è pure indispensabile conoscerle con precisione infinita.

Prima di riassumere le conclusioni di questo capitolo, vale la pena di
tornare su un concetto cui avevo accennato di sfuggita nel secondo, quel-
lo sulle basi del metodo scientifico. Là, avevo introdotto un’affermazione,
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a quel momento ancora un po’ forte. Parlando del libero arbitrio, mi ero
espresso in modo definitivo, e per la precisione negativo, sull’esistenza di
DIO, a patto di verificare una condizione ben specifica: la possibilità di
costruire realmente (e non solo sulla carta) un simulatore umano in grado
di prevedere con esattezza assoluta il comportamento di un essere pen-
sante scelto a piacimento; una persona bene individuata, comunque, e
non un umano in senso lato. Già sapevo di giocare sul sicuro, come appa-
rirà chiaro se si medita un attimo sul caos deterministico.

Cos’è un cervello umano, dal punto di vista hardware? Non lo sappia-
mo con precisione, ma lo possiamo schematizzare come una rete di deci-
ne di miliardi di neuroni, ciascuno dei quali possiede a sua volta decine o
centinaia di collegamenti con altri neuroni. L’immagazzinamento e l’ela-
borazione dei dati provenienti dagli organi di senso, e la produzione del
pensiero (sto sempre usando modellistiche molto rozze, ma una maggio-
re precisione scientifica del discorso non cambierebbe le conclusioni filo-
sofiche), hanno luogo all’interno di tale rete, di complessità inimmagina-
bile. In questo arco storico, varie branche della medicina, biologia, scien-
ze cognitive, scienza dell’informazione e altre (tra cui anche la fisica)
stanno studiando la funzionalità cerebrale con metodi sempre più raffi-
nati, e si prospetta la possibilità di venire a capo, in tempi non spavento-
samente lunghi, quanto meno di una parte delle patologie che affliggono
questo organo. Alcune aree dedicate allo svolgimento di funzioni specifi-
che sono state già individuate; problemi biochimici correlati alla migliore
o peggiore esecuzione di funzionalità complesse sono in via di chiari-
mento, e così via. Condurrà, tutto questo, alla creazione di un modello
funzionante del cervello umano, almeno su basi statistiche? Penso di sì,
anche se non riesco a prevedere i tempi necessari per raggiungere questo
traguardo; sono abbastanza convinto della realizzabilità di un simulatore
umano generico. Per me, essa non giace al di fuori della portata di una
scienza e tecnologia ragionevolmente futuribile. E allora? Mi sto contrad-
dicendo da solo?

No. Il problema è dovuto all’estrema non linearità del cervello. Quan-
do sarà possibile costruirne uno artificiale, avente la stessa complessità di
quello umano, anche “lui” (attenzione: non più “esso”, ma “egli”) comin-
cerà a comportarsi in modo imprevedibile, né più né meno dell’oggetto
ospitato nella nostra scatola cranica. Farà le proprie scelte, ma non sem-
pre sarà in grado di renderne ragione in modo deterministico, o addirit-
tura di accorgersi di averle fatte: più o meno come noi, quando scegliamo
la squadra di calcio e/o il partito politico del cuore. Infatti, anche se il cer-
vello artificiale disporrà di strumenti contenenti descrizioni della propria
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rete di processo dell’informazione, dello stato iniziale della memoria, del-
le condizioni di accensione, dei diagrammi di flusso interno ed elabora-
zione delle interazioni coll’esterno, e di quanto più ne volete (sono tutti
termini usati in senso lato, poiché ancora non ci è dato di sapere quando
e come una macchina del genere potrà essere realizzata), la previsione, da
parte della macchina stessa, delle proprie future azioni, e la ricostruzione
del percorso deterministico per quelle passate, richiederebbero comunque
– nei casi non banali – la conoscenza del proprio stato interno con una pre-
cisione infinita, e ciò non rientra nelle possibilità di una struttura mate-
riale qualsivoglia, né oggi né mai. Dunque, a causa della non linearità e
del caos deterministico derivante, non solo nessun simulatore umano po-
trà prevedere un giorno il mio comportamento (e neanche il tuo, caro let-
tore), ma la cosa buffa è questa: non potrà né prevedere né rendere ragio-
ne del proprio. Se sarà onesto con se stesso (e dovrebbe, se non verrà
esplicitamente programmato per non esserlo, riempiendolo di blocchi di
malfunzionamento in zone strategiche), il simulatore umano, riflettendo
sul proprio funzionamento, potrebbe e dovrebbe giungere alla conclusio-
ne di possedere il libero arbitrio, malgrado il suo hardware e software siano
stati progettati secondo criteri rigidamente deterministici. E, guarda un
po’ quale caso strano, nessuno potrebbe dimostrargli sperimentalmente (e
quindi scientificamente) di aver torto poiché, per farlo, bisognerebbe co-
struire un simulatore di simulatore ancora più potente il quale, a sua vol-
ta, affermerebbe di possedere egli stesso il libero arbitrio.

Quando sono incappato per la prima volta in questo ragionamento,
non ho potuto fare a meno di trovarci un’ironia di sottofondo. Perfino nel-
l’universo meccanicistico di Laplace il quale, da buon rivoluzionario fran-
cese (fu ministro di Napoleone, e l’accompagnò nella spedizione in Egit-
to), escludeva l’esistenza di Dio in quanto «…ipotesi non necessaria…»
(ne abbiamo già parlato), le leggi di natura, dallo stesso Laplace chiarite e
formalizzate in modo così cospicuo, permetterebbero a DIO (se esistesse)
di interagire con ogni essere umano a livello individuale, e senza la mini-
ma possibilità di coglierlo con le mani nel sacco. Gli basterebbe lavorare
sull’infinitesima cifra decimale, nel flusso d’informazione all’interno (o al-
l’esterno) del cervello. Oppure, su una cifra decimale così avanzata da
non rientrare nella sperimentabilità. Bisogna ammetterlo: da parte di
DIO, aver creato la non linearità sarebbe stata una furbata tremenda!

«Altolà», mi sta imponendo il lettore pignolo. «Un conto è accettare
l’idea secondo cui l’infinitesima cifra decimale sarà per sempre irraggiun-
gibile; un conto parlare genericamente di “una cifra decimale così avanza-
ta…”. Per quale motivo dovrebbero esistere limiti scientifici a quanto, un
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giorno, potrebbe essere precisa una misura?».
Ebbene, lettore pignolo: anche se ti sei salvato in angolo, sul piano

strettamente formale non posso affermare che tu abbia torto. Ancora non
siamo arrivati a dimostrare in qual modo, all’interno del cervello umano,
a un ipotetico DIO sarebbe sufficiente agire su una grandezza fisica (un
potenziale elettrico, per esempio) così da spostarne il valore numerico per
una cifra a distanza finita dalla virgola, allo scopo di far incontrare al pen-
siero un punto di biforcazione anziché un altro, senza che nessuno abbia
mai – oggi, come in un futuro non importa quanto remoto – la possibilità
di constatare in maniera obiettiva la presenza di una manipolazione. In-
fatti, per provare quest’ultima affermazione, dobbiamo introdurre la MQ
(ricordo: sto parlando della Meccanica Quantistica), non prima di aver ri-
assunto le conclusioni di questo lungo capitolo.

9.7. Ricapitolando

A-IX) La non linearità della natura non fa cadere il concetto filosofico di
meccanicismo (determinismo) in teoria, ma in pratica lo annacqua molto. 

Ne consegue pure un limite alla conoscibilità scientifica? Sì:
9-IX) La previsione dell’evoluzione esatta di sistemi materiali in sen-

so lato, descritti da equazioni differenziali non lineari, è impraticabile per
motivi tecnici, così insormontabili da potersi considerare, a tutti gli effet-
ti, di principio (conoscenza di infinite cifre decimali).
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10. IL PRIMO IMPATTO CON LA
MECCANICA QUANTISTICA (MQ)

10.1. Questa è fisica, non metafisica

Abbiamo appena mostrato come, paradossalmente, le stesse equazioni di
Newton invocate da Laplace a fondamento del meccanicismo contengano,
in forma piuttosto celata, e solo in tempi moderni rivelata agli occhi di tut-
ti, i germi del disfacimento del meccanicismo stesso, almeno inteso in senso
rigido. Una qualche forma di determinismo è ancora sostenibile in termini
filosofici, ma bisogna cominciare a tirare in ballo quantità infinite (il nume-
ro di cifre decimali su cui bisogna lavorare) e questo è, sul piano pratico, im-
possibile a priori, onde cominciamo ad allontanarci dalla scienza. Ma aspet-
tiamo a tirare le somme; stiamo per affrontare il discorso finale. Esso ci mo-
strerà come la meccanica newtoniana rappresenti solo una grossolana ap-
prossimazione del comportamento reale della natura per cui, a livello pro-
fondo, non resta alcuna possibilità di sopravvivenza a una visione determi-
nistica del mondo, neppure nel senso molto lato lasciato ancora in vita (pre-
caria) dal caos deterministico. Decenni prima dell’insorgere del problema di
computer di Lorenz, infatti, i fisici avevano suonato la marcia funebre per il
determinismo ottocentesco, passato a miglior vita in modo assai più radica-
le e definitivo grazie alla MQ, di cui non posso evitare di parlare, poiché non
c’è altra strada che questa per la quale i’ mi son messo. 

Secondo alcuni scrittori di divulgazione scientifica, la MQ rappresenta la
perla nello scrigno, in quanto essi hanno poca fiducia nei lettori, e sperano di
trarli in equivoco, affinché restino a bocca aperta e siano corroborati nelle lo-
ro fantasie New Age riguardanti la spiritualità delle particelle elementari. Per
i fisici, invece, la MQ è ormai uno strumento di lavoro come altri, almeno fin-
ché non ci riflettono sopra abbastanza. Bisogna però ammettere che alcuni
dei padri fondatori di questa disciplina sono sempre stati molto critici, in-
soddisfatti dei loro stessi sforzi e, finché hanno avuto vita, non hanno accet-
tato pienamente il quadro finale della MQ, emerso al termine di una gesta-
zione trentennale. Altri hanno deciso d’ingoiare il rospo velenoso (e cioè la
durissima transizione di paradigma richiesta dalla MQ all’intelletto umano),
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a occhi chiusi e trattenendo il fiato. Avendo vinto la sanguinosa guerra que-
sti ultimi, e in maniera definitiva per quanto ci è dato oggi di capire, si è pre-
sentato un problema di revisionismo ideologico. Infatti, parte dei diadochi ed
epigoni dei trionfatori assunse per decenni un atteggiamento inteso a sco-
raggiare i tentativi di costruire un modello mentale, intuitivo, della MQ, do-
vendo bastare per tutti il modello matematico, e cioè le equazioni costitutive.
Si può anzi dire così: dagli anni Trenta agli Ottanta del XX secolo, era consi-
derato sconveniente e dilettantesco rifiutare l’accettazione acritica dei para-
dossi logici aggiunti, dalla MQ, al menù della fisica, sin dai suoi primi albo-
ri. Perfino quel genio, dalla levatura indiscussa, di Richard Feynman (chi ne
abbia letto qualcosa sa bene come non si facesse certo condizionare dalle mo-
de di pensiero) si barcamenava, raccomandando ai suoi studenti di non
preoccuparsi se non capivano la MQ, tanto non la capiva neanche lui.

Nelle poche (ma non pochissime) pagine con le quali mi è sembrato le-
cito intrattenere il lettore su tali argomenti, non avrò lo spazio per delineare
il processo storico in seguito al quale è emerso questo ramo della scienza
moderna, e aggiungo: purtroppo! Il racconto delle prime interpretazioni di
rudimentali, ancora un po’ equivoci dati sperimentali, con i tentennamenti
del pensiero scientifico in direzione della MQ, delle reazioni suscitate da
queste interpretazioni tra i fisici e i filosofi, e delle lotte verbali (e non solo)
in accompagnamento al lento processo di elaborazione di questo aspetto
della fisica moderna, fornirebbe spunti interessanti in sé, e aiuterebbe a ca-
pire in modo più approfondito i problemi concettuali sottostanti. Esistono,
però, molti libri divulgativi per chi volesse approfondire l’argomento e, nel
contesto in cui scrivo, sono pochi gli elementi di MQ realmente utili; sareb-
be quindi un sovraccarico discuterla in dettaglio, ma mi permetto di racco-
mandare al lettore di non contentarsi delle miserie raccontate nel seguito, e
leggersi anche qualcos’altro. 

Su una cosa, ritengo indispensabile insistere fin da prima di ogni spie-
gazione, e ci ribatterò di continuo: quanto sto per raccontare si basa ormai
su fatti concreti e solidissimi fondamenti sperimentali. La MQ rappresenta
forse il trionfo del metodo scientifico, nei confronti della capacità dello stes-
so sperimentatore di capire davvero l’oggetto del suo studio. Benché il mon-
do quantistico possa apparire estraneo, e addirittura ripugnante all’intellet-
to, il funzionamento delle moderne apparecchiature elettroniche è basato su
queste apparenti incongruenze logiche, sul tipo dell’effetto tunnel di cui farò
nuovamente cenno più avanti. Nessuno può costringerci ad amare la visio-
ne quantistica della natura, ma quest’ultima si comporta coerentemente con
le previsioni deducibili dal formalismo matematico della MQ. Non c’è più
discussione, punto e basta. Ripeto: ormai anche il più umile elettrodomesti-
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co contiene qualche transistor, così come l’automobile, il telefonino, ogni
apparecchio di controllo per l’afflusso nella nostra abitazione delle utenze
principali (gas, elettricità, acqua, rete dati) e così via. Attenzione, dunque, a
quando esclamerete: «A questo non ci credo!» (perché succederà). Potranno
non piacervi le interpretazioni correnti, ma in tal caso provate voi a produr-
re uno schema intuitivo migliore, il quale sia però compatibile con ogni ri-
sultato sperimentale. 

10.2. Caliamoci nell’abisso

Abbiamo girato molto attorno alla pozzanghera e, prima di tuffarci,
gonfiamo almeno una ciambella di salvataggio per evitare l’affogamento:
l’aspetto matematico della modellistica. Come abbiamo visto, parlandone in
generale nei primi capitoli, questo riveste un ruolo fondamentale in ogni
campo della fisica, ma per la MQ è l’unico punto di riferimento solido. Le
equazioni funzionano alla perfezione, anche se bisogna comunque cambia-
re un po’ mentalità; il problema irrisolvibile, invece, si pone col quadro idea-
le, intuitivo, suggerito proprio da queste equazioni, e qui ci tappiamo le na-
ri e saltiamo nella melma. Scusate: non è evitabile, se vogliamo capire in che
modo la MQ, sovrascrivendo quella newtoniana, muti completamente ogni
paradigma fin qui elaborato.

Il modo più comune d’interpretare la MQ è congruente coll’affermazio-
ne secondo cui (badate, attenzione!) ogni oggetto fisico, non importa quale
sia la sua dimensione, non possiede una precisa localizzazione nello spazio.
Associamo dunque, a un elefante come a un elettrone, un intervallo di confu-
sione all’interno del quale è praticamente certo trovare, in un esperimento
designato a tale scopo, l’oggetto cercato. Quanto sia grande quest’intervallo
dipende da diverse cose ma, primariamente, va coll’inverso della massa. Per
un elefante, dal peso di qualche tonnellata, la confusione è così piccola da
non valer la pena di calcolarla; il bestione sta lì, e non ci sono ambiguità nel-
la sua localizzazione spaziale. Se ne vogliamo calcolare il moto, le leggi di
Newton vanno benissimo. Per un elettrone, il cui peso è quasi niente, l’in-
tervallo di confusione è talmente grande, da superare enormemente qual-
siasi dimensione intrinseca associabile all’elettrone stesso (forse, la particel-
la in sé è addirittura puntiforme). Di conseguenza, non solo le leggi della
meccanica razionale falliranno clamorosamente se applicate all’elettrone,
ma in qualsiasi esperimento in cui si cerchi d’individuare la posizione esat-
ta di una particella così minuscola, dovremo contentarci di un risultato gros-
solanamente approssimato. 
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Con questo primo viatico, da zoomare in seguito, ribadiamo il concetto
già esposto: le equazioni della MQ riscrivono e sostituiscono quelle della
meccanica newtoniana, quando si manipolano strutture molto piccole, me-
diamente dalla dimensione di un atomo in giù. La meccanica newtoniana
emerge poi in modo statistico, come applicazione della MQ a grandi quan-
tità di particelle, e quindi negli oggetti grandi con cui siamo abituati a gio-
strare nel famigerato intervallo Kelvin. Non esiste una transizione precisa
tra meccanica newtoniana e quantistica. Al crescere delle dimensioni e, so-
prattutto, delle masse degli oggetti presi in esame, i risultati quantistici ten-
dono però a diventare praticamente identici a quelli newtoniani. Ora, sicco-
me la MQ richiede metodi matematici complicati, diventa conveniente pas-
sare appena possibile alla meccanica newtoniana tout court. Ma ogni ogget-
to fisico, anche se enorme, in ultima analisi obbedisce alla MQ la quale, dun-
que, rappresenta la legge ultima della natura. Questo è il punto: ogni paradig-
ma basato sulle leggi fisiche discusse nei capitoli precedenti va abbandona-
to, e sostituito dal nuovo paradigma quantistico. 

Saltiamo nuovamente (il sentiero è pieno di frane) ai modelli matematici
della MQ. Ne parlo al plurale perché ne sono stati sviluppati diversi, ma si
può dimostrare, sempre in modo incontrovertibile, che questi modelli sono
equivalenti tra loro. Dunque, all’atto pratico essi sono considerati come un
modello unico, anche se ci sono dei sottili “distinguo”, ma in questo contesto
non c’interessano; basti sapere questo: la scelta di quale descrizione matema-
tica applicare si fa scegliendo, di volta in volta, la più semplice per il caso
analizzato. Altra informazione pertinente: si ritiene ormai completa e defini-
tiva la struttura matematica, e concettuale, della MQ. Il vero problema, sorge
nel momento in cui si cerca, in base ai suggerimenti impliciti nei vari model-
li matematici, di passare a modelli intuitivi, per fornire un supporto al nostro
desiderio innato di formarci un quadro mentale degli eventi. Infatti, come
conseguenza dell’esistenza di un intervallo di confusione ineliminabile, la
MQ è talmente refrattaria al senso comune, da aver generato una grande va-
rietà d’interpretazioni radicalmente diverse tra loro e, in fin dei conti, nessu-
na di queste è del tutto soddisfacente. Ogni modello intuitivo conserva l’e-
quivalente di un mucchietto di spazzatura da nascondere sotto il tappeto, e
le varie interpretazioni differiscono tra loro solo per la zona di tappeto dove
s’inciampa. In qualsiasi altro settore della fisica, i modelli intuitivi si presen-
tano più o meno difficili da padroneggiare solo per il diverso grado di com-
plessità dei fenomeni descritti e, al loro rispettivo livello di approssimazione,
sono accettati da chiunque (salvo possibilità di futuri miglioramenti). Vice-
versa, nella MQ tutti si piazzano allo stesso livello traballante. E i diversi fi-
sici propendono per un’interpretazione anziché per un’altra, senza raziona-
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lizzare troppo le proprie tendenze, lasciando perciò lievitare una gran dispa-
rità di opinioni su quanto significa davvero l’esito di un certo esperimento, o
addirittura di un certo calcolo. Questo procedimento un po’ schizofrenico si
è diffuso a tal punto, da essere prassi comune, per gli scienziati raggruppati
allo scopo di studiare assieme un certo aspetto della MQ, limitarsi a calcola-
re ciascuno la parte di sua spettanza, per poi mettere assieme i vari pezzi al
termine dei conti, conoscendo il rischio di cominciare a discutere sul signifi-
cato di quanto si sta trovando. Faccio un esempio: cinque collaboratori si oc-
cupano dello stesso esperimento; s’incontrano, e cominciano a parlare di la-
voro. Uno di loro esordisce: «Stamattina ho calcolato il percorso dell’elettro-
ne [l’esperimento prevederà l’uso di un elettrone, oltre a tante altre cose in
senso lato] mentre passa attraverso il campo del primo magnete. Siccome le
linee di forza lo fanno deviare verso sinistra...». 

«Come sarebbe a dire? Quali linee di forza lo fanno deviare? Non esiste
una cosa simile!», interrompe il secondo. «Tu intendi dire che l’elettrone, nel
campo magnetico, emette fotoni virtuali [sto usando il linguaggio corrente,
ma non è necessario, per il lettore, comprendere il significato dei vocaboli;
conta solo il sapore della discussione] e, per conservazione della quantità di
moto, devia verso sinistra…». 

«Un momento!», esclama il terzo. «L’elettrone non percorre nessuna
traiettoria precisa, ma le percorre tutte contemporaneamente. Perché state
supponendo entrambi l’esistenza di un percorso definito seguito dall’elet-
trone? Alla fine dell’esperimento, quasi tutte le traiettorie possibili si annul-
leranno a vicenda, e solo quelle relative alla deviazione verso sinistra si rin-
forzeranno…». 

«Mi sembrate chirurghi paleolitici; invece del bisturi laser, usate ancora
scalpello e mazza ferrata. In realtà, la supermembrana corrispondente all’e-
lettrone s’incanala per la curvatura delle sei dimensioni nascoste…», escla-
ma, disgustato, il quarto.

Il quinto sgrana gli occhi. «Ma in quale mondo vivete? L’elettrone è una
particella assolutamente reale e puntiforme, segue il percorso predetermi-
nato dalla sua onda guida, e…». 

A questo punto, i cinque prenderanno atto del fallimento della discus-
sione. Ciascuno di loro, pur condividendo totalmente la modellistica mate-
matica, aderisce a una diversa corrente di pensiero per quanto riguarda quel-
la intuitiva. Smetteranno perciò di litigare su quanto avviene in realtà; segui-
teranno a calcolare ciascuno per conto proprio, magari anche usando model-
li matematici diversi, e mettendo assieme i risultati alla fine. Infatti, come ho
già dichiarato, ma preferisco ripetere comunque, tutti i modelli matematici
sono equivalenti tra loro, poiché prevedono lo stesso esito finale sul piano

Il primo impatto con la Meccanica Quantistica (MQ) 153

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 153



quantitativo, ma differiscono in modo profondo nel suggerire all’immagina-
zione quale sia l’elemento controverso del modello intuitivo, e a noi, poveri
umani, sembra indispensabile poter descrivere mentalmente la catena di
eventi, in successione logica e causale, dall’inizio alla fine dell’esperimento.
Nessuno dei modelli matematici disponibili finora è stato dunque mai falsi-
ficato, poiché tutti descrivono in modo identico i risultati sperimentali. I mo-
delli intuitivi… beh, sappiamo con certezza solo questo: sono tutti falsi.

10.3. La realtà si sta sgretolando

Ho tirato in ballo la parola chiave: la realtà. Il lettore ricorderà quanto
già visto, nel capitolo dedicato alla modellistica, sui limiti della scienza nel-
la descrizione della realtà. La scienza non pretende di raggiungere la realtà
stessa in sé, accontentandosi invece di un suo modello. Ora dobbiamo fare
il passo successivo; quello imposto dalla MQ, malgrado una percentuale dei
fisici non riesca a mandarlo giù. Il problema della mancanza di una vera e
propria localizzazione spaziale finisce per gettare ombre sinistre sul concet-
to di “esistenza” in quanto tale.

Ribadisco: ogni idea da me insinuata e/o affermata dall’inizio del capi-
tolo è basata su fior di esperimenti perfettamente ripetibili, e ripetuti innu-
merevoli volte da chiunque. E l’esperimento deve essere la base per la co-
struzione della nostra conoscenza della natura. Ebbene: ogni qual volta l’e-
sperimento coinvolga oggetti fisici molto piccoli, le cose vanno come se il
nostro concetto istintivo di esistenza fosse inadeguato. Ciò è molto grave,
poiché possiamo anche accettare il non completo isomorfismo di un model-
lo scientifico con la realtà (ricordo: isomorfismo come corrispondenza; la
mappa geografica col territorio che essa descrive), ma siamo impreparati a
mettere in discussione i fondamenti dell’esistere. Frase sibillina. Cercherò di
spiegarmi con altri giri di parole.

Per la nostra mentalità, la differenza tra esistere e non esistere è talmen-
te chiara a priori che neppure ci poniamo il problema in termini espliciti. An-
che un nevrotico pazzo, come il principe che si aggira per la reggia di Elsi-
nore fiutando del marcio in Danimarca, non si chiede se le due condizioni
(rammento: “essere o non essere”) siano identiche, ma solo quale delle due
sia più desiderabile. Il rubinetto del lavandino del bagno esiste, anche se in
bagno non c’è nessuno a osservarlo, e infatti, se Amleto lo scorda aperto, ri-
schia di allagare la reggia; su questo non ha dubbi neanche lui. Alcune filo-
sofie affermano: «Se una quercia cade, mentre nessuno è nei dintorni a senti-
re il suo schianto, in realtà la quercia non fa rumore», ma enunciati del gene-
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re ci lasciano del tutto freddi. Dimostrare il contrario è impossibile in base al
metodo scientifico, poiché anche un rivelatore di rumore meccanico o elet-
tronico sarebbe comunque assimilabile a qualcuno. Dunque, il semplice fatto
di poter eseguire l’esperimento condurrebbe come conseguenza inevitabile a
percepire il rumore. L’enunciato filosofico prevede invece l’assenza di rumo-
re solo in assenza di osservatore; dunque, la validazione o falsificazione del-
l’enunciato non ricade nelle competenze della scienza. D’altronde, al contra-
rio di quanto avviene con le problematiche riguardanti l’esistenza di Dio, la
nostra fantasia non è granché stimolata dal verificarsi o meno di fenomeni
come quello sopra citato, anche perché nel nostro cervello funziona un certo
automatismo di pensiero. Nel caso in esame, per esempio, tendiamo a consi-
derare esistente il rumore, anche se non ci sono ascoltatori. Nella MQ, inve-
ce, le cose sembrano andare come se dovessimo ammettere almeno tre livel-
li distinti di esistenza, e quello riconosciuto tranquillamente dal buon senso
di ogni giorno (l’esistenza dell’elefante con la sua posizione precisa, per in-
tenderci) è solo il primo livello. Nel resto di questo capitolo cercherò di illu-
strare gli altri due, non pretendendo che il lettore assorba ogni mia parola co-
me una ghiottissima goccia di verità. In fin dei conti, sto trattando di model-
li. Però, non possiamo ignorare un dato di fatto: quanto vado a raccontare fi-
nirà per avere qualche ripercussione sul concetto di realismo.

Un oggetto sensibile, anche il più piccolo da noi distinguibile a occhio
nudo (diciamo un pezzettino cortissimo di peluzzo di cincillà), è composto
di atomi in quantità enorme. Per dare un ordine di grandezza: ai nostri sen-
si è impossibile percepire un frammento di materia non contenente almeno
diversi miliardi di miliardi di atomi, vale a dire qualche milionesimo di
grammo, e già sto esagerando con la piccolezza. Oggetti del genere si com-
portano come se esistessero nel senso intuitivo del termine, obbedendo an-
che alle leggi della dinamica di Newton, e non vale la pena a nessun titolo
di cercare stranezze sulla loro localizzazione spaziale. La loro massa è così
grande da non richiedere, all’atto pratico, una trattazione quantistica.

Prendiamo adesso un potente microscopio ottico, e osserviamo il più
piccolo brandello di materia visibile a mille ingrandimenti. Quest’oggetto
ha le dimensioni di un po’ meno di 1 micron, cioè un millesimo di millime-
tro, e contiene qualche decina di miliardi di atomi. Va ancora soggetto alle
leggi di Newton, ma a volte lo vediamo muoversi a scatti, senza causa ap-
parente. Ciò accade quando è urtato da una singola molecola molto più
energetica della media: non possiamo vedere la molecola urtante perché è
troppo piccola, ma vediamo un effetto della sua azione. Tra l’altro, questo è
proprio l’esperimento grazie al quale Einstein riuscì a dimostrare per la pri-
ma volta l’esistenza degli atomi i quali, all’inizio del Novecento, da alcuni
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fisici erano considerati ancora come oggetti ideali; puri e semplici modelli di
pensiero: utili, ma non sperimentalmente afferrabili.

Ci stiamo perciò avvicinando al livello atomico, ma notiamo come, ai fi-
ni pratici, perfino l’urto di un oggettino microscopico quale una molecola
sia ancora descrivibile in modo quasi esatto dalla meccanica newtoniana. I
più minuscoli frammenti di materia visibili a un microscopio ottico man-
tengono (quasi) la stessa dignità di esistenza reale di un elefante. Dove co-
mincia a intervenire la MQ? Da nessuna parte e dovunque. Infatti, ho già
spiegato come le leggi newtoniane siano solo il caso limite di quelle della
MQ, quando vengano applicate a oggetti di massa piuttosto grande, e cioè
nell’intervallo Kelvin; pertanto, la vera legge di natura non è la meccanica
razionale come la conosceva Laplace, ma la MQ. La quale, però, non co-
mincia a fare capolino finché non scendiamo a livello atomico.

Sto bluffando un po’. Chi già ne conosce qualcosa, sa che la MQ domi-
na in modo assoluto le forze definite “di stato solido”. In altri termini, i nor-
mali solidi del mondo ordinario non esisterebbero in assenza di effetti quan-
tistici, ma, siccome non ce ne possiamo rendere conto finché non scendiamo
all’esame dei singoli atomi, nessuno c’impedisce di seguitare a ipotizzare,
come faceva Democrito assieme ad altri filosofi greci, che gli atomi possie-
dano particolari forme geometriche per cui, pur obbedendo strettamente al-
le leggi di Newton (questo lo aggiungiamo noi, s’intende), sono in grado
d’incastrarsi l’uno nell’altro originando in modo classico i corpi solidi. Ecco:
ho usato per la prima volta il termine “classico” contrapposto a “quantisti-
co”, coerentemente con la tradizione scientifica. Definiamo classica un’entità
fisica quando in essa non si manifestano apertamente gli aspetti quantistici,
ma solo i tradizionali, e intuitivamente comprensibili, comportamenti della
natura formalizzati da Galileo a Newton, da Laplace a Boltzmann e Max-
well e, per alcuni versi, fino a Einstein.

10.4. Dalle molecole in giù

Il passo successivo nella scala discendente delle dimensioni è perciò
quello molecolare. Modalità d’esistenza quantistica in senso lato sono state
messe in rilievo, da esperimenti un po’ delicati, anche per molecole così
grosse come quella di fullerene (possiamo raffigurarcela come una specie di
sfera geodetica avente atomi di carbonio ai vertici, per un totale di sessan-
ta). Gli esperimenti sono più semplici se ci limitiamo a singoli atomi di idro-
geno, laddove i costituenti dell’atomo stesso – in questo caso protoni ed elet-
troni – esibiscono in modo lampante le caratteristiche di esistenza qui defi-
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nite, a beneficio del lettore, “quantistiche reali” (il secondo dei tre livelli di
esistenza già preannunciati) senza prendere troppi impegni sulla realtà del-
le entità trattate. Provo a fornire un modello intuitivo di questo tipo di real-
tà, già piuttosto annacquata. 

Supponiamo di disporre di un’apparecchiatura sperimentale, in grado
di sparare una particella quantistica alla volta (attenzione: sto applicando la
dizione “particella quantistica” a ogni frammento di materia/energia abba-
stanza piccolo da violare clamorosamente la meccanica newtoniana). Se
questa particella è un elettrone, oppure una molecola di fullerene, i risultati
dell’esperimento saranno diversi sotto il profilo quantitativo, ma non sotto
quello qualitativo; l’unico importante, a questo punto. Colgo l’occasione per
ricordare un dato di fatto spesso trascurato: perfino la luce, pur essendo de-
scritta dalle equazioni di Maxwell sotto forma di onda elettromagnetica, si
comporta come se fosse composta da un flusso di particelle quantistiche,
battezzate “fotoni”. Aggiungiamo perciò i fotoni, o particelle di luce, al no-
stro armamentario di proiettili, poiché in MQ se ne fa uso continuo.

La particella è stata sparata in direzione orizzontale; seguiamone la
traiettoria e poniamo lungo il suo percorso un oggetto agente sulla particel-
la stessa nel seguente modo: con il 50% di probabilità la particella, dopo
averlo incontrato, devierà dal suo percorso verso l’alto; con il 50% verso il
basso. Al lettore non deve interessare quali siano la particella e il deviatore;
gli basti sapere questo: per ogni tipo di particella, è facile inventare qualche
genere di deviatore in grado di assolvere al compito indicato.

Ora ci si domanda: quale percorso starà seguendo la particella dopo
aver incontrato il deviatore? La logica dice: «O sta andando su, o giù, e con
uguali probabilità». Fin qui, l’esperimento non presenta difficoltà concet-
tuali. Lo completiamo come segue: la particella, sia andata essa su o giù, ter-
minerà il suo percorso in qualche rivelatore in grado di segnalarne l’arrivo,
e di fornire indicazioni in merito a quale dei due percorsi la particella abbia
seguito; se quello su o giù. Attenzione: sto mantenendomi sulle generali,
perché prenderebbe troppe pagine spiegare in dettaglio come si eseguono
esperimenti di questo tipo, e l’unica cosa davvero interessante è sapere che,
proprio al termine dell’esperimento, si presenta il problema. Infatti, se i ri-
velatori sono piazzati a valle dei due percorsi attraversabili dalla particella
con uguale probabilità, il risultato è del tutto incredibile. È perfino difficile
esprimerlo a parole, perché suona come segue: «È come se la particella fos-
se passata attraverso entrambi i percorsi». Badate, non «attraverso l’uno o
attraverso l’altro» e nemmeno, come ci potrebbe venire in mente con un sal-
vataggio in angolo: «si è divisa in due mezze particelle, di cui una è andata
su e l’altra giù», ma è proprio «come se fosse passata tutta intera sia su che
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giù». Forse scattano tutti e due i rivelatori? No, è più complicato, ma per i
dettagli devo rinviare il lettore a un testo specifico; qui gli chiedo fiducia.

Non per scherzare coi santi, ma era Sant’Antonio da Padova a possede-
re il dono dell’ubiquità, per cui poteva trovarsi in due luoghi diversi allo
stesso tempo. Ebbene: a livello quantistico, è come se ogni oggetto materia-
le condividesse lo stesso dono. Scusate l’insistenza, ma al lettore dovrebbe
far piacere trovare una descrizione più precisa, ma non troppo seriosa, di un
esperimento come quello appena accennato; ci sono buoni libri divulgativi
segnalati in bibliografia. Qui, vale la pena d’insistere solo sull’interpretazio-
ne dell’esito finale: quel famoso “come se”...

Chiunque abbia digerito le pagine precedenti, ha capito benissimo in
qual senso interpretare, in prima battuta, il “come se”: si tratta di modelli-
stica senza pretesa di isomorfismo troppo spinto con la realtà, la quale può
essere qualsiasi, e sfuggirci del tutto. Però, dobbiamo ammetterlo: ci stiamo
imbattendo in una modellistica un po’ diversa, rispetto a quelle con cui sia-
mo abituati a battagliare. Noi concepiamo una particella come un oggetto
materiale, e non riusciamo a raffigurarci nessun oggetto il quale, senza di-
vidersi in due pezzi, esista contemporaneamente in due posti diversi. Al
contrario, l’evidenza sperimentale mostra in qual modo le particelle, quan-
do viene evidenziato il loro aspetto quantistico, si comportano proprio co-
me se potessero esistere in più luoghi allo stesso tempo. E, se il lettore rifiu-
ta a priori di crederci, ricordi quanto segue: l’effetto tunnel, su cui si basa
ogni moderna apparecchiatura elettronica, è solo un altro modo di manife-
starsi dello stesso paradosso; in un certo istante, un elettrone si trova dentro
una scatola (una buca di campo elettrico così profonda da non poter sfug-
girne, per chi proprio volesse sapere di cosa si tratta) e, contemporanea-
mente, si trova fuori, come se potesse servirsi di una scorciatoia tra le due
località attraversando un tunnel. Ma il tunnel, purtroppo, non c’è. 

Come può venire in mente, a uno scienziato, un concetto così strano e,
per certi versi, ripugnante? Solo al termine di un lungo processo di elimina-
zione di altre ipotesi. E ricordo: non tutti i fisici, al primo apparire di queste
idee, ne furono contenti. Perfino alcuni degli indiscussi geni che per primi
escogitarono la MQ, tra i più importanti dei quali posso citare Planck, Ein-
stein e infine Schrödinger (ritroveremo quest’ultimo nel prossimo capitolo),
finirono per essere letteralmente disgustati, non dai modelli matematici, ma
dalle descrizioni intuitive emergenti. Secondo le loro dichiarazioni dell’epo-
ca, ci doveva essere qualcosa di non ancora compreso. Fanno da contraltare
Bohr, Heisenberg, Dirac e altri, i quali accettarono supinamente l’idea se-
condo cui il concetto umano, intuitivo, di “esistenza” diventa inadeguato,
quando si riferisce a realtà materiali al di fuori della percezione sensibile di-
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retta. E la generazione dei loro allievi forzò le cose con un: «Embè? Non c’è
da ragionarci. È così, e basta!» bloccando, per decenni, ogni ulteriore di-
scussione in merito.

Nel prossimo capitolo vedremo qualche interpretazione della MQ, il cui
scopo dovrebbe essere quello di mantenerne il modello concettuale quanto
più aderente possibile al comune buon senso, ma il lettore sta ormai sospet-
tando che il problema sia destinato a rimanere con noi. Si potrà spostare qua
e là, ma, nel momento in cui sembrerà risolto, eccolo riproposto da para-
dossi inattesi. Io, per esempio, in queste righe sto insistendo sul concetto di
esistenza, e lamentandomi di quella quantistica perché è più sfumata di
quella classica, in quanto consente a un oggetto fisico di coesistere in luoghi
diversi allo stesso tempo. Ma non vorrei essere equivocato: ho scelto solo
uno tra i modelli possibili e, per essere sincero, non mi sento più attratto da
questo rispetto ad altri, cui accennerò nel prossimo capitolo. Coerentemen-
te col mio modo di pensare, sono agnostico rispetto alle varie interpretazio-
ni della MQ, e mi limito ad accettare i risultati del calcolo e dell’esperimen-
to. Al contrario di alcuni fisici, però, non giudico questo stato di cose soddi-
sfacente; mi irrita la caratteristica della MQ per cui nessun modello intuiti-
vo va esente da incongruenze logiche. Ovviamente, da questo non posso
trarre la conclusione secondo cui, prima o poi, tali incongruenze finiranno
coll’essere eliminate; temo anzi un peggioramento del desolante stato di co-
se ora descritto. Esso potrebbe rivelarsi solo l’inizio di un procedere della fi-
sica verso livelli di astrazione sempre più elevati, e sempre meno modelliz-
zabili in termini intuitivi. Pazienza.

10.5. Smembriamo il singolo atomo

Torniamo, perciò, all’esistenza quantistica di primo livello, quello in cui
agiscono le particelle definite reali. Come ho già fatto molte volte, debbo cer-
care di chiarire meglio il concetto, usando vocaboli con diverse sfumature di
significato. Nei capitoli precedenti ho parlato di realtà come di qualcosa che
probabilmente ci sfugge, e ne stiamo vedendo qui un esempio clamoroso.
Nel caso quantistico, si è però consolidata una nomenclatura in cui l’agget-
tivo “reale” acquista una valenza diversa. Diremo dunque: una certa parti-
cella è reale quando è possibile eseguire su di essa un qualsiasi esperimen-
to, teso a rivelarne una certa proprietà (posizione, massa, carica elettrica, ec-
cetera). Per capirci meglio, immaginiamo di trovarci in un laboratorio chi-
mico con tanti oggetti che, istintivamente, definiremmo reali nel senso in-
tuitivo del termine, perché si possono maneggiare, aprire, chiudere, accen-
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dere, spegnere e via di questo passo. Tra gli oggetti, in particolare, c’è un co-
stosissimo alambicco in quarzo, contenente un gas composto di puro idro-
geno. Supponiamo di sistemare l’alambicco sotto una cappa in cui sia otte-
nibile il vuoto pneumatico. Anzi: un livello di vuoto così perfetto per cui,
fuori dell’alambicco, non ci sia nemmeno un atomo libero in giro. A vuoto
realizzato, avviciniamo una provetta, anch’essa vuota, al beccuccio sottilis-
simo dell’alambicco, e spilliamone una molecola d’idrogeno, ovvero due
atomi d’idrogeno debolmente legati l’uno all’altro, richiudendo subito dopo
il rubinetto a spina. Nella provetta dev’esserci una molecola sola, mi racco-
mando. Ecco, ora posiamo l’alambicco e lavoriamo sulla molecola; anzi:
spezziamola in due, illuminandola con potenti raggi ultravioletti, e tirando-
ne via uno dei due atomi venuti fuori. Siccome vogliamo concentrarci sul-
l’unico atomo d’idrogeno rimasto nella provetta, la tappiamo accuratamen-
te. Fin qui stiamo eseguendo tutte manovre reali, su oggetti altrettanto rea-
li, dall’alambicco all’atomo d’idrogeno compreso… o non è del tutto vero? 

Domandiamoci ora: «Com’è fatto l’atomo sotto osservazione?». Per
quanto ne sappiamo, esso contiene un elettrone orbitante attorno a un nu-
cleo e, trattandosi d’idrogeno, quest’ultimo è composto di un semplice pro-
tone. Anzi, diremo meglio: l’elettrone esiste attorno al nucleo, come sarà chia-
ro (per modo di dire) nel prossimo capitolo. Infatti, la localizzazione spazia-
le quantistica è, come già notato, più sfumata di quella cui siamo abituati nel
mondo macroscopico. Siccome la localizzazione sfumata ci confonde le idee,
proviamo a lavorare per gradi aiutandoci con una classificazione, e definia-
mo “esistenza reale e basta” quella dell’apparecchiatura chimica (alambicco
e altro) con cui stiamo lavorando, perché possiamo manipolarla a nostro gu-
sto, sapendo (e vedendo) dove si trovano i vari oggetti. Quella dell’elettro-
ne nell’atomo d’idrogeno, la definiremo invece: “esistenza quantistica rea-
le”. Perché? Bene: una definizione del genere sottintende che ci sia davvero
un elettrone da qualche parte, in prossimità del nucleo atomico. Però, se cer-
chiamo di specificare esattamente la sua posizione, non ci riusciamo. Potre-
mo anche eseguire tutta una serie di esperimenti sull’elettrone, per esempio
allontanandolo dal nucleo e misurandone la carica elettrica o la massa, per
mezzo di apparecchiature sperimentali adeguate (non mi metto a descriver-
le). I risultati di queste misure confermeranno la presenza di un elettrone ol-
tre ogni dubbio, anche se, al contrario di quanto avviene con le apparec-
chiature chimiche di cui sopra (dotate di esistenza reale), incontriamo limi-
ti, propri della MQ, alla precisione con cui possiamo eseguire alcune misu-
re su di esso (in specie, quelle richiedenti una determinazione della posizio-
ne). L’elettrone c’è, ma tenta di sfuggirci tra le mani come un’anguilla. Il let-
tore abbia pazienza fino al prossimo capitolo: là qualificheremo meglio la
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natura da fuoco fatuo degli oggetti quantistici reali i quali, per quanto non
possano sottrarsi del tutto agli esperimenti e alla manipolazione, tendono a
mantenere un riserbo sulle loro proprietà, mentre gli oggetti “reali e basta”
non mostrano alcun pudore nel farci sapere dove trovarli all’occorrenza. Gli
oggetti quantistici non sono semplicemente piccoli e perciò difficili da ac-
chiappare; sono piuttosto intrinsecamente evanescenti. Il lettore comincia a
intuire la differenza tra la nostra realtà e la realtà quantistica? No? Allora va
tutto bene perché, come Feynman, neanche io la capisco. Ne prendo nota e,
forzato dagli esperimenti, l’ammetto: c’è una differenza, ma la sua natura
esatta sfugge alla mia intuizione. 

Domanda: «E il protone al centro dell’atomo?». Ah, certo: pure la sua
esistenza è sfumata e poco localizzata ma, essendo la sua massa duemila
volte maggiore rispetto a quella dell’elettrone, il suo intervallo di confusio-
ne è, proporzionatamente, più piccolo. Per certi versi, è più facile applicare
il concetto classico di realtà al protone anziché all’elettrone, benché, stretta-
mente parlando, siano quantistici reali tutti e due.

10.6. Questo, però, è troppo!

La natura, comunque, presenta una terza modalità di esistenza delle
particelle, ancora più eterea dell’esistenza quantistica reale, a sua volta ben
più sfumata rispetto all’esistenza reale classica. Potremmo definire questo ter-
zo e ultimo caso (è l’ultimo davvero, per quanto possiamo capirne): “esi-
stenza quantistica virtuale”. La “realtà” neppure compare più nella dicitu-
ra! Per spiegare di cosa si tratta, dovrò usare un paio di frasi che faranno ve-
nire a molti la voglia di piantare tutto. Calma, ricordate sempre: sto parlan-
do di un modello e nient’altro, ma il lettore non è libero di rifiutarlo con una
scrollata di spalle, poiché esso possiede precisi riscontri sperimentali. E, co-
munque, non sto esibendo cultura per mistificare il lettore. Il titolo del libro
è ancora al centro della discussione, pur se in questo momento può non
sembrare.

Paragrafo incriminato, con molti corsivi su cui soffermarsi. Le regole
quantistiche permettono a una particella non esistente di farsi prestare dell’e-
nergia dal vuoto, a patto di restituirla dopo un tempo brevissimo. La particella,
tra il prestito e la restituzione, vive un’esistenza effimera definita virtuale, non
essendo rivelabile dai nostri strumenti per motivi di principio.

Qualcuno dovrebbe, a questo punto, insorgere obiettando: «Se i nostri
strumenti non possono cogliere la particella sul fatto per motivi di principio,
l’esistenza di questa particella non appartiene al dominio della scienza, nep-
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pure sotto la forma evanescente sottintesa dall’aggettivo “virtuale”. È come
se colasse tra le maglie della rete del pescatore di Eddington. Siamo d’ac-
cordo su questo?». No, i fisici la pensano diversamente. Ammetto, però, di
aver ciurlato un tantino nel manico; non per la prima volta, è vero, ma que-
sti argomenti si costruiscono solo per passi successivi. In fin dei conti, così
va il metodo scientifico della modellistica. Adesso, per esempio, dobbiamo
saltare un’altra frana lungo il sentiero, ma per fortuna abbiamo accumulato
la rincorsa sufficiente a farlo senza rischi.

Riprendiamo la seconda, tra le leggi di natura trovate dal pescatore-it-
tiologo di Eddington: “Il pesce più grande mangia il più piccolo”. Ma i pe-
sci lunghi 5 cm sono in buona salute. Di cosa si nutrono? All’ittiologo, già lo
sappiamo, viene in mente un’ipotesi piuttosto semplice: debbono esistere
per forza pesci più corti di 5 cm per esser loro di nutrimento, anche se la re-
te non consente di catturarli. L’ipotesi si basa su un indizio indiretto e, in
stretta legittimità, il pescatore sarebbe autorizzato solo a sospettare l’esi-
stenza di questi ipotetici pesci, ma non a ritenerla provata. Incuriosito, po-
trebbe desiderare una rete a maglie più strette, onde verificare sperimental-
mente se ci ha azzeccato o no. Purtroppo, la rete usata finora è già quella con
le maglie più strette possibili, per principio. Non sto introducendo nulla di
nuovo, si badi bene. Tutt’altro: sto tornando al vecchio Immanuel Kant e ri-
petendo un ragionamento ormai familiare al lettore. Qual è la maglia più
stretta oltre la quale il nostro intelletto non può andare? Ne abbiamo parla-
to a non finire: la causalità. 

10.7. Oltre la causalità? Non ha senso

«Ma come!», obietterà il lettore. «I problemi con la causalità s’incontra-
no solo quando si parla di entità non causali, entità appartenenti al regno
della metafisica e della teologia, come per esempio Dio. Cosa c’entra, questo
discorso, con le particelle virtuali e con lo studio del mondo fisico?». 

Scusate, ma qualcuno l’ha mai detto a priori? Solo Dio può essere non
causale? Io, per esempio, non l’ho mai affermato. E se, tanto per ipotesi, an-
che la natura si comportasse, in alcuni dei suoi aspetti, in modo non causa-
le, cosa succederebbe? Beh, lo abbiamo già accennato tra le righe qualche ca-
pitolo fa: gli scienziati, sperimentando, s’imbatterebbero in qualche genere
d’incongruenza logica, in situazioni non descrivibili in modo globale da
nessun modello intuitivo esente da paradossi. 

Sto forse insinuando proprio questo? La MQ è non causale? Sinceramen-
te, non me la sento di sostenere l’affermazione in modo assoluto, poiché lo
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farei con mentalità causale, ed entrerei in rotta di collisione con Kant. Ma sfi-
do chiunque a dimostrarmi in modo incontrovertibile che non sia così. In ve-
rità, abbiamo non già la certezza logica (quella, temo ci sfuggirà in eterno),
ma almeno il fondato sospetto di esserci imbattuti, con la MQ, in una carat-
teristica basilare della natura, riconducibile alla causalità solo in modo stati-
stico, e cioè quando si considerano un numero enorme di eventi dello stes-
so tipo. Il singolo evento, invece, si comporta in modo del tutto casuale. Ba-
date: non è colpa mia se due vocaboli di significato opposto si somigliano.
Rileggete bene la penultima frase: c’è scritto “casuale” e non “causale”. Tut-
to sommato, come vedremo meglio tra poco, i modelli matematici della MQ
(le equazioni, per intenderci) sono efficacissimi nel prevedere l’esito, per
l’appunto, statistico di un gran numero di misure, ma non hanno alcun po-
tere predittivo quando si tratta di una misura singola. Però, è meglio se
aspettiamo ancora qualche paragrafo, prima di tuffarci in quest’idea, men-
tre la teniamo a scaldare nel sottofondo della nostra mente. 

Tornando per ora all’ittiologo, le argomentazioni addotte dai fisici ri-
guardo all’esistenza quantistica virtuale sono un po’ somiglianti a quelle su
eventuali pesci più corti di 5 cm, e quindi, almeno apparentemente, non
scientifiche. Non è così; per nostra fortuna possediamo indizi sperimentali
quasi concreti e, soprattutto, coerenti tra loro. Posso rassicurare il lettore su
questo punto: non solo gli indizi sono di genere diverso, ma tutti concorda-
no. Vediamone alcuni: solo un paio tra tanti.

10.8. Dove si dimostra (quasi) l’indimostrabile

È ben vero, e l’ho ammesso: a noi è impedito a priori qualsiasi esperi-
mento diretto sulle particelle virtuali, ma caliamoci solo per un attimo nei
panni di un elettrone quantisticamente reale. Tanto per dirne una, ci accor-
giamo subito di ruotare attorno a un asse (attenzione, perché il modello
quantistico della rotazione è molto, molto contorto, ma ormai dobbiamo co-
minciare ad accontentarci di quanto passa il convento) in analogia, molto
imperfetta, alla rotazione di un corpo celeste. Eseguita questa prima consta-
tazione, possiamo tornare in laboratorio (senza perdere di vista l’elettrone:
tra qualche capitolo, ci troveremo imbullonati sulla sua schiena!) e misura-
re alcune proprietà della rotazione dell’elettrone stesso, avvalendoci di un
campo magnetico e altre apparecchiature. Così pure, le medesime proprietà
si potranno prevedere in base alla teoria, per mezzo delle leggi della MQ. A
conti fatti, troveremo un’ottima concordanza tra i due risultati, lo sperimen-
tale diretto e il teorico calcolato, poiché essi differiscono tra loro di circa lo
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0,1%. È poco, vero? Macché! È tantissimo, e inspiegabile. Se una teoria è pre-
cisa, deve fornire risposte quantitativamente esatte, almeno fin dove si ri-
esce a misurare. Allora, perché c’è tutta questa differenza? È sbagliata la teo-
ria? O la misura? Nessuna delle due.

Per capire cosa non va, dobbiamo assumere nuovamente il punto di vi-
sta dell’elettrone quantisticamente reale, e ruotare con lui. Osservando i no-
stri (suoi) dintorni, ci accorgiamo di essere immersi in un oceano fluttuante
di particelle virtuali; queste sprizzano fuori dal nulla, e prestissimo vi ritor-
nano. Non riusciamo ad afferrare saldamente per la coda nessuna di queste
particelle, ma c’è un minimo di attrito elettromagnetico – per usare un altro
modello grossolano – tra noi e loro, perché anch’esse ruotano. Risultato fi-
nale: la nostra rotazione è un po’ influenzata da questo marasma di parti-
celle virtuali che sorgono e spariscono attorno a noi. Di quanto è influenza-
ta? Di circa lo 0,1%. Ripetendo il calcolo teorico della rotazione dell’elettro-
ne, ma tenendo anche presente quanto afferma la MQ riguardo alle parti-
celle virtuali, il risultato coincide con quello sperimentale entro dodici cifre
decimali di precisione. Ovvero, fin dove arrivano le misurazioni più accu-
rate oggi eseguibili. Può essere un caso? Quanto meno, è un indizio forte
sulla presenza, in qualche modo, delle particelle virtuali stesse.

Altro indizio sperimentale. La MQ specifica molto chiaramente la rego-
la del prestito di energia da parte del vuoto: l’energia stessa deve essere re-
stituita in un tempo tanto più breve, quanto più sono massicce le particelle
virtuali e, se nessuno (in senso lato) provvede al rimborso del prestito, que-
ste ultime cessano di esistere allo scadere del tempo. Ma, in circostanze par-
ticolari, un qualche genere d’istituto di credito si accolla l’onere di risarcire
in contanti il vuoto alla scadenza del prestito, e allora le particelle possono
continuare a esistere quanto vogliono, essendo state promosse al livello più
elevato di esistenza quantistica reale. Ora: qual è la banca adibita a questo
genere di transazioni? Meglio saperlo perché, se scopriamo di essere suoi
clienti, ci conviene correre a chiudere il nostro conto corrente e trasferire i
soldi altrove.

La banca è un acceleratore di particelle. Nel suo interno, alle particelle
quantisticamente reali viene fornito un ammontare gigantesco di energia di
moto, detta cinetica, spingendole fin quasi alla velocità della luce. A quel
punto, le particelle si fanno scontrare fra loro frontalmente, e tutta l’energia
cinetica da loro posseduta è scaricata... dove? Nel vuoto circostante la zona
di collisione. Nello stesso vuoto in cui esistono (al più basso livello di esi-
stenza), in quel momento, innumerevoli particelle quantistiche virtuali.
Queste ultime se ne approfittano: succhiano l’energia necessaria e, siccome
l’acceleratore è in gestione ai fisici, e sono loro a saldare il debito col vuoto
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(e coll’ente erogatore di elettricità), diventano quantistiche reali. Infatti, nel-
le immagini riprese da rivelatori disposti in modo opportuno, si vedono
grandi quantità di nuovi oggetti crearsi apparentemente dal nulla, in un im-
provviso fuoco d’artificio scaturente dal punto in cui le particelle reali acce-
lerate dall’apparecchiatura si sono scontrate. I nuovi oggetti rivelati in tali
condizioni sono proprio le ex particelle virtuali le quali, nell’istante dell’ur-
to, guizzavano per un istante nella quasi-esistenza. Lo dice la loro distribu-
zione in massa, carica elettrica e altro, coincidente con quella prevista per le
particelle virtuali dalla teoria quantistica, e soprattutto un fatto dirimente:
durante la collisione, si possono materializzare particelle enormemente più
pesanti di quelle scontratesi tra loro; quindi non possono essere in alcun mo-
do frammenti dovuti alla frantumazione di queste ultime. Altro indizio for-
te. E ce ne sono ancora diversi, ma mi fermo a questi; mi paiono sufficienti
a fare entrare il lettore nella mentalità dei fisici.

In sostanza, anche se non potremo mai eseguire misurazioni dirette sul-
le particelle virtuali, gli effetti indiretti dovuti alla loro esistenza sono una
gran quantità, e tutti perfettamente congruenti col modello matematico.
Dunque, la condizione di esistenza quantistica virtuale non può essere solo
un artefatto delle nostre menti, ma deve corrispondere a qualcosa presente
sul serio in natura, almeno come isomorfismo. Cosa ci sia davvero sfugge
del tutto ai nostri modelli e ai nostri esperimenti, ma qualcosa c’è, sebbene
a un livello di esistenza meno vigoroso rispetto all’esistenza quantistica rea-
le la quale, a sua volta, è molto più debole della normale esistenza reale, co-
me la definiamo in termini intuitivi.

10.9. Forse non siamo adeguati a capire

Il discorso sulla MQ non può terminare qui; lo riprenderò nel prossimo
capitolo. Per il momento, voglio far gravare sul lettore la dura lezione inflit-
ta, dal comportamento della natura, alla pretesa, da parte della scienza (e
soprattutto degli scienziati, anche quelli con la “S” maiuscola), di capire per
lo meno tutto il mondo sensibile. Appena siamo stati chiamati a investigare
un po’ nel regno degli atomi, il nostro intelletto si è rivelato inadeguato alla
bisogna di costruire rappresentazioni ideali dei processi in corso. Forse,
usando tecniche di training autogeno, meditazione trascendentale, o annu-
sando fiori di Bach, qualcuno tenterà di convincersi davvero che una parti-
cella diretta verso l’alto non abbia, tutto sommato, grossi problemi ad anda-
re anche verso il basso, trovandosi in due luoghi diversi nello stesso istante.
Ma ne dubito. Una percezione del genere, al massimo, si può provare du-
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rante un sogno, o sotto l’effetto della cannabis indica, mentre il cervello si
prende grosse libertà. Riusciamo, al più, ad accettare obtorto collo l’idea se-
condo cui la natura funziona in base a un andamento diverso da quanto a
noi sarebbe piaciuto. E convivere con questo stato di fatto, senza meravi-
gliarci troppo se siamo inadeguati a capire fino in fondo. Tutto sommato
non esiste alcuna contraddizione tra il modello darwiniano di evoluzione
biologica e la nostra inadeguatezza intellettuale nell’addentrarci in ambien-
ti troppo diversi da quelli familiari nell’intervallo Kelvin da cui siamo emer-
si. Anzi, in quest’ordine d’idee dovrebbe essere un’altra cosa a stupirci: non
siamo in grado di rappresentare intuitivamente quanto avviene, eppure ci è
ugualmente concesso costruire modelli matematici descriventi (statistica-
mente) fin troppo bene i risultati di ogni tipo d’esperimento quantistico. Al
punto di poter fondare tutta la moderna tecnologia sull’utilizzo pratico di
paradossi quantistici. Se devo essere sincero, anche questa considerazione
mi sembra un po’ incongruente, e non manco di stupirmi quando mi capita
per la mente. Cosa diavolo c’è sotto la matematica, sempre se c’è sotto qual-
cosa? Ma riassumiamo questo capitolo, pur esso molto lungo.

10.10. Ricapitolando

A-X) Le leggi di natura operanti a livello di base, atomico e subatomico,
non hanno nulla d’intuitivo.

B-X) Sempre a livello di base, lo stesso concetto di “esistenza” assume
connotati diversi rispetto a quello a noi familiare e comprensibile.

C-X) In conseguenza, pure il concetto di “realismo” va rivisto a un pe-
santissimo ribasso.

Se teniamo conto di questi presupposti (fatti sperimentali e non ipotesi),
capiamo perché la MQ limita la conoscibilità scientifica con nuovi vincoli,
non inclusi tra quelli già incontrati finora, ma anch’essi di natura fonda-
mentale, e non valicabili. Vincoli non imposti a priori dalle stesse basi del
metodo scientifico; questi sorgono inaspettatamente, a un certo punto dello
sviluppo delle nostre conoscenze, da esperimenti pratici.

10-X) La scienza non è in grado di fornire una descrizione intuitiva del
comportamento basilare della natura, e questo ci fa sospettare che la natura
stessa non obbedisca alla causalità.

11-X) Addirittura, il concetto intuitivo di realtà è inadeguato a descrive-
re i fenomeni naturali fondamentali. 
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11. ONDE, PARTICELLE, 
INDETERMINAZIONE

11.1. Laghetti, paperelle e sassi

Ho promesso al lettore di farlo entrare un po’ più nello specifico dei mo-
delli fisici, intuitivi, della MQ, e così sarà, ma le cose non diventeranno de-
finitivamente chiare per questo. Ne verrà fuori un concetto comunque uti-
le, ora e in futuro: il Principio d’Indeterminazione (PdI), per mezzo del
quale seppelliremo con tanto di funerale il meccanicismo (col conseguen-
te determinismo assoluto) e lo potremo dimenticare. D’altra parte, se la
natura ha deciso d’imboccare una strada lungo la quale dobbiamo orien-
tarci col bastone bianco della matematica, senza pretendere di “vedere”
con l’intuizione, tanto ci deve bastare. Partiamo dal cosiddetto “dualismo
onda-particella”. È una spiegazione dovuta al lettore, poiché ho già parlato
della luce come di onda (elettromagnetica) e di particella (il fotone) al
tempo stesso.

In mezzo al giardinetto c’è un laghetto su cui le coppiette vanno in
barchetta e si danno i bacetti. Utilizzo questa immagine perché è un mo-
do efficace di evocare l’idea di una distesa d’acqua abbastanza tranquilla,
magari un po’ stagnante, la cui superficie non è increspata da onde visto-
se, a parte quelle che possono crearvi le paperelle col codazzo di paperot-
toli. Se, per il momento, prescindiamo dalle sgranature quantistiche della
realtà a livello base, evidenziate nel capitolo precedente, nulla osta a im-
maginare di raccogliere un bel sasso, reale, in riva al laghetto. Un ciottolo
solido, concreto, dai bordi ben delimitati, da associare intuitivamente al
concetto di particella reale, anche se un automatismo mentale ci porta su-
bito a distinguere tra una particella, come per esempio l’elettrone, perché
questa sarà di sicuro molto piccola mentre, all’opposto, il sasso è ovvia-
mente grande: centinaia di centimetri cubi. Non importa: per ora ci con-
tenteremo di un modello di particella anche così impreciso.

Lanciamo il sasso nel laghetto. “Splash”: dal luogo d’impatto parte
un’onda circolare e, via via, si diffonde con velocità uniforme, perfetta-
mente simmetrica attorno al punto in cui il sasso è affondato. Un esperi-
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mento concettuale (o pratico, se troviamo il laghetto) di nessuna difficol-
tà: almeno finora, non dice nulla di quanto già non sapessimo. Ma pro-
viamo a chiederci: dov’è localizzato esattamente il sasso? Facile: prima di
lanciarlo era nella nostra mano; dopo il lancio ha compiuto una ben pre-
cisa traiettoria, e solo quella; l’abbiamo potuta seguire con lo sguardo. Il
sasso ha raggiunto la superficie dell’acqua ed è affondato nel torbido
sfuggendo alla vista, ma non abbiamo alcun dubbio: si trova nel fango del
fondo, poco distante dalla verticale del punto in cui è entrato in acqua. E
abbiamo di certo ragione: benché il sasso, come ogni oggetto di questo
mondo, obbedisca in senso stretto alle regole di esistenza quantistica rea-
le, esso è composto da trilioni di atomi, e gli effetti quantistici sulla sua
traiettoria sono microscopici, non misurabili neppure con le apparecchia-
ture più sofisticate oggi disponibili. Di conseguenza, il concetto di esi-
stenza reale in termini classici è un’approssimazione talmente precisa del
suo comportamento, da non valere la pena di perderci altro tempo. Il sas-
so sarà dove ci aspettiamo, in base alle leggi intuitive della meccanica
classica (ricordo: “classico”, in fisica, significa “pre-quantistico”) di Newton,
e, se dragassimo il fondo del laghetto in prossimità dello “splash”, lo tro-
veremmo senza troppe storie. 

Adesso poniamoci una domanda diversa: dov’è l’onda generata dal
sasso? Beh, anche qui ci sembra di poter rispondere semplicemente: è sul-
la superficie del laghetto, centrata rispetto a dove il sasso ha toccato l’ac-
qua, e si sta dilatando con velocità costante mentre, allo stesso tempo, le
ondulazioni dell’acqua tendono a smorzarsi.

Sì, ma noi vogliamo sapere dov’è l’onda di preciso. Per il sasso, abbia-
mo ottenuto una risposta intuitiva soddisfacente; per l’onda, appena ci ri-
flettiamo, viene fuori che non solo questa è distribuita in uno spazio piut-
tosto ampio ma, addirittura, la sua dimensione varia nel tempo. Cresce
sempre allo stesso ritmo e, se non si stesse smorzando via via coll’espan-
sione, tra un tempo infinito anche la sua larghezza sarebbe infinita, alme-
no se semplificassimo abbastanza le cose da ignorare l’attrito, la finitezza
del laghetto nel giardinetto, gli impatti con le barchette sulle quali… ec-
cetera. Questo ci fa venire in mente qualcosa, a parte le paperelle che se-
gano l’onda?

Dovrebbe. Un’onda è un oggetto fisico ben preciso: non facciamo fati-
ca a immaginarla e, di sicuro, essa ha un comportamento perfettamente
descrivibile e prevedibile dalla meccanica newtoniana, ma non possiede
la caratteristica di una localizzazione spaziale precisa. L’onda è su, ma an-
che giù, è a destra e a sinistra contemporaneamente, eppure ciò non tur-
ba affatto la nostra intuizione. Il salto logico immediato è: «Allora, forse,
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a livello quantistico le particelle possiedono alcune caratteristiche delle
onde, per cui l’esperimento del capitolo precedente, dove una particella si
trova ubiquitariamente lungo il percorso su e lungo quello giù, è inter-
pretabile in base al comportamento di un’onda. Magari, il nostro modello
mentale può riacquistare piena realtà intuitiva in senso classico? Esiste,
forse, un qualche genere di dualismo, e a una particella si può associare
anche un’onda, e viceversa?». La risposta è, almeno in parte, affermativa.
Purtroppo, però, stiamo per urtare contro un primo ostacolo, e anche que-
st’idea non ci condurrà fin dove avremmo sperato.

11.2. Ma neanche questo funziona, perbacco!

Tra la fine del 1925 e l’inizio del 1926, un fisico di genio, Erwin Schrö-
dinger, pensò per breve tempo di aver riconciliato la MQ con quella clas-
sica per mezzo di una trattazione di tipo ondulatorio. Scrisse, infatti, un’e-
quazione, ampiamente usata anche oggi, per descrivere correttamente l’e-
sito di ogni esperimento pensabile in MQ (e perciò questo particolare mo-
dello matematico della situazione vigente in natura a scale di distanza
molto piccole deve essere abbastanza isomorfo alla realtà), assimilando il
comportamento di una particella proprio a quello di un’onda. Per di più
l’equazione di Schrödinger, benché differenziale, è lineare, ovvero l’inco-
gnita compare solo elevata alla prima potenza, ed è quindi risolvibile in
modo semplice. Noti bene il lettore: non ci sono neanche problemi di caos
deterministico! Si tratta di una normale equazione delle onde, di un tipo
già noto in fisica da oltre un secolo. In effetti, Schrödinger era convinto di
aver tirato fuori la MQ dal pantano modellistico in cui sembrava affonda-
re, ma ci vollero pochi mesi perché il poveretto si ricredesse, e gettasse la
spugna, lamentandosi con frasi traducibili come: «Se avessi saputo in
quale letamaio mi andavo a cacciare, mai e poi mai ci avrei ficcato il na-
so!». E tutto ciò, nonostante la sua equazione si fosse rivelata la chiave
matematica in grado di aprire ogni scrigno della fisica del mondo atomi-
co e subatomico. Ma il punto di discordia era un altro: lui, da buon fisico
classico, cercava il modello intuitivo, e il modello matematico gli serviva
solo come strumento per delinearne chiaramente un’immagine mentale (e
a renderlo quantitativo, s’intende). Alla fine, il modello matematico risul-
tò essere l’unica cosa utilizzabile...

Perché tutto ciò? Qualche paragrafo fa, non ci sembrava forse che, in
prima approssimazione, un’onda potesse risolvere il problema sperimen-
tale della ubiquità incontrata in MQ, essendo l’onda diffusa dovunque?
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Purtroppo, ragionavamo in modo superficiale. Precisiamo dunque il mo-
dello dell’onda, ma niente paura: non userò la matematica. 

Mettiamo le cose in questo modo: nello “splash”, il sasso all’origine
dell’onda scambia coll’acqua una certa quantità di energia cinetica, e chia-
miamo E0 questa energia. Il moto innescato nell’acqua diffonderà attorno
a sé l’energia per cui, se non ci sono perdite per attrito, l’onda nel suo in-
sieme continuerà a possedere energia E0 costante nel tempo. Ma attenzio-
ne alle parole: mi riferisco all’onda nel suo insieme. Ritagliamo, adesso,
due spicchietti opposti dell’onda, perfettamente simmetrici, sull’acqua
del laghetto, e identifichiamo con la direzione su uno dei due spicchietti,
mentre l’opposto è giù. Quanta energia conterrà ciascuno spicchietto? Una
quantità che potremo chiamare E1, il cui ammontare dovremo calcolare di
volta in volta secondo la geometria della situazione, ma una cosa sarà si-
cura: E1 è minore di E0! 

Regge ancora il confronto con l’esperimento sull’ubiquità della parti-
cella? Non del tutto. Tiene, ma solo finché la particella può biforcarsi lun-
go due percorsi differenti; crolla, invece, nel momento in cui l’intera par-
ticella deve percorrere contemporaneamente i due percorsi. Infatti, dire
“l’intera particella” è un po’ come dire “l’intera onda con l’intera energia”.
Ora, nell’onda sul laghetto, l’energia si disperde in uno spazio (in un vo-
lume, poiché l’onda possiede anche un certo spessore) sempre più ampio,
mentre la rappresentazione mentale della particella non può essere di-
sgiunta da un’energia sempre concentrata, in analogia al sasso dal quale
ha preso origine l’onda stessa. Se, dunque, volessimo interpretare l’espe-
rimento sull’ubiquità della particella in base al semplice diffondersi di
una tradizionale onda rappresentante la particella, dovremmo ammettere
quanto segue. Sì, è vero: c’è qualcosa sia nel percorso definito su, sia in
quello giù, ma non può trattarsi certo dell’intera particella, semmai solo di
una sua percentuale, pensabile come la frazione di energia dell’onda in-
canalata nei due percorsi, rispetto all’energia posseduta dall’intera onda.
Dunque, limitarsi ad assimilare onde e particelle senza una buona ricetta
per dosare gli ingredienti non porta lontano, poiché i risultati del ragio-
namento sono ben diversi da quanto rileviamo come esito degli esperi-
menti in laboratorio. 

11.3. Probabilità, allora. Ma di cosa?

Stando così le cose, sarà necessario compiere un nuovo sforzo d’a-
strazione servendoci del modello fisico della particella, pochissimo intui-
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tivo, fornitoci dall’equazione di Schrödinger. Ripensiamo e raccontiamo
con parole diverse l’esperimento sull’ubiquità descritto nel capitolo pre-
cedente. Una particella, nel momento in cui attraversa l’oggetto che la co-
stringe a scegliere se andare verso l’alto con una probabilità del 50% o ver-
so il basso per il restante 50%, comincia a somigliare in prima approssi-
mazione a un’onda, ma attenzione: non nel senso di un’espansione della
particella. Anzi: è il concetto di posizione della particella a diventare sfu-
mato, come se essa non possedesse più la caratteristica di avere una loca-
lizzazione precisa nello spazio. La qual cosa non è affatto intuitiva, mi
permetto di aggiungere subito. Piuttosto, la qualità in espansione lungo i
due rami dell’esperimento è una specie di “onda di probabilità” che la par-
ticella si trovi da una parte anziché da un’altra. Ma non una probabilità, ba-
date bene, perché, in qualche modo, questa farebbe ancora un debole ap-
pello all’intuizione: un’onda di probabilità, invece, è un concetto pura-
mente matematico. E anche un po’ esoterico, tanto da mandare in bestia il
povero Schrödinger, quando Bohr e i suoi lo costrinsero a digerirlo, for-
mule alla mano. Ma non si riesce a spiegare l’esito dell’esperimento, sen-
za diluire fino a questo livello il concetto di esistenza. Chiedersi se la par-
ticella in sé si trovi da qualche parte non ha più alcun significato, anche
sul piano pratico: esiste solo un’onda di probabilità di esistenza percor-
rente, al contempo, tutte le traiettorie possibili. E attenzione: al contrario
di quanto suggerito dall’intuizione, quest’onda non è interpretabile affat-
to come un’esistenza, sia pur diffusa, della particella stessa. Infatti, nella
descrizione matematica di questa onda di probabilità di esistenza, com-
pare a moltiplicatore la radice quadrata di –1, ovvero un numero imma-
ginario. Ora, la fisica classica, quella intuitiva, non ha alcuna esperienza
di una quantità immaginaria associata a qualcosa di palpabile. Solamente
quando si eleva al quadrato il valore numerico dell’onda di probabilità di
esistenza, la parte immaginaria finalmente scompare, e il numero risul-
tante rappresenta la genuina probabilità che, eseguendo un esperimento
per individuare quale percorso la particella segua, questa si trovi in una
certa posizione. Ma attenzione, ricordiamo bene: perfino dopo ogni ma-
nipolazione, tutt’al più abbiamo trasformato un’onda di probabilità com-
plessa in una probabilità; tutto qui. La particella quantisticamente reale
continua a essere un’astrazione. Non esiste, se non come distribuzione di
probabilità di trovare la particella stessa da qualche parte. Come Schrö-
dinger non aveva capito subito, forse perché nutriva il pregiudizio secon-
do cui il mondo dev’essere reale e basta (ma poveretto, qualcuno pensa
davvero di potergli fare una colpa se il suo intelletto non era contorto co-
me quello di Bohr?), avremo tra le mani una particella quantisticamente
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reale solo dopo l’esito finale dell’esperimento. Solo quando la particella
abbia fatto scattare un contatore, o lasciato il segno visibile su una lastra
fotografica, o attivato qualsiasi apparecchiatura di rivelazione il lettore
voglia inventare. Potremo affermare di trovarci di fronte a una particella
reale (quantisticamente) solo quando potremo dire: «Ecco, ora è qui e, in
base alla meccanica dell’esperimento, abbiamo avuto la prova di come sia
passata per tutt’e due le strade contemporaneamente». Non molto soddi-
sfacente.

Manca un’informazione per finire di chiarire (oppure di confondere)
le idee al lettore. La particella finirà per materializzarsi solo in uno, tra i
tanti – spesso infiniti – luoghi nei quali la distribuzione di probabilità le
avrebbe consentito di arrivare. Di conseguenza, eseguendo più volte lo
stesso esperimento in maniera identica, alla fine le centinaia o migliaia di
particelle utilizzate l’una dopo l’altra, materializzandosi ora qui e ora là,
confermeranno statisticamente le previsioni ricavate dall’equazione di
Schrödinger. Infatti, pure l’equazione ha potere solo se applicata a un gran
numero di casi e, per quanto riguarda la singola particella, può al massi-
mo prevedere l’intervallo in cui essa probabilmente finirà. Ripeto: le par-
ticelle si materializzeranno in maggior parte nella zona dove la distribu-
zione di probabilità prevede il massimo, e sempre meno se ne troveranno
dove la probabilità teorica scende. Tutto ciò è semplicemente orribile, ma
il modello matematico della MQ (vale la pena di ricordarlo per l’ennesi-
ma volta) descrive esattamente ogni statistica di risultati sperimentali
quantistici, e quindi deve pur possedere un qualche isomorfismo con la
realtà, qualunque essa sia!

11.4. L’esistenza diventa immaginaria

Se, nel capitolo precedente, avevamo incrinato il concetto classico di
esistenza introducendo l’esistenza quantistica reale, sgradevole al palato,
perché la particella tutta intera deve percorrere contemporaneamente due
(o più) traiettorie diverse, avendo ora introdotto pure il modello matema-
tico per descrivere in modo esatto, quantitativo, l’esito statistico degli
esperimenti, sentiamo l’obbligo di adattare il modello intuitivo a quello
matematico. Ma ci si apre un baratro sotto i piedi. La vera e propria esi-
stenza fisica diventa un dettaglio trascurabile, anzi un ingombro fastidio-
so, retaggio del passato, di cui è meglio liberarsi subito. Quel che esiste
davvero, e si propaga nello spazio in quanto descritto dalle equazioni, non
è la particella, neppure in forma diffusa, e non è neanche la distribuzione
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di probabilità di trovare la particella stessa da qualche parte. Si tratta piut-
tosto dell’onda di probabilità, espressa per mezzo di numeri immaginari.
E ci permettiamo ancora di definire esistenza quantistica reale una situa-
zione del genere? Cosa sarà, allora, l’esistenza quantistica virtuale di cui
abbiamo trattato nel capitolo precedente? Meglio non pensarci neppure; a
questo punto non serve complicare ulteriormente il quadro, per toccare
con mano quanto l’intuizione e il buon senso falliscano nel più miserevole
dei modi, appena usciamo dall’intervallo Kelvin: il limite che la natura
stessa ha imposto alla nostra evoluzione intellettuale (cerebrale?).

Non so se il lettore ha colto appieno un passaggio di qualche para-
grafo fa; nel dubbio, ci torno sopra. L’interpretazione del modello mate-
matico, ma anche degli esperimenti di laboratorio, afferma quanto segue:
la particella emerge come misurabile solo dopo l’esecuzione della misura
stessa, e nulla si può dire sull’esistenza della particella qualora, invece, la
misura non venga eseguita. Posso fornire al lettore un’analogia un po’
estemporanea su come la realtà sembra presentarsi ai nostri sguardi. Ac-
cuso, dunque, madre natura di essere tirchia fino all’inverosimile: non
elargisce la proprietà dell’esistenza in senso lato, finché questa non sia
davvero indispensabile, e cioè finché la particella non vada soggetta a un
qualche tipo di misurazione. Poi, appena eseguito l’esperimento, la parti-
cella rientra nel limbo del “ci-sono-ma-non-ci-sono” benché, a denti stret-
ti, la natura si appunti su un foglietto volante, da appiccicare chissà dove
(sul frigorifero?), quale sia la caratteristica della particella appena misu-
rata. E lo fa solo perché un eventuale, nuovo test sperimentale eseguito in
tempi brevi sulla stessa particella deve fornire, per lo meno entro certi li-
miti, un risultato compatibile con quello precedente. Ma, siccome il frigo-
rifero di madre natura non deve essere sommerso dalle cartacce, dopo un
tempo abbastanza breve il foglietto cade e si butta. In quest’ordine d’idee
Einstein, disgustato dai modelli intuitivi della MQ già precisati ai suoi
tempi, indicava la Luna al collega Pais, fervente quantistico, e gli chiede-
va: «Ma lei è davvero convinto che, quando non la guardiamo, non ci
sia?». In sostanza, secondo la MQ, se una quercia cade, e nessuno è lì per
sentire il rumore, la quercia non fa rumore!

Queste argomentazioni dovrebbero essere utili al lettore per liberarlo
da ogni residuo pregiudizio sull’onnipotenza della scienza, non già se ap-
plicata a concetti tali da trascenderla a priori (come quello di Dio), ma per-
fino quando si applica terra terra, a faccende che ci aspetteremmo doves-
sero ricadere nell’ambito delle sue capacità, come il comportamento della
materia a dimensioni microscopiche. E si noti: ho detto pregiudizio e non
paradigma. Fino all’inizio del Novecento, infatti, questo senso di potere
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aveva diritto allo status di paradigma, pur se molti fisici già lo respinge-
vano; oggi sarebbe solo un pregiudizio incrostato d’ideologia. Insomma,
come abbiamo rilevato nel precedente capitolo, e ora abbiamo constatato
in modo un po’ più pregnante: con lo sviluppo della MQ emerge una nuo-
va limitazione alla nostra possibilità di conoscere il mondo sensibile in
maniera scientifica. Una limitazione – scusate se lo ripeto, ma mi sembra
importante – non compresa tra quelle che la scienza s’impone da sé, tutte
dovute alle basi del metodo scientifico, ma completamente inaspettata.
D’altra parte, sta lì, e ci resterà in eterno.

11.5. L’atomo non è un batuffolo

Prima di passare oltre, ripensiamo un attimo al modello dell’atomo, in-
teso come un sistema solare in miniatura. Ora dovremmo aver capito: né il
nucleo centrale né gli elettroni sono localizzati in modo preciso, ma l’im-
precisione è tanto maggiore quanto più piccola è la massa e, pertanto, es-
sendo il nucleo migliaia di volte più massiccio degli elettroni, la centralità
della sua posizione nell’atomo è abbastanza ben definita. Ma cosa dire de-
gli elettroni stessi? Vediamo un po’: il famoso atomo d’idrogeno, che nel
capitolo precedente avevamo spillato dall’alambicco, si trova ancora nella
provetta. Osserviamolo di nuovo: si tratta del più semplice atomo tra tut-
ti; un oggetto nelle cui parti centrali si trova qualcosa di più o meno loca-
lizzato, cui associamo il concetto di protone. Per quanto invece riguarda
l’elettrone, di certo non orbiterà attorno al protone come un pianeta attor-
no al proprio sole. Piuttosto, ci sarà una distribuzione diffusa centrata at-
torno al nucleo, ma una distribuzione di cosa? Di materia elettronica come
se l’elettrone fosse un batuffolo d’ovatta dai bordi un po’ sfrangiati? Nean-
che per idea. Allora, sarà forse una nuvoletta di probabilità di trovare l’e-
lettrone? Magari fosse così facile! Guardate bene anche voi l’atomo, rigira-
telo da tutte le parti, e scoprirete la verità con vostro scorno! Si tratta, pur-
troppo, di una nuvoletta d’onda di probabilità, nella cui espressione mate-
matica entrano numeri immaginari, e quindi non corrisponde a nulla di
cui abbiamo esperienza intuitiva. Solo elevando al quadrato l’onda di pro-
babilità si ottiene la distribuzione di probabilità, e solo eseguendo sul se-
rio l’esperimento di individuare la posizione dell’elettrone, questo si ma-
terializza per il tempo necessario. E dove? Può farlo dovunque ma, come
abbiamo visto, ripetendo l’esperimento più e più volte, troveremo l’elet-
trone più frequentemente nella zona in cui la distribuzione di probabilità
è vicina al massimo. Ecco: perfino gli atomi ci si sgretolano tra le mani...
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11.6. La base di tutta la MQ

Siamo finalmente al Principio d’Indeterminazione (PdI), enunciato
nel 1927 da Werner Heisenberg. Esso afferma quanto segue, e state atten-
ti. Se eseguiamo una misura sperimentale per identificare allo stesso tempo
la posizione e la velocità di una particella (le quantità che servivano a La-
place per fondare il meccanicismo), più alta è la precisione con cui ri-
usciamo a individuare il valore numerico di una di queste due quantità,
minore è la precisione con cui possiamo conoscere l’altra. 

Il modo tradizionale di spiegarlo è per mezzo di un microscopio. Vo-
lendo misurare la posizione di una particella, sarà necessario bombarda-
re la particella stessa con un fascio di luce sufficiente a produrre, passan-
do attraverso le lenti del microscopio, un’immagine abbastanza nitida
della particella stessa. Quando, però, avremo visto dove si trovava la par-
ticella all’inizio dell’osservazione, essa sarà già schizzata via con velocità
e direzione imprevedibili, proprio a causa degli urti con i raggi di luce (fo-
toni) utilizzati proprio per vederla. Infatti, per un altro scherzo di madre
natura, le onde luminose più corte (più piccole in senso lato) sono anche
le più energetiche. E mi dispiace: anche qui dovete credermi per fede, o
leggere un libro tra quelli consigliati alla fine. Ma, come conseguenza di
questa correlazione inversa tra dimensione ed energia, se vogliamo misu-
rare la posizione di una particella con una precisione migliore di, ponia-
mo, un miliardesimo di millimetro (non si può fare con un microscopio ot-
tico, ma non è questo il problema fisico di base), dovremo usare onde lu-
minose di lunghezza più breve di un miliardesimo di millimetro, altri-
menti il rimbalzo della luce fino all’occhio produrrà un’immagine sfoca-
ta. Ripensiamoci: se la dimensione tipica dell’onda (in fisica si definisce
“lunghezza d’onda”) è molto maggiore della dimensione dell’oggetto
analizzato, l’onda ci passerà attraverso senza nemmeno accorgersene, co-
me un elefante (l’onda luminosa grande) calpesta una pulce (la particella
piccola), non per cattiveria, ma perché non la percepisce. Se, invece, la
lunghezza d’onda della luce sarà abbastanza piccola, l’onda luminosa in-
teragirà con la particella (se sostituiamo l’elefante con un virus, quest’ul-
timo si accorgerà della pulce, le salterà addosso e le infetterà una cellula),
e il microscopio ce la mostrerà. Ma la luce avente un miliardesimo di mil-
limetro di lunghezza d’onda possiede energia sufficiente a far schizzare la
particella a casaccio, chissà dove, e chissà con quale velocità. In alternati-
va, se vorrò misurare con precisione la velocità della particella, dovrò il-
luminarla usando luce di bassissima energia per non perturbare il suo
moto. Ma questa luce avrà una lunghezza d’onda enorme, e l’immagine
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della particella sarà talmente sfocata da non permettermi di sapere dov’è
di preciso. 

Volendo vedere il problema da un’angolatura più generale, ripensia-
mo il PdI in questo modo. Le particelle non sono localizzate ma esistono
(a modo loro) in un intervallo di confusione, e questo già lo sappiamo. Di
conseguenza, nessuna misura di posizione potrà mai essere del tutto pre-
cisa. Peggio ancora, per misurare la velocità di un oggetto, dobbiamo ese-
guire ben due misure della sua posizione a tempi diversi. Il PdI mette in
formule quant’è il prodotto tra la confusione (ineliminabile) quando si mi-
sura la posizione e la confusione (ineliminabile) quando si vuole anche
misurare, contemporaneamente, la velocità. Ponendo la cosa in questi ter-
mini, forse ci sembra più accettabile come l’esistenza di un intervallo di
confusione abbia, come conseguenza, anche la non misurabilità contem-
poranea di posizione e velocità. È un modellino così stringato da essere
inesatto, ma può aiutare l’intuizione. 

D’altronde, sempre secondo il PdI, maggiore è la massa dell’oggetto
su cui si esegue la misura, minore è l’indeterminazione. Dunque, se il gui-
datore di un’auto riceve una multa per eccesso di velocità, non potrà tira-
re in ballo Heisenberg, e dire ai poliziotti: «La mia auto si trovava a gran-
de distanza dal luogo in cui è stata rilevata l’infrazione, perché la MQ af-
ferma…». Tra l’altro, gli toglierebbero dalla patente punti supplementari
per ubriachezza. Ma un elettrone potrebbe farlo benissimo, e mai nessun
giudice riuscirebbe a condannarlo.

Enunciato il principio, bisogna fornirne il modello intuitivo adegua-
to. Infatti, l’esempio appena addotto come modello grossolano (quello
del microscopio e della luce) è un po’ fuorviante. L’ho raccontato come se
la particella esistesse realmente, secondo criteri classici e non quantistici,
e a confondere le acque ci fosse soltanto la perturbazione dovuta alla col-
lisione con la luce, a noi necessaria per vederla. Se però abbiamo digeri-
to i discorsi sulla MQ, e il ragionamento sull’intervallo di confusione, do-
vremmo già avere un sospetto: forse, le cose non stanno precisamente in
questo modo. Infatti, ripetiamo il discorso utilizzando i vocaboli con sfu-
mature di significato diverse: l’indeterminazione non ha carattere episte-
mologico, ovvero non è dovuta a problemi pratici, sperimentali. La natu-
ra non si comporta come se la particella possedesse realmente posizione e
velocità, ma ci fosse una difficoltà sperimentale nel misurare esattamen-
te questi due valori. No: la particella non possiede realmente posizione e
velocità, e dunque la difficoltà è di tipo ontologico. Non c’è difficoltà di
conoscere, ma vera e propria non-esistenza di quanto vorremmo cono-
scere.
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11.7. Il funerale del determinismo

Per riprendere un modello magari poco felice – ma in MQ nessun mo-
dello può essere del tutto accettabile –, madre natura consente alla parti-
cella di localizzarsi un attimo sia in posizione, sia in velocità, nel momen-
to in cui eseguiamo la misura. Ma, tirchia com’è, sorveglia il nostro appa-
rato sperimentale e, appena si accorge che siamo interessati molto alla po-
sizione, e di meno alla velocità, spende molto sull’esistenza della posizio-
ne, e perciò possiamo misurarla con la precisione che ci pare, anche enor-
me. La natura va invece a risparmiare quanto possibile, il massimo con-
sentito dal PdI, sull’esistenza della velocità, e perciò quest’ultima rimane
tanto più nel vago, quanto più è precisa la misura della posizione. Scusa-
te: a ogni piè sospinto sto continuando ad antropomorfizzare la natura,
ma sono sicuro della vostra intelligenza; non equivocherete sui miei in-
tenti.

Come ho esordito, questo è un libro divulgativo, ma non di divulga-
zione scientifica in senso stretto. Dunque, non metto troppa carne al fuo-
co fornendo al lettore informazioni dettagliate sulla moderna rappresen-
tazione scientifica del mondo quantistico, poiché altri libri già si occupa-
no di ciò. Mi soffermo solo sugli aspetti attinenti all’argomento principa-
le, e comincio subito a trarre una conclusione dal PdI. Con la MQ, ogni
forma di determinismo è defunta per definizione. Di conseguenza, cade
pure ogni forma di meccanicismo residuo. Ma facciamo un passo ulte-
riore.

Ci pensi bene, il lettore: già la MQ è indeterministica di per sé; figu-
riamoci cosa succede quando la applichiamo a un mondo in cui vige, in
modo indipendente, il caos deterministico. La posizione e la velocità di
ogni particella, ovvero le condizioni iniziali da applicare al sistema di
equazioni differenziali non lineari descriventi un generico sistema, non
soltanto non sono conoscibili con infinite cifre decimali, ma addirittura
non esistono se non in modo vago, approssimato, statistico. Di conseguen-
za, non è neppure pensabile innescare un calcolo il quale, per quanto com-
plicato e richiedente un numero esorbitante di cifre di precisione numeri-
ca, possa condurre a una previsione esatta di come evolverà nel tempo il
sistema in questione. Torneremo su questo argomento, ma il lettore non
dovrebbe faticare a capire come, da Heisenberg in poi, determinismo e
meccanicismo siano stati cancellati dal vocabolario della fisica. Nulla è
predeterminato, ma il caso quantistico fornisce, istante per istante, sempre
nuove condizioni iniziali, e il caos deterministico amplifica poi le diffe-
renze, fino a livello macroscopico e cosmico. 
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11.8. Sempre un rospo dobbiamo mandar giù

Avevo promesso al lettore qualche modello intuitivo della MQ, e fi-
nora ne ho raccontato uno solo, quello definito “interpretazione di Copena-
ghen” poiché in quella città tesseva la sua tela Bohr, cui risale appunto il
modo di vedere le cose discusso finora. Tra i molti modelli mentali alter-
nativi i quali, come già affermato in precedenza, si limitano a nascondere
il mucchietto di spazzatura sotto un angolo diverso del tappeto, vale for-
se la pena di fare un brevissimo cenno a uno piuttosto singolare, proposto
attorno al 1950 da David Böhm. Ricordo comunque al lettore un fatto or-
mai chiarito in abbondanza. Il modello intuitivo di cui dirò ora possiede
anche un suo modello matematico corrispondente il quale, dovendo per
necessità di metodo scientifico eseguire previsioni compatibili con le os-
servazioni, è del tutto equivalente all’equazione di Schrödinger, pur im-
plicando formule diverse. Si tratta del cosiddetto “modello a variabili na-
scoste” (sarebbe più corretto dire: una famiglia di modelli), in cui le parti-
celle possiedono esistenza reale nel senso tradizionale del termine. No,
non l’avevo celato fin qui per far dispetto al lettore; tanto la MQ non si
smentisce mai. Se si prende a martellate un problema emergente da qual-
che parte fino a spianarlo, se ne può stare certi: da qualche altra parte sal-
terà fuori un nuovo problema, non meno formidabile. Ma vediamo: il mo-
dello proposto da Böhm considera le particelle sempre classicamente rea-
li. Come i sassi e gli elefanti, insomma. Così stando le cose, l’indetermi-
nazione nella loro posizione e velocità è una conseguenza dei problemi
epistemologici dovuti alla lunghezza d’onda-energia della luce, e cioè al
problema dell’urto inevitabile tra particella e luce sotto la lente del micro-
scopio, proprio come abbiamo visto prima, e non è inerente alla natura
stessa della posizione e velocità della particella, ribaltando in tal modo i
ruoli di ontologia ed epistemologia rispetto all’interpretazione di Cope-
naghen. All’apparenza sarebbe tutto più semplice e intuitivo, ma il rospo
velenoso salta fuori altrove. Esso si cela nella conclusione, necessaria per
interpretare gli esperimenti, secondo cui le onde guida (non meglio speci-
ficate da Böhm, e quindi un po’ esoteriche, a parere di molti fisici) presenti
in questo modello allo scopo di dirigere il percorso delle particelle, devo-
no potersi propagare nel tempo sia verso il futuro, sia verso il passato. In-
fatti, il problema dell’ubiquità della particella nei due percorsi viene in
qualche modo eliminato affermando (relata refero, non prendetevela con
me) che l’onda guida, già fin dall’inizio di ogni evento di misurazione si
propaga nel futuro fino all’infinito, e poi è riflessa verso il passato fino a
tornare indietro allo stesso istante iniziale. In tal modo, avendo esplorato
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l’intero futuro, l’onda fornisce alla particella su cui stiamo per sperimen-
tare tutte le informazioni su quanto le accadrà durante l’esperimento stes-
so, e quindi la particella già sa come imbrogliare le carte all’osservatore.
In sostanza, ogni nostra azione di oggi dovrebbe avere conseguenze non
solo future, ma anche passate, e queste conseguenze, raggiunti l’inizio e
la fine dei tempi, rimbalzano per tornare indietro fino a ora. Questo mi pa-
re un rospo che non ha nulla da invidiare a quello della cosiddetta esi-
stenza quantistica. Tra l’altro, poiché nell’ipotesi di Böhm compare espli-
citamente un’inversione temporale del percorso dell’informazione, ciò
equivale ad affermare senza mezzi termini la caduta del principio di cau-
salità, con quanto ne consegue. Scegliere la rappresentazione preferita è
privilegio di ogni fisico e, di conseguenza, di ogni lettore. Ma notate: sem-
pre un grosso batrace tossico bisogna mandar giù. Su questo posso tran-
quillizzare chiunque: si parli di Böhm o di Wigner, di Everett o di Feyn-
man, di Bohr o di chiunque altro (i modelli intuitivi della MQ sono tanti,
sebbene il modello matematico sia sostanzialmente univoco), il rospo da
ingoiare è sempre e comunque velenoso. 

11.9. Che non lo sappia Kant!

Il modello di Böhm è stato però molto utile da un punto di vista logi-
co, poiché ha aiutato i fisici a evidenziare un importante aspetto della MQ,
indipendentemente da quale interpretazione se ne preferisca. Si tratta del-
la non località, e questa può essere espressa in modo rudimentale, illu-
strandone un caso particolare molto notevole: il cosiddetto “entanglement”
(“legame”, ma il vocabolo in lingua inglese ha valenze più specifiche, e
dunque non si usa tradurlo). Due particelle le quali, nel passato, abbiano
interagito tra loro secondo alcune modalità ben precise, dettagliate dalla
teoria, possono, a un certo momento, scambiare tra loro un’informazione
in modo istantaneo, non importa quanto sia grande la distanza tra di loro
nel momento dello scambio. E non sto parlando di millesimi di millime-
tro, ma di miliardi di anni luce. Come, però, vedremo tra qualche capito-
lo (e perciò anticipo qui il concetto senza ancora spiegarmi meglio), un
trasferimento d’informazione a velocità maggiore di quella della luce
comporta una violazione del principio di causa-effetto. Dunque, non solo
la violazione della causalità è esplicita nel modello a variabili nascoste,
ma, studiando bene quest’ultimo modello e paragonandolo a tutti gli al-
tri, i fisici si sono resi conto di un problema ineliminabile. Questa non lo-
calità è uno degli aspetti intrinseci, definitivi, della MQ in generale, e ciò
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sottintende quanto meno una grossa forzatura della causalità. E noi cosa
avevamo visto, in un capitolo precedente, riguardo al limite causale alla
possibilità di fare scienza? Il lettore sarà quindi deliziato nell’apprendere
una vera e propria chicca intellettuale. Questa ulteriore incongruenza lo-
gica è ormai sfruttata commercialmente nella costruzione di reti di tra-
smissione dati a sicurezza totale, in cui esiste la garanzia che si possa sa-
pere se qualcuno sta rubando dati e, comunque, i dati rubati non sono in
alcun modo decodificabili. Come si fa? Sarebbe piuttosto lungo… leggete
qualche libro; ve lo ripeto in continuazione!

Cerchiamo di dipanare un po’ la matassa, ripetendo argomenti già di-
scussi ma, forse, in un momento in cui potevano sembrare bizantinismi
non realmente importanti. Sto riproponendo un problema di consistenza
tra la MQ e il principio di causa ed effetto, nel contesto di viaggi all’in-
dietro nel tempo. Le due cose sono correlate? Sì, certo: il principio di cau-
salità non è intelligibile e praticabile se la causa non precede temporal-
mente l’effetto e, gira che ti rigira, stiamo arrivando a capire per quale mo-
tivo il vero rospo velenoso da ingoiare è forse la non causalità della natu-
ra a livello quantistico. Per cui, riusciamo a interpretarla solo grazie a con-
torsioni mentali basate sulla probabilità e sulla statistica. Bel problema,
non vi pare? Anche qui, ovviamente, le opinioni dei fisici divergono, per-
ché il discorso finisce per urtare contro lo scoglio imposto da Kant sul-
l’impossibilità di giungere a conclusioni causalmente certe su entità non
causali. Bisogna contentarsi di affermazioni morbide del tipo: «Forse la
natura potrebbe essere davvero non causale, quando venga considerata al
livello fondamentale della MQ…», come abbiamo fatto nelle conclusioni
del capitolo precedente.

Dovremo tornare a discutere del tempo. Voglio dire: del tempo in sen-
so cronologico; non meteorologico, come quello su cui tribolava il povero
Lorenz dopo lo spegnimento del computer. Bisognerà per forza parlare
della Teoria della Relatività. Ma, prima di riassumere, lasciatemi dire an-
cora due parole sul mio pallino fisso: il libero arbitrio. Basta sommare l’ef-
fetto qualitativo del caos deterministico, che per utilizzare a scopi predit-
tivi la meccanica newtoniana richiede la conoscenza d’infinite cifre deci-
mali sulle condizioni iniziali, e quello della MQ, dalla quale proviene un
limite a quanto queste condizioni possano essere determinate (o addirit-
tura esistenti). Ci renderemo conto che DIO, se esistesse, già si sarebbe ri-
servato uno spazio estremamente ampio per fare quanto gli pare nelle no-
stre menti (e altrove – detto per inciso) senza nessuna possibilità, per la
scienza, di arrivare mai a coglierlo sul fatto. DIO non avrebbe bisogno
d’influire sull’infinitesima cifra decimale; gli basterebbe spostare la prima
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cifra decimale non misurabile in base al PdI. È ben vero, ed è stato calco-
lato da alcuni: l’effetto della MQ in ogni transazione neuronale avente
luogo nel nostro cervello è meno di una parte su un milione. Ne conclu-
diamo, forse, essere il cervello una macchina deterministica? Sarebbe er-
rato. Proviamo a ribaltare il ragionamento: quante transazioni si svolgono
nel cervello, al fine di eseguire una scelta volontaria? Migliaia di miliardi,
a dir poco. Se anche una su un milione fosse influenzata (non so come)…
traetene voi le conclusioni. 

Curiosità finale. Sulla lapide tombale di Heisenberg è inciso: “Qui gia-
ce Heisenberg. Da qualche parte”. Ecco, ora riassumiamo.

11.10. Ricapitolando

A-XI) Qualunque sia il modello intuitivo preferito della MQ, il PdI li-
mita la possibilità di misurare contemporaneamente velocità e posizione
degli oggetti. Dunque, meccanicismo e determinismo, i quali richiedono
per principio la conoscenza esatta di tali parametri, non appartengono più
alla scienza.

12-XI) I modelli matematici della MQ, sebbene non soffrano delle dif-
ficoltà dei modelli intuitivi, forniscono solo distribuzioni di probabilità, e
non certezze, relativamente a se, dove e come si verificheranno alcuni av-
venimenti.
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12. IL RIDUZIONISMO: QUASI
UN DOGMA SCIENTIFICO

12.1. Racconto il mio atto di fede

Al termine del capitolo precedente ho risposto in modo negativo, e defi-
nitivo, alla domanda sulla possibilità di mantenere in vita ancor oggi una
visione meccanicistica e deterministica del mondo, e spero che almeno di
questo fatto il lettore sia convinto. È un discorso chiuso; non una mia in-
terpretazione, ma un modo di esistere della natura, piaccia o no, punto e
basta. Ma le vie della scienza sono numerose (anche se non coprono tut-
to), e i concetti si presentano spesso più articolati di quanto sembrerebbe
a prima vista. Il capitolo presente è dedicato per intero a una qualche sor-
ta di pseudo-meccanicismo in senso molto lato (ci vado giù pesante coi gi-
ri di parole) sopravvissuto a tanti sconvolgimenti di paradigma: prende il
nome di “riduzionismo”. Introduco, perciò, una nuova informazione sul
mio mondo intellettuale, da mantenere concettualmente distinta dai fatti,
dati scientifici obiettivi, di cui ho discusso finora. Ricordate: qui parlerò
del mio strumento personale per interpretare i fatti stessi. Affermazione:
«Possiedo una sola certezza scientifica virtualmente assoluta. Si tratta del
riduzionismo». Questo vocabolo, per me, meriterebbe la maiuscola. 

Il termine ha un suono un po’ sinistro, e forse non a torto, ma adom-
bra una guida sicura, finora mai colta in errore, per chi voglia discutere di
scienza o, almeno, io ne sono convinto. I miei colleghi sanno a cosa mi ri-
ferisco, e non tutti condividono la mia scelta (poiché di scelta si tratta) pur
se mi trovo in compagnia della stragrande maggioranza degli scienziati.
Ma l’unanimità non conta: lo scopo di questo libro non è convincere
chiunque, solo fornire elementi di ragionamento. Imposterò quindi una
difesa del riduzionismo, senza la minima pretesa di dimostrarne la vali-
dità a fronte di ogni possibile eccezione: per me basta che io ci creda. Deb-
bo però aggiungere un avvertimento per il lettore abituato a fidarsi dei
media: a mia esperienza, un’alta percentuale di scienziati professionisti
non si preoccupa affatto di questo problema; chiedere a un fisico se si sen-
ta riduzionista o no è spesso come chiedere a un bonzo tibetano se faccia

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 183



il tifo per il Real Madrid o per la Dinamo Kiev. Infatti, ci si può benissimo
occupare di ricerca scientifica senza preoccuparsi troppo dei suoi fonda-
menti e risvolti filosofici. A molti dei lettori, comunque, il significato del
termine sfugge, e quindi va chiarito con pazienza e soprattutto oltre ogni
equivoco, perché giocherà un ruolo primario nel seguito di questo libro. 

Parto da una considerazione già familiare ai più attenti: nei preceden-
ti capitoli, quando ho parlato di meccanicismo, ho fatto esplicito utilizzo
di una sola scienza ben precisa, la fisica, e ho tenuto conto pure della ma-
tematica, giacché ogni legge deve essere espressa come formula o equa-
zione. Ho dedicato ben pochi cenni ad altre scienze naturali, come per
esempio chimica, biologia, medicina e, senza porre alcun limite, paleon-
tologia, antropologia, psicologia, sociologia e via discorrendo. Perché?

Proprio qui interviene il riduzionismo, come estensione logica, intel-
lettualmente quasi automatica, di una specie di pseudo-meccanicismo, so-
pravvissuto sia al caos deterministico, sia alla MQ. L’opinione più o me-
no dichiarata dei fisici (ma non di tutti), alla quale mi conformo, è questa:
soltanto matematica e fisica sono le due scienze veramente fondamentali,
mentre chimica, biologia e via discorrendo ne discendono come corollari
logici, anche se, prima di mettere il punto a questa lunga frase, voglio cor-
reggere ogni falsa impressione; non sto negando affatto il valore delle al-
tre scienze naturali, né mi sogno di poterle, un giorno sia pur lontano, as-
sorbire da parte di matematica e fisica, e sono anzi convinto dell’inoppor-
tunità di ragionare in tali termini. Sto però affermando quanto segue (at-
tenzione!): i fondamenti di ogni altra scienza empirica sono conseguenze
di quelli della fisica. Ma la stessa esposizione del riduzionismo chiarirà
meglio il concetto, e placherà eventuali ire, mostrando come ogni possibi-
le elemento di contrasto sulla precedente definizione del riduzionismo
possa essere dovuto solo a un fraseggio infelice da parte mia, di cui mi
scuso a priori.

12.2. Partiamo dalla chimica

Il primo passo di questa esposizione richiede di prendere in esame la
chimica. Molecole semplici, come quella dell’acqua (H2O), possono servi-
re a esemplificare il concetto. L’atomo d’idrogeno (il cui simbolo è H) ha
una struttura quasi banale su cui abbiamo già discusso diverse volte: il
nucleo è composto di un protone e basta, ossia una particella dotata di
una certa massa e di una carica elettrica positiva, mentre la nube elettro-
nica che circonda il nucleo si riduce a un solo elettrone, la cui carica elet-
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trica negativa bilancia esattamente quella del protone, e la cui massa è
quasi duemila volte inferiore a quella del protone stesso. Ci siamo?

In conseguenza di un risultato importante della MQ, in un atomo ci
sono orbite elettroniche permesse e altre non consentite, al contrario di
quanto avviene in un sistema planetario, laddove il pianeta può girare at-
torno al sole a una distanza qualsiasi. Ne conseguono anche regole preci-
se, riguardanti le energie degli elettroni e soprattutto, almeno per quanto
interessa la chimica, una serie di vincoli riguardanti la popolazione d’e-
lettroni consentita per ogni orbita. Su quest’ultimo punto, forse molti ri-
corderanno dai tempi della scuola come, per l’orbita più vicina al nucleo,
in qualsiasi atomo si parli sempre di due elettroni al massimo; otto elet-
troni per quella immediatamente successiva, e non importa quanti per le
altre. Comunque, la popolazione segue un ordinamento ben preciso, e
questo rende ragione di alcune regolarità nelle proprietà chimiche osser-
vate in laboratorio, onde Mendeleev prese spunto per costruire la famosa
tavola periodica degli elementi. Ebbene: da quanto appena affermato, si
evince come la struttura elettronica di un atomo sia calcolabile in base al-
le proprietà fisiche delle particelle costituenti, laddove non si prenda più
a fondamento la sola meccanica classica di Newton e Laplace, ma si ten-
ga presente quella quantistica e, come il lettore dovrebbe aver già intuito,
l’interazione elettromagnetica. Ovvero, si consideri l’opportuno sottoin-
sieme della LEGGE poiché questa, nel caso di qualsiasi elemento chimico,
modula le orbite elettroniche permesse, la loro popolazione e l’energia ne-
cessaria a spostare gli elettroni da un’orbita all’altra, o da un atomo all’al-
tro. E, siccome qui non mi aspetto ancora un grosso disaccordo di princi-
pio, approfitto per trarre subito qualche conseguenza da quanto ho appe-
na raccontato: se le proprietà chimiche di un elemento dipendono da
quelle fisiche degli atomi, e in particolare degli elettroni nelle orbite più
esterne i quali, essendo meno legati al nucleo, risultano più facilmente
spostabili (in senso lato) da un atomo all’altro, ne potremo dedurre che,
almeno per un atomo semplice come quello d’idrogeno, tali proprietà
chimiche non dovranno essere molto difficili da prevedere a tavolino.
Dunque, allo stesso modo delle proprietà fisiche, pure quelle chimiche
dell’idrogeno derivano in modo diretto e calcolabile dalla LEGGE. Mi si
obietterà: «La LEGGE, però, non la conosciamo ancora, nella sua interez-
za». Risposta: «Vero. Ma, come vedremo tra poco, per il discorso filosofi-
co sul riduzionismo, ciò è irrilevante».

Più faticosa si presenterà la previsione, sempre in base alla LEGGE,
delle proprietà chimiche per il gas conosciuto col nome di elio, ovvero l’e-
lemento successivo all’idrogeno in quanto a livello di complessità. Infatti,
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nel suo nucleo sono presenti non solo due protoni, ma anche due neutro-
ni, e gli elettroni in orbita sono (ovviamente) due, poiché servono tanti
elettroni quanti protoni per assicurare la neutralità elettrica globale del-
l’atomo stesso. Chi già conosce la chimica si metterà a ridere sentendo
parlare di proprietà chimiche dell’elio, perché esso è definito “gas nobile”
in quanto non si combina con nessun altro elemento, ed è questa la sua
unica proprietà chimica saliente, ma restiamo nel discorso. La presenza di
due elettroni rende un po’ più laboriosa l’applicazione dell’equazione di
Schrödinger, poiché queste due particelle si perturbano a vicenda dal
punto di vista elettrico. Ce la sentiremo, però, di negare, a causa di questa
complicazione matematica, la riducibilità (ho appena usato il corsivo: fate
attenzione) dello studio delle proprietà chimiche dell’atomo di elio alla
LEGGE? Non ci sfuggirà la maggior difficoltà quantitativa del problema
da risolvere nel caso dell’elio, se raffrontato a quello dell’idrogeno, ma la
struttura formale delle equazioni si potrà sempre scrivere, e questo do-
vrebbe essere intuitivamente chiaro per chiunque. Poi, mentre, per rica-
vare qualche informazione sulle reattività chimiche dell’idrogeno, baste-
ranno carta e matita, e magari anche un matematico o un fisico e una cal-
colatrice da tavolino, per ricavare in modo dettagliato le proprietà chimi-
che dell’elio già sarà opportuno passare a un buon computer il quale, se
le equazioni descriventi il sistema saranno tradotte in un programma ade-
guato scritto in un linguaggio formale (faccio l’esempio del “C++”, ma ce
ne sono tanti altri), fornirà i risultati desiderati in tempo ragionevole, e
con un buon numero di cifre significative. In effetti, a conti terminati, si
troverà appunto quanto già noto: l’elio tende a non combinarsi con nulla,
poiché la sua prima orbita elettronica è completa, e non ci sono elettroni
da coinvolgere in reazioni chimiche nella seconda orbita. «La chimica se
n’era accorta prima!», dirà qualcuno. Beh, ha ragione. L’ho detto: non ho
certo in mente di negare l’importanza della chimica in quanto scienza;
m’interessa solo rilevare un fatto di principio. Pur se con difficoltà prati-
che, è almeno teoricamente possibile ricavare le leggi chimiche anche a
partire dalla fisica, poiché ogni aspetto della natura è, in fin dei conti, una
conseguenza della LEGGE. E chiedo ancora: «Siamo d’accordo?». 

Avevo introdotto il discorso parlando della molecola dell’acqua, in cui
è presente non solo l’idrogeno, ma anche l’ossigeno, il cui simbolo chimi-
co è O. L’atomo di ossigeno è molto più complesso di quello dell’elio: di-
spone di otto protoni e otto neutroni nel nucleo, e l’orbita elettronica più
interna è completa come nel caso dell’elio, perché contiene due elettroni.
Il grosso della difficoltà di calcolo deriva dall’incompletezza della succes-
siva orbita, perché essa contiene la bellezza di sei elettroni, ma non gli ot-
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to richiesti, secondo la MQ, per stabilizzarla in senso lato. Le equazioni da
usare per la previsione delle proprietà chimiche dell’ossigeno sono, dun-
que, le stesse già usate nel caso dell’idrogeno e dell’elio, ma sarà necessa-
rio tenere in conto un numero di termini molto maggiore e, purtroppo,
questo numero non cresce linearmente con il numero di elettroni, ma as-
sai più in fretta. Qui comincia a entrare in scena il riduzionismo, il quale
contiene implicitamente un’ipotesi aggiuntiva, un po’ nascosta, da tirare
fuori subito in modo esplicito. Per far ciò, poniamoci la seguente doman-
da: «A causa della maggiore complessità dell’atomo di ossigeno rispetto a
quelli d’idrogeno ed elio, potrebbe comparirvi all’improvviso qualche
nuova qualità, rispetto a quelle già descritte dalla LEGGE? Un nuovo or-
dinamento di natura, sempre di livello fondamentale, non presente nella
LEGGE la quale, per come è stata definita, descrive il mondo sensibile al
suo livello più basso, quello elementare? Un ordinamento il cui entrare in
gioco non sia prevedibile in linea di principio, e non solo per difficoltà
pratiche, in base alla LEGGE stessa?». Attenzione, prima di rispondere;
l’ossigeno è solo un esempio. Quanto sto prospettando in senso molto più
estensivo è un paragone tra sistemi molto semplici e altri molto comples-
si. Non fossilizziamoci sull’atomo di ossigeno e basta; lo uso solo come
pretesto per innescare il ragionamento. Quel che distingue un sistema
complesso da uno semplice è la presenza di tanti pezzi in senso lato, di cui
non solo vanno individuati i comportamenti singoli, ma anche le mutue
interazioni le quali, finché i pezzi non ci sono tutti, non compaiono. Sono
in particolare queste ultime a dare l’illusione di trascendere la LEGGE,
mentre il riduzionismo afferma: “la LEGGE tiene implicitamente conto
anche di loro”. 

Ma riprendiamo la domanda, lunga e complicata, «A causa… eccete-
ra» nel precedente paragrafo. Forse, il lettore farebbe bene a rileggerla un
paio di volte prima di procedere, anche perché il suo significato potrebbe
sembrare strano, perfino a chi l’abbia capita fin dalla prima lettura. Però,
ha un senso ben preciso, come vedremo in breve. Riletta? Digerita? Per-
fetto! La mia risposta personale è un «No!» secco. Dichiaro perciò, senza
mezzi termini, il mio punto di vista: la differenza tra il caso dell’idrogeno
e quello dell’ossigeno è solo nella quantità dei termini matematici da usa-
re, e non nell’apparire di nuovi ordinamenti di base della natura i quali,
nei casi più semplici, sono assenti. Dunque, aumentando la potenza del
computer e facendo attenzione a programmarlo senza commettere errori,
avrò la certezza di ottenere la descrizione corretta delle proprietà chimi-
che anche per l’atomo di ossigeno, benché ci vorrà molto più tempo di cal-
colo rispetto al caso dell’elio e, ovviamente, dell’idrogeno. 
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Andiamo avanti e complichiamo ulteriormente il sistema. Salto i pas-
si intermedi, e arrivo subito all’atomo di uranio, il quale possiede novan-
tadue elettroni e duecentotrentotto tra protoni e neutroni. Dopo aver scrit-
to le equazioni costitutive della struttura, bisognerà rivederne l’algebra al-
meno quattro volte, o forse è meglio quaranta, per essere sicuri di non
aver commesso errori, e lo stesso bisognerà fare dopo aver costruito il pro-
gramma in C++. Poi, però, si potrà passare il tutto al computer, con piena
fiducia sui risultati: essi conterranno previsioni corrette di quanto si os-
serverebbe sperimentando con l’uranio in un laboratorio di chimica. Nel
momento in cui scrivo, nessun computer è ancora del tutto adeguato a
trattare un problema così mastodontico, e ci si sta provando solo margi-
nalmente, ma non importa; sto solo affermando questo: in linea di princi-
pio ritengo la cosa fattibile, ecco tutto. E, più in generale, qualsiasi strut-
tura naturale, non importa quanto complessa, secondo me avrà un com-
portamento, almeno sul piano teorico, riducibile alla LEGGE che regola le
interazioni tra i costituenti elementari del mondo fisico. 

12.3. Ma c’è motivo di parlarne?

Si noti bene: questa convinzione era troppo ovvia, quando abbiamo
enunciato il principio del meccanicismo secondo Laplace, e nemmeno vi ab-
biamo accennato. Ma ora siamo passati a leggi di natura più articolate e sub-
dole, e siamo stati costretti a rimuginare a lungo. Chissà? Magari, aggiun-
gendo il caos deterministico o la MQ, è opportuno tirare in ballo qualche
dubbio su un punto di vista così semplicistico. Specie se prendiamo in con-
siderazione uno tra i sistemi più complessi esistenti in natura, e cioè il cer-
vello umano. Il pensiero è riducibile alla LEGGE, ovvero ne è deducibile al-
meno in linea teorica, oppure rappresenta una nuova qualità, un nuovo fe-
nomeno, emergente letteralmente dal nulla, al di sopra di un certo livello di
complessità? Alla fine del precedente capitolo ho trattato del libero arbitrio
ancora in termini implicitamente riduzionistici. Ora, di certo, il lettore ha
compreso perché ho evidenziato un interrogativo dal sapore un po’ esoteri-
co, tirato fuori in maniera artificiosa dal cappello a cilindro del prestigiato-
re, per lo meno finché manipoliamo puri e semplici atomi. 

Ma ecco: si sta sollevando qualcuno, particolarmente pignolo. Ha una
nuova obiezione: diamo spazio alla sua voce. «Tra i limiti del metodo
scientifico, abbiamo visto pure quelli di tipo pratico. Essi impediscono di
eseguire esperimenti per l’eccessivo onere tecnologico, economico e così
via. La necessità di fare conti così complessi per cui, alla fine, nessun com-
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puter reale è sufficiente non rappresenta forse un limite di conoscibilità
dello stesso genere?».

Sì, è vero, l’obiezione è pertinente. E lo ammetto subito: questo limite
ha come conseguenza l’indimostrabilità pratica del riduzionismo. Ma insi-
sto sul punto di principio. Non pretendo di fornire prove; voglio solo spie-
gare bene in cosa ho fede, e non a caso sto usando il termine “fede” perché
ne sono cosciente: da parte mia, si tratta di fede cieca e basta. Ma il punto
chiave è il seguente: non m’interessa eseguire in pratica l’esperimento nu-
merico di ridurre tutta la chimica a fisica; la chimica mi va bene così com’è.
Mi sembra però importante riflettere, ciascuno con la propria testa, su
quanto sia ragionevole accettare, o negare, l’affermazione già enunciata
sotto forma di domanda, e qui ripetuta. «Al crescere della complessità
quantitativa di un sistema di oggetti materiali, può emergere qualche nuo-
va manifestazione qualitativa, non scritta nella LEGGE neppure implicita-
mente, specie allorché cominciano a dominare le interazioni tra parti di-
verse?». Io, per esempio, nego quest’affermazione. Per me, anche le inte-
razioni tra parti diverse sono solo un altro aspetto della LEGGE.

Ecco in qual modo si sta chiarendo il concetto di riduzionismo, per il
momento nel solo caso della previsione delle caratteristiche chimiche del-
le specie atomiche. Cosa sono le valenze chimiche dei vari elementi, per
utilizzare un termine desueto, ma indicativo dei significati, in una discus-
sione così rudimentale come quella portata avanti nel capitolo presente?
Le valenze sono descrizioni quantitative delle tendenze d’ogni specie ato-
mica a collegarsi con altre specie, formando composti come le molecole.
Conoscendo, dunque, in modo riduzionistico, e cioè esclusivamente in
base a leggi della fisica espresse sotto forma matematica, le caratteristiche
esatte delle nubi elettroniche degli elementi chimici, se ne possono deter-
minare le valenze, e da queste ultime seguono alcune delle leggi più ele-
mentari della chimica. Concludo, pertanto, col mio convincimento: alme-
no in linea di principio, le modalità di combinazione tra idrogeno e ossi-
geno, e di conseguenza le caratteristiche fisiche e chimiche del composto
che ne emerge (H2O), sono calcolabili e prevedibili in base a matematica e
fisica. “Riduzionismo”, in quanto riduzione concettuale, anche se non pra-
tica, della chimica alla LEGGE.

12.4. Arriviamo alla biochimica… con precauzione

Approfondisco il concetto, compiendo un ulteriore passo in avanti. For-
se non tutti i lettori ne sono al corrente, ma l’industria farmaceutica applica

Il riduzionismo: quasi un dogma scientifico 189

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 189



già da tempo metodologie riduzionistiche allo studio di nuovi medicinali.
Infatti, quel complesso fenomeno naturale cui diamo il nome di “vita” si ba-
sa moltissimo su proprietà cosiddette “stereochimiche” della materia, e cioè
correlate alla struttura geometrica tridimensionale delle molecole. Con que-
sta affermazione sto già, di fatto, estendendo il riduzionismo alla vita, ma
mi ritengo giustificato dall’argomento ora in procinto di emergere. Suppo-
niamo di conoscere la struttura chimica di una determinata proteina (la pos-
siamo considerare, in senso molto lato, come l’unità funzionale della cellula
vivente – e quindi dell’organismo – per quanto riguarda l’esecuzione di una
certa, ben specifica, operazione d’interesse biologico). Abbiamo pure sco-
perto come i vari gruppi d’atomi costituenti si distribuiscano nello spazio
tridimensionale, formando veri e propri tasselli d’incastro utili a fornire
punti di aggancio geometrici ed elettrici ad altre molecole, allo scopo di at-
tivare determinati processi biochimici. Ebbene: è possibile progettare a ta-
volino farmaci agenti sulla funzionalità di quella proteina, di solito depri-
mendola. Ciò si realizza simulando al computer le strutture spaziali di pro-
teina e farmaco, a partire dalle leggi di base della fisica (la LEGGE), e modi-
ficando, sempre al computer, la composizione del farmaco, finché la sua mo-
lecola s’incastri esattamente nella proteina. In tal modo, quando il farmaco
sintetizzato in laboratorio in base a questi criteri sarà immesso davvero nel-
l’organismo, le sue molecole andranno a bloccare la reattività della proteina
considerata, perché il sito attivo, ossia l’incastro, appunto, della proteina, sa-
rà saturato dal farmaco stesso, e la proteina non potrà più svolgere la sua
funzione biologica. A seconda dei casi, ciò condurrà a una maggiore o mi-
nore attività di altre proteine, coi conseguenti effetti farmaceutici, eccetera. 

Ovviamente, non ho difficoltà ad ammetterlo: un conto è simulare mo-
lecole semplici al computer, un conto iniettare direttamente il farmaco a un
essere umano. La sperimentazione pratica deve comunque restare il passo
fondamentale, con tutte le riserve per quanto riguarda l’efficacia reale e gli
effetti secondari ai quali, durante la progettazione teorica, non si è pensato.
Ma il semplice fatto che una tecnologia del genere, anche se in fase embrio-
nale, sia possibile, e addirittura si sia in grado di procedere a iterazioni suc-
cessive, confermando al computer gli effetti indesiderati osservati in prati-
ca, e talvolta correggendoli, sempre in prima approssimazione, per mezzo
di ulteriori calcoli teorici, è per me di grosso supporto all’idea secondo cui
anche la vita è, in sostanza, assimilabile a un fenomeno riduzionistico.

Per l’ennesima volta (insisto all’infinito perché so, per esperienza, quan-
to questo tipo d’argomentazione infastidisca gli scienziati non fisici): non
voglio con questo eliminare, un giorno o l’altro, la chimica o la biologia in
quanto scienze, per farle assorbire dalla fisica. Sono, anzi, convinto del con-
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trario: la cosa non sarà mai proponibile in pratica, né necessaria. Oltretutto,
non mi sembrerebbe affatto comodo. In primo luogo, se certi risultati si ot-
tengono più facilmente sperimentando in laboratorio, anziché simulando su
un computer, sarebbe stupido accanirsi a volerli calcolare a tutti i costi. In se-
condo luogo, la complessità dell’elaborazione numerica, e il tempo necessa-
rio a raggiungere un risultato quantitativo, crescono in modo spropositato,
come ho già accennato, al crescere anche di poco della complessità del feno-
meno simulato. Specialmente nel campo della chimica organica, più è com-
plessa la molecola da trattare, più è necessario ricorrere ad approssimazioni
(ovvero semplificare i modelli intuitivi e matematici) affinché la simulazio-
ne del processo resti entro le possibilità del computer. A un certo punto, se
si vuole mantenere accettabile il tempo di calcolo, oppure la quantità di me-
moria necessaria, le approssimazioni possono diventare troppo grossolane,
e il risultato teorico comincia a somigliare sempre di meno a quello speri-
mentale. Quindi, da una certa complessità in poi, oggi bisogna, e sempre bi-
sognerà, ricorrere a metodologie di laboratorio anche se, al crescere della po-
tenza dell’elaborazione automatica, la frontiera tra il simulabile e lo speri-
mentabile si sposterà verso strutture più complesse. Ma insisto: non è im-
portante la fattibilità pratica, perché in questo specifico capitolo non sto esa-
minando un eventuale limite della scienza; solo chiarificando un problema
concettuale, e qualche elemento di linguaggio. Per me, conta solo fornire
una qualche argomentazione plausibile per giustificare il mio convincimen-
to secondo il quale, almeno in linea di principio, non esistono fenomeni chi-
mico-biologici qualitativamente nuovi, non scritti nella LEGGE. Al massi-
mo, la fantasia umana può essere così limitata, per cui non ci vengono in
mente alcuni dei casi presenti in natura (specie quando le interazioni tra og-
getti sono più importanti di come sono fatti gli oggetti stessi). Comunque, a
posteriori, dopo averli constatati, riusciremo a interpretare pure questi casi
all’interno di quanto già conosciamo o stiamo imparando a conoscere. I fe-
nomeni in cui le parti in gioco sono talmente tante (per non parlare delle lo-
ro interazioni) onde, per motivi quantitativi, è impraticabile la riduzione ai
principi primi, sono enormemente più comuni, rispetto a quelli riducibili,
ma il concetto di riduzionismo di principio, per me, non ne è inficiato. 

Mi ripeto ancora: in genere i fenomeni troppo intricati per essere tratta-
ti quantitativamente sono, da un certo livello di complessità in poi, così osti-
ci, non solo da trascendere le nostre capacità pratiche d’interpretazione in
termini riduzionistici semplici ma, addirittura, da simulare l’apparizione di
vere e proprie leggi di natura, non prevedibili in base alla LEGGE fonda-
mentale. In circostanze del genere (sono la norma e non l’eccezione), a noi
sembra davvero di poter constatare la comparsa di fenomeni che saremmo
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tentati di interpretare come nuove leggi di base, la cui esistenza prende vita
solo al di sopra del livello di complessità esaminato. Io credo il contrario:
queste leggi non sono di base ma, per l’appunto, apparenti. Se è troppo dif-
ficile, umanamente parlando, prevedere l’esistenza di comportamenti per-
cepibili solo quando i giochi interni tra le parti costituenti il sistema in que-
stione sono così numerosi da sfuggire del tutto a una descrizione quantita-
tiva praticabile, è inevitabile aver l’impressione di trovarsi di fronte all’en-
trata in ballo di nuove leggi. Almeno finora, però, l’esperienza ha sempre
mostrato (spesso a posteriori) in qual modo, almeno alle più semplici tra
queste nuove leggi, gli scienziati sarebbero potuti arrivare anche in termini
riduzionistici, a patto di spremere abbastanza la LEGGE e le loro meningi (o
i computer). Di qui, la mia fiducia in questa possibilità di riduzione che, se-
condo me, seguiterà a presentarsi anche in futuro, in quanto principio basi-
lare cui la natura stessa ha deciso di aderire.

Ora, però, sento la necessità d’introdurre una nuova, breve digressione,
per rassicurare almeno una certa categoria di lettori sul mio modo d’inten-
dere l’onnipotenza del riduzionismo. Supponiamo che io mi rechi da un
analista per tentare di risolvere, col suo aiuto, una nevrosi a causa della qua-
le sono soggetto a gravi sofferenze. L’analista risponde: «Beh, bisognerà sca-
vare nell’inconscio, ricordare episodi dell’infanzia, circostanze traumatiche,
elaborare sogni e così via, per capire anzitutto come è insorta questa sua ne-
vrosi, e poi…». Questo va bene, perché sono andato dall’analista proprio per
sentirmi dire qualcosa del genere. Ma se l’analista, anziché seguire la scuo-
la freudiana, quella junghiana, l’analisi transazionale o altro, fosse di stretta
osservanza riduzionistica e mi dicesse: «Non c’è problema. Ora codifico per
un computer il sistema d’equazioni di Schrödinger descrivente lo stato d’o-
gni atomo del suo cervello e, dalla soluzione matematica, sarà banale risali-
re ai perché di questa ossessione, e trovare il modo di curarla!», quale pen-
sate sarebbe la mia reazione, benché anche la mia osservanza riduzionistica
sia altrettanto inossidabile? Ecco: sono riduzionista, sì, ma non mi sognerei
mai di applicare il riduzionismo laddove non fosse utile farlo, e quindi non
mi salta in mente di negare legittimità a scienze naturali diverse dalla fisica.
Ci siamo capiti? Altro esempio: pensiamo alla paleontologia; come fare ad
applicarvi in pratica il riduzionismo? Fine della digressione.

Per onestà intellettuale, dico tutta la verità. Alcuni fisici (pochissimi) so-
spettano di aver già individuato, in alcuni settori della pura e semplice mec-
canica newtoniana come per esempio in quello relativo alla turbolenza
(ebollizione furiosa), aspetti della natura non riduzionistici. Spingendo ap-
parecchiature di laboratorio a limiti di gran lunga eccedenti le possibilità di
simulazione numerica dei più potenti computer di oggi, si osservano, infat-
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ti, aggregazioni semi-regolari di fluidi turbolenti e queste, a priori, non sem-
brano scritte nelle equazioni. Di qui, l’idea dell’emergere di nuove proprie-
tà e leggi di base ad alti livelli di complessità. Ma bisogna anche notare: chi
ritiene che il riduzionismo non valga più al di sopra di una certa complessi-
tà, non può dimostrarlo scientificamente. Al contrario, magari, un giorno o
l’altro, computer molto più potenti di quelli moderni riusciranno a dimo-
strare come queste strane aggregazioni di fluidi siano prevedibili in base al-
le leggi conosciute (in parte, è già successo). Io non posso provare la validi-
tà assoluta del riduzionismo; chi non ci crede, non può mostrarmi per qua-
le motivo dovrei avere torto. Ma, come spiega bene Galileo nella sua Lettera
a Cristina di Lorena, appoggiare la propria fede (di qualsiasi genere, aggiun-
go io) su qualcosa non ancora spiegato dalla scienza (in questo caso parti-
colare, dalla fisica, aggiungo sempre io) è rischioso. Se, un giorno, la scien-
za riuscisse a spiegare quella particolare faccenda, dove andrebbe a finire la
fede? Per esempio, quella nel crollo del riduzionismo, il giorno in cui un
computer, di potenza adeguata, dimostrasse in qual modo gli strani com-
portamenti della turbolenza sono già scritti nelle equazioni di Newton?
Mentre il riduzionismo, per sua natura, non va soggetto a questo tipo d’in-
certi. Se ci pensate bene, capirete anche il perché.

D’altronde, la scuola del riduzionismo assoluto è molto ben sviluppata,
al punto da coniare un termine apposito per indicare le leggi apparenti di li-
vello superiore, già scritte nella LEGGE di base, ma di cui nessuno è stato
ancora abbastanza bravo da prevedere il dispiegarsi, da un certo grado di
complessità del sistema fisico in su, perché è troppo complicato. Tali mani-
festazioni della natura prendono il nome di “epifenomeni”, e cioè “fenomeni
che stanno sopra” per intendere “fenomeni emergenti ad alto livello”. In questo
senso: solo da una certa complessità in poi cominciano a diventare molto
evidenti aspetti della natura sempre presenti, all’inizio in modo impercetti-
bile, in leggi già note le quali, di conseguenza, rappresentano comunque il
livello basilare di descrizione anche per gli epifenomeni stessi. 

12.5. Potrebbe esistere l’olismo?

Dunque, io coltivo il più plateale riduzionismo inteso come principio,
opposto al cosiddetto olismo: altro vocabolo che meriterebbe la maiuscola,
se si desse in natura, e il lettore potrebbe averlo incontrato in qualche te-
sto. Riduzionismo è, detto in parole povere, il punto di vista secondo il
quale “il tutto è solo la somma delle parti” (includendo, ovviamente, i feno-
meni derivanti dalle interazioni tra le parti). L’olismo, all’opposto, affer-
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ma: “il tutto è qualitativamente superiore alla somma delle parti”. Ovvero, per
l’appunto, ad alti livelli di organizzazione possono insorgere ex abrupto fe-
nomeni qualitativamente non contenuti per principio nei livelli più sem-
plici. Qui potrebbe tornare utile un nuovo esempio, anche se, di sicuro, il
lettore ha già capito le linee portanti del discorso.

Un vecchio orologio meccanico “a cipolla”, basato su ruote dentate,
bilanciere, molla, scappamento e lancette, può andare bene. Si potrebbe
pensare alla capacità dell’orologio di segnare il tempo come a una mani-
festazione olistica, emergente solo al livello di complessità dell’orologio
intero, poiché nessuno dei componenti, preso singolarmente, mostra tale
caratteristica. Se, però, analizziamo l’orologio in maniera riduzionistica,
con un po’ di pazienza ci rendiamo conto di come il bilanciere dispieghi
un comportamento somigliante a quello di un pendolo, e già nelle leggi di
base della natura c’è scritto da qualche parte: “le oscillazioni del pendolo
sono isocrone”, e quindi possono servire a misurare il tempo. A questo
punto, l’operatività della molla si fa più chiara in quanto essa amplifica
meccanicamente l’energia associata al moto del bilanciere, e pure gli in-
granaggi vanno al loro posto, in quanto diminuiscono l’angolo associato
a ogni oscillazione del bilanciere e lo traducono in indicazioni comprensi-
bili a un essere umano, quando vengano ricondotte dalle lancette sul qua-
drante. Certo, un orologio è un meccanismo semplice, e la sua analisi ri-
duzionistica, tesa a mostrare come la sua capacità di segnare il tempo sia
solo un epifenomeno, è banale per chiunque. Ho già ammesso come, in
natura, i sistemi molto più complessi, che nessuno è in grado di ridurre
alla LEGGE, siano la norma e non l’eccezione. Di qui, la tentazione del-
l’olismo, anche perché è abbastanza chiaro fin d’ora in qual modo certi si-
stemi, di complessità enorme, potrebbero sfuggire per sempre, per motivi
pratici, a un’analisi riduzionistica. Ma torniamo al discorso generale.

Bisogna tenere la guardia alzata: è facile sentirsi olisti se non si sta be-
ne attenti. In fin dei conti immagino siano ben pochi i lettori disposti a ne-
gare alla chimica, magari semplicemente a quella inorganica, caratteristi-
che di tipo riduzionistico. Ma, di sicuro, altrettanto pochi saranno coloro
i quali non si porranno alcun problema di tipo olistico nei confronti della
biologia, per non parlare delle scienze che riguardano più da vicino l’es-
sere umano, come la psicologia, la sociologia e via discorrendo. E perciò,
sempre senza pretendere di convincere nessuno, vado avanti per gradi,
ampliando un po’ il discorso già avviato allorché dissi della vita in quan-
to possibile epifenomeno. 

Nel momento in cui scrivo, non solo non è stato possibile sintetizzare
in laboratorio una forma vivente in senso stretto a partire da materia ina-
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nimata, ma, perfino sul piano teorico, le ipotesi sull’origine della vita so-
no discordanti. Al passare del tempo, però, certi indizi cominciano ad as-
sumere un ruolo chiave. Non essendo un biologo, non cercherò di con-
fondere le idee al lettore con le mie interpretazioni. Racconterò solo que-
sto: i concetti legati all’immagazzinamento dell’energia, alla trasmissione
dell’informazione genetica, alla catalisi per accelerare grandemente le rea-
zioni biochimiche, alla protezione della regione in cui hanno luogo i pro-
cessi vitali, e così via, pongono restrizioni sempre più chiare ai percorsi
che la natura avrebbe potuto seguire per produrre un proto-organismo vi-
vente. Dunque, pure se non possediamo ancora le istruzioni per il mon-
taggio dei pezzi, abbiamo almeno una vaga idea di quali debbano essere
i pezzi stessi o, per lo meno, di quali non possano essere. Se, perciò, il let-
tore volesse a tutti i costi aggrapparsi a una visione olistica della vita, ora
come ora non sarebbe possibile dimostrare, almeno dal punto di vista
sperimentale, l’illegittimità di un tale atteggiamento, ma le cose sono su-
scettibili di cambiamento in tempi brevi. Le strade verso la più semplice
unità vitale potrebbero essere numerose, e non abbiamo garanzie in meri-
to alla possibilità di riuscire in pratica a discriminare quale, tra i vari per-
corsi, la natura abbia seguito davvero sul nostro pianeta. Molto probabil-
mente, però, in tempi non troppo lontani da oggi, saranno chiariti in mo-
do definitivo i meccanismi fisico-chimici alla base della formazione dei
primi organismi viventi, pur se – ripeto – non sapremo mai se l’esito del-
le nostre manipolazioni in provetta corrisponderà esattamente all’esito
delle prime elaborazioni di madre natura, chissà dove e quando. Se, dun-
que, diventasse un giorno possibile la produzione in laboratorio di una
forma di vita, per quanto elementare e non commensurabile con una vita
complessa come quella di oggi (avente dietro di sé quasi quattro miliardi
di anni di evoluzione), dal mio punto di vista ne conseguirebbe il crollo di
qualsiasi possibilità di mantenere un punto di vista olistico riguardo alla
vita in quanto tale. E attenzione: questo sarebbe vero qualora si sintetiz-
zasse una nuova vita partendo da materia inanimata (approccio di tipo
bottom-up), ma pure se si riuscisse a far funzionare la più semplice unità
vitale possibile smontandone una più complessa (approccio top-down).
Con tali prospettive, vale davvero la pena di puntare molto sull’olismo
nei fenomeni vitali? Ci pensi bene, il lettore: non voglio affatto convincer-
lo della validità assoluta del riduzionismo, ma solo spiegargli perché io ri-
tengo di avere argomenti per crederci. Se insiste, nessun problema: gli la-
scio in mano la patata olistica mentre si sta scaldando (tra poco potrebbe
essere bollente), e procedo.
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12.6. Evoluzione e cervello umano

L’evoluzione degli esseri viventi, in senso darwiniano, o con tutte le cor-
rezioni del caso, secondo me segue uno schema riduzionistico, anche se è
chiara una nuova complicazione: qui entra a giocare un ruolo determinante
il concetto di probabilità (o, meglio, casualità). Se le mutazioni genetiche da
una generazione all’altra obbediscono al caso, infatti, non per questo dob-
biamo chiamare in ballo qualche nuova qualità olistica. Sappiamo, per
esempio, come i raggi cosmici, consistenti in particelle e onde provenienti
dallo spazio dove e quando capita, possano spezzare molecole nelle cellule
viventi e dar luogo a casuali modificazioni genetiche. Altrettanto fanno i
raggi ultravioletti, con cui abbiamo molta più dimestichezza. In egual mo-
do, durante la trascrizione del DNA possono avvenire, sempre a casaccio,
errori di copiatura. Sono tutti fenomeni, in buona misura, sfuggenti all’ana-
lisi scientifica diretta, non perché non seguano le leggi fisico-matematiche ri-
duzionistiche della natura, ma per motivi di ordine pratico. In sostanza, in
situazioni del genere tendiamo a coprire la nostra ignoranza col mantello
del caso. Se poi un organismo geneticamente modificato dalla natura stessa
(ebbene sì: non ho mai sentito un ambientalista parlarne, ma la natura com-
pie quotidianamente un’enorme quantità di esperimenti genetici a occhi
chiusi, incrociando alla rinfusa vegetali, animali, funghi, batteri e addirittu-
ra materia inanimata) ha avuto maggior successo riproduttivo rispetto ad
altri, in funzione di un’infinità di parametri ambientali e intrinseci casuali,
non per questo il paradigma riduzionistico è violato. Un meteorite ha urta-
to la Terra conducendo i dinosauri all’estinzione? Non era prevedibile per
motivi di ignoranza pratica, e non di conoscibilità a priori. Si è verificata una
glaciazione, e questa ha costretto le specie sopravvissute a fissare preferen-
zialmente meccanismi di resistenza al freddo? O magari un risveglio di atti-
vità tettonica ha separato tra loro grandi masse continentali con gli organi-
smi ivi residenti, consentendo una differenziazione nel tempo di questi ulti-
mi? Il campo magnetico della Terra si è indebolito, e particelle elettricamen-
te cariche del vento solare hanno prodotto mutazioni genetiche a ritmo ac-
celerato? Non vedo alcun evento in grado di spezzare la catena del riduzio-
nismo. Il caso, per lo meno, non la spezza, pur se uccide il determinismo. Ci
siamo?

Parliamo dell’evoluzione umana. Certo, non lo nego: questa presenta
aspetti non ancora ben compresi. I fossili sono rari e comunque, data la na-
tura stessa dei processi evolutivi, è poco probabile trarre dai soli reperti
scheletrici un albero genealogico definitivo, se non con un aiuto consistente
da parte della genetica, grazie all’analisi del DNA. Un grosso problema di
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principio, sul quale si sono sempre innestate idee creazioniste e finaliste,
tendenzialmente olistiche, è quello riguardante le dimensioni del cervello
umano rispetto al resto del corpo. Il cervello è, infatti, un organo a elevato
consumo energetico. Nel nostro caso, brucia circa il 20% delle calorie totali
consumate dal metabolismo di base, mentre rappresenta solo il 4% del peso
dell’intero organismo. Questo conto banalissimo ci condurrebbe a escludere
la probabilità di un suo accrescersi al di là delle dimensioni necessarie a ge-
stire le sole funzionalità biologiche, poiché ciò dovrebbe rappresentare un
aggravio, e uno svantaggio in termini evolutivi, se non ne conseguissero im-
mediati vantaggi di altro genere. L’intelligenza è di sicuro un vantaggio, ma
l’evolversi di un cervello circa tre volte più pesante del minimo indispensa-
bile ha richiesto milioni di anni, con modifiche strutturali non indifferenti,
di certo non direttamente favorevoli, per quanto riguarda la locomozione
femminile (per dirne una), e le testimonianze paleontologiche non sempre
sono convincenti riguardo a un vantaggio immediato di ordine intellettua-
le, almeno per le fasi più antiche. D’altro canto, anche se l’ominazione (l’e-
voluzione umana) è avvenuta per un accumulo di casi improbabili, non ri-
esco a vedere la nostra presenza qui e ora come una confutazione del ridu-
zionismo. Qualcuno potrebbe obiettare: si tratta di un argomento circolare e
di un atto di fede da parte mia; sì, certo, l’ho già ammesso esplicitamente. E,
come continuo a ripetere, non mi propongo lo scopo di convincere il lettore.
Per le conclusioni cui intendo giungere, l’unica cosa importante è fornire un
quadro chiaro del mio modo di ragionare, e non perché sia più valido di al-
tri; solo per fornire al lettore il grimaldello giusto per interpretare le mie af-
fermazioni. Dunque, affermo senza remore: l’essere umano, e il suo cervel-
lo, sono per me scritti nelle equazioni di Newton, di Maxwell, in quelle di
Schrödinger e di Einstein e, insomma, nella LEGGE fondamentale di natu-
ra, qualunque essa sia. 

Ma qui occorre un’altra brevissima digressione. Attenzione, infatti: il let-
tore desideroso di farsi una cultura sull’evoluzionismo rischierebbe d’in-
ciampare su un’affermazione da intendere bene nel suo contesto. Spesso, i
biologi evoluzionisti affermano che nel loro settore di studio occorre una vi-
sione di tipo olistico. Ciò è dovuto, generalmente, a un piccolo equivoco se-
mantico nell’uso del termine. L’evoluzione biologica è un fenomeno di tale
complessità, e in cui le relazioni reciproche tra un’infinità di elementi inter-
ni ed esterni all’organismo giocano un ruolo preminente, per cui, pur senza
negare esplicitamente il riduzionismo, si pone l’accento sull’aspetto olistico
in senso molto lato, solo come comodità di pensiero, a enfatizzare l’interdi-
pendenza tra l’essere vivente e l’ambiente: un’interdipendenza così deter-
minante da simulare aspetti olistici. Digressione terminata.
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12.7. Il libero arbitrio non c’è

Andiamo avanti: ho parlato del cervello in quanto organo sovradi-
mensionato. Applico il riduzionismo anche al suo funzionamento per
trarne un’inferenza logica alla quale non è possibile sfuggire, date certe
premesse, e infatti, l’ho già anticipata qualche pagina fa. Anche qui non
ho prove sperimentali o teoriche, e con ogni probabilità nessuno potrà
mai averle, ma il paradigma del riduzionismo mi permette di giungere a
conclusioni valide, senza bisogno di sapere in dettaglio come si concate-
nano davvero le varie parti interagenti tra loro, in un sistema così com-
plesso qual è il cervello umano. 

Come mia usanza, ammetto subito un problema potenzialmente de-
vastante su quanto sto affermando. Volendo indagare in modo scientifico
il gioco in atto all’interno della nostra capiente scatola cranica, potrebbe
sorgere un problema di conoscibilità anche sul piano di principio, diver-
so da quelli già affrontati quando abbiamo discusso le probabili capacità
di un simulatore umano: un problema epistemologico in senso stretto. In-
fatti, studiare il funzionamento del cervello significa usare un certo stru-
mento (il cervello, guarda caso) per individuare le modalità operative del-
lo strumento stesso. Tutto ciò è fattibile, o la semplice enunciazione del
concetto si risolve in un ossimoro (una contraddizione in termini)? Il pe-
scatore di Eddington si chiederebbe: «Il cervello cola, o no, attraverso le
maglie del cervello?». Non lo so. Forse, la risposta a una domanda del ge-
nere sarà preclusa per molto tempo alla scienza. Non solo le cellule costi-
tuenti la corteccia cerebrale, e cioè i neuroni, sono già la bellezza di un
centinaio di miliardi; bisogna pure considerare la gran quantità di con-
nessioni posseduta da ciascuno di essi (di certo almeno le sinapsi, ma for-
se ogni segmento della parete cellulare), grazie alle quali avviene lo scam-
bio di scariche di ioni, veicolo del trasferimento delle informazioni, con gli
altri neuroni. Per di più, queste connessioni non sono neanche fisse, ma si
modificano in continuazione in base al fenomeno noto come “plasticità del
cervello”. Ma resta un fatto per me importante: difficoltà pratiche o teori-
che a parte, se accetto il riduzionismo, riesco ad aggirare globalmente pro-
blemi del genere, e giungo dritto filato alla conclusione qui rilevante. E
cioè: se il cervello è, e resta, una macchina funzionante in base alla LEG-
GE fisico-matematica di base, non rimane alcuno spazio per il libero arbi-
trio inteso come espressione di una volontà la quale, posta di fronte a un
bivio, scelga una direzione anziché un’altra senza essere vincolata, anzi
obbligata, dalla LEGGE e dalle condizioni circostanti, imposte in parte
dalla LEGGE stessa, in parte dal caso, il quale rappresenta solo un altro
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modo più complicato (per noi) di manifestarsi della LEGGE. Qui la fac-
cenda si fa più dura da accettare, perché noi ci sentiamo liberi di sceglie-
re, ma nel paradigma del riduzionismo si deduce inevitabilmente questo:
il libero arbitrio è solo un epifenomeno, un’apparenza e nulla più. Torne-
rò sull’argomento, ma ormai il lettore dovrebbe aver compreso il mio mo-
do di pensare.

È tempo di concludere. Cos’abbiamo imparato stavolta?

12.8. Ricapitolando

A-XII) Il concetto di riduzionismo ingloba e sostituisce quelli di sem-
plice meccanicismo e determinismo laddove le leggi di natura siano com-
plesse, indeterministiche, e intervenga anche il caso.

B-XII) Finora, ogni progresso scientifico, almeno nelle scienze che stu-
diano i fenomeni di base, si è sempre fondato su un’interpretazione ridu-
zionistica della natura.

C-XII) Nel paradigma del riduzionismo, il libero arbitrio non può esi-
stere. 

Per quanto la cosa mi disturbi sul piano filosofico, sono però costret-
to a esplicitare anche un nuovo problema di conoscibilità scientifica, e
questo ce lo porteremo avanti per tutto il resto del libro.

13-XII) Non è, e non sarà mai, scientificamente dimostrabile il com-
portamento riduzionistico o, in alternativa, olistico della natura.
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13. LA TEORIA E IL PRINCIPIO

13.1. Cause civili, energia e altro

Prima di affrontare la Teoria della Relatività (sempre maiuscola), e i suoi
inquietanti risvolti su cosa è davvero il tempo, faccio respirare il lettore
con un capitolo breve. Torniamo alla MQ e, più in particolare, al Principio
d’Indeterminazione (PdI) di Heisenberg. Chiediamoci: «Il PdI è una nor-
male legge fisica come tutte le altre? E perché abbiamo usato il termine
principio, anziché legge come, invece, per la legge di gravità?». Oppure:
perché io utilizzo il riduzionismo come principio, e ne traggo deduzioni
su sistemi complessi come il cervello umano, senza neppure bisogno di
conoscere com’è fatto? Ebbene: in fisica e, in generale, in gergo scientifico,
il principio è considerato qualcosa in più di una legge. Ne avevo accen-
nato all’inizio del libro, ma è tempo di entrare in maggiori dettagli, per-
ché il concetto servirà.

Nel linguaggio d’ogni giorno, il vocabolo è usato in contesti quali:
«Ne faccio una questione di principio!». O più spesso: «In linea di princi-
pio sarei contrario…», e così andando. Nel primo caso, la valenza del ter-
mine è assai più stringente, rispetto al secondo: si tratta dell’enunciato in
base al quale le cause civili vanno avanti fino alla settima generazione,
poiché si trova sempre qualcuno che non vuole cedere il proprio mezzo
mattone in uno stabile in comproprietà, anche se è impossibile determi-
nare di quale mezzo mattone si tratti. Il secondo enunciato è più debole,
poiché contiene già i semi della negazione nell’uso del condizionale: i tra-
dimenti coniugali, di solito, prendono il via così. Nella scienza, l’uso del
termine principio è molto più ristretto e vincolante, rispetto ai casi discor-
sivi appena accennati. 

Prendiamo il caso dell’energia. Il lettore già sa qualcosa su di essa:
tanto per dirne una, si conserva, pur se ancora non ho chiarito il signifi-
cato preciso di questa affermazione. Mettiamola così: a un certo punto
dello sviluppo della fisica, tornò conveniente coniare il vocabolo “energia”
per intendere la capacità di compiere un lavoro. Lasciamo perdere cosa si-
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gnifichi in dettaglio “lavoro”, poiché ne basta un modello intuitivo sem-
plice: per trasportare quattro buste del supermercato e due di sabbietta
per il gatto fino al settimo piano, quando l’ascensore è guasto, serve ener-
gia, e questo rende l’idea. Se, dunque, un certo sistema fisico non meglio
specificato possiede energia, è ragionevole quantificare quest’ultima, al-
meno approssimativamente, in termini di numero di buste del supermer-
cato trasportate da quel sistema fino al settimo piano, prima di scaricarsi.
Inoltre, l’energia si può presentare sotto diverse forme: quella responsabi-
le delle vittime in autostrada prende il nome di energia cinetica; poi c’è l’e-
nergia potenziale in base alla quale è specificato, nei regolamenti condomi-
niali, il divieto di far sporgere vasi di fiori dai davanzali. C’è l’energia ter-
mica, quella chimica, l’elettrica e altre. C’è perfino quella nucleare e, sebbe-
ne pochi sappiano davvero cosa sia, come si presenti, come possa essere
utilizzata e quali siano i rischi reali nel suo utilizzo, è avversata da molti.
Sta nascosta nella formula più famosa della fisica: E = mc2, il cui significa-
to è raccontabile come segue. Una massa m può essere considerata come
un accumulo di energia E, pari al valore della massa stessa, moltiplicato
per la velocità della luce elevata al quadrato. Queste varie forme di ener-
gia possono trasformarsi l’una nell’altra e, facendo conti sempre più pre-
cisi sul risultato di ogni esperimento compiuto finora, se ne trova la con-
servazione. Ovvero: se un determinato sistema possiede inizialmente una
certa quantità di energia, e alla fine di una serie di azioni questa energia è
stata distribuita a sistemi diversi e/o sotto forme diverse, la somma tota-
le delle energie finali è pari all’energia iniziale. In questo senso, l’energia
totale si conserva.

Constatando la validità generalizzata di questa conclusione in ogni
condizione a tutt’oggi suscettibile d’esame in laboratorio, già fin dalla me-
tà del XIX secolo i fisici si convinsero di come, con ogni probabilità, è la
natura stessa ad aver deciso di usare la conservazione dell’energia in
quanto base del proprio comportamento. Le motivazioni di questa deci-
sione non riguardano la scienza né tanto meno gli scienziati. Nasce, co-
munque, dall’insieme dei dati sperimentali, il principio di conservazione
dell’energia il quale, rispetto ad altri tipi di legge fisica, si presenta più vi-
goroso. Si potrebbe dire così: un principio può essere pensato come un
modello matematico e concettuale dotato di un elevatissimo isomorfismo
con la realtà. La legge di Newton per la gravità è dunque un modello nor-
male, così come sono modelli normali le leggi di Maxwell per i fenomeni
elettromagnetici, e via discorrendo. I fisici adoperano comunemente que-
sti modelli nei loro calcoli, ma tengono in considerazione la possibilità che
nuovi dati sperimentali conducano a una falsificazione dei modelli stessi.
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Anzi: come abbiamo visto, la falsificazione è desiderabile, almeno in una
certa misura, poiché essa comporta un progresso nella conoscenza scien-
tifica, con la costruzione di nuovi modelli, sperabilmente più isomorfi al
comportamento della natura. Quando lo scienziato applica a cuor legge-
ro un principio, invece, va più sul sicuro, poiché il principio possiede uno
status speciale, e non ci si aspetta davvero una sua falsificazione, anche se
non si può mai escludere in modo assoluto. La potenza logica di questa
procedura è tale per cui, a volte, senza nemmeno eseguire calcoli detta-
gliati o misure sperimentali, il principio fornisce già una risposta a priori
a domande scientifiche importanti. Come sul libero arbitrio nel capitolo
precedente. Ma esemplifico ancora, sempre restando sulle generali: in ba-
se a un principio, a volte è possibile fornire valutazioni immediate per
quanto riguarda l’attendibilità di nuovi modelli proposti in via ipotetica.
Se un ragionamento abbastanza approfondito rivela che un certo model-
lo di legge fisica comporterebbe violazioni di qualche principio ben stabi-
lito, di solito il modello si butta via senza perderci altro tempo, poiché il
principio assume, nella scienza, un ruolo tutto sommato somigliante a
quello del dogma in campo religioso. Un modello in violazione a un prin-
cipio rappresenta, per la scienza, più o meno l’analogo di un’eresia, e il
proponente è scomunicato ipso facto. E una scomunica scientifica compor-
ta effetti pratici devastanti, come l’impossibilità pratica di pubblicare i
propri risultati su riviste ufficiali, il mancato invito ai congressi, e via di-
scorrendo.

Dunque, nella mente degli scienziati, un principio rappresenta un mo-
dello così isomorfo con la realtà da confondersi praticamente con essa, al
contrario di una qualunque legge la quale è considerata, nel migliore dei
casi, un modello approssimativo, soggetto a possibili modifiche. Si può
quasi affermare che la scoperta di un nuovo principio rappresenti un pas-
so avanti assoluto della scienza, da cui non si tornerà più indietro. Il PdI
di Heisenberg va inteso in questo senso: da quando è stato enunciato, non
ci sarebbe più stato bisogno di eseguire alcuna misura per verificare, in
pratica, come le incertezze nella determinazione contemporanea della po-
sizione e della velocità di un sistema qualsiasi siano correlate dalla for-
mula matematica esprimente il principio stesso. Di più: ogni tanto, il po-
vero Einstein suggeriva un esperimento immaginario il quale, se eseguito
in realtà, avrebbe potuto condurre a ricavare posizione e velocità di una
particella meglio di quanto consentito dal PdI. In tutte queste circostanze,
Bohr aveva gioco facile (si fa per dire, perché Einstein era assai ingegno-
so) nello smontare quell’esperimento già sulla carta. Infatti, essendo Bohr
convinto a priori della validità del PdI, gli bastava cercare il punto debo-
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le nella proposta di Einstein, poiché era certo dell’esistenza di un punto
debole; doveva esserci per forza. Magari era difficile da trovare, ma sicu-
ramente c’era, e prima o poi Bohr riusciva a evidenziarlo. Infatti andò co-
sì in ogni caso, pur se, spesso, Einstein metteva in luce aspetti sempre me-
no intuitivi della MQ, ai quali lo stesso Bohr non aveva ancora pensato.

13.2. Chi può negare un principio?

Ribadisco un concetto già espresso: qualsiasi principio è comunque
basato su fatti sperimentali. Perciò, è sempre teoricamente possibile rica-
vare nuovi dati, quantitativamente più accurati dei precedenti, per mo-
strare come il principio sia violato dalla natura, al pari di ogni altra legge
fisica. In effetti, a volte, scienziati di grido e molto affermati, di cui gli al-
tri hanno soggezione (se non appartengono a questa categoria, di solito
non provano neanche lontanamente a fare quanto sto per raccontare),
mettono in discussione anche qualche principio. L’esempio di un caso del
genere si può trovare in un modello cosmologico, proposto tanto tempo
fa da Fred Hoyle, per spiegare l’aspetto dell’universo: tra i tanti nomi af-
fibbiati al modello, esso era noto pure come “modello della creazione con-
tinua”. Infatti, una delle ipotesi su cui si fondava è quella secondo la qua-
le, al progressivo invecchiamento e allontanamento tra loro delle galassie
nel moto generale di espansione osservato nell’universo, nuova materia
fresca venga creata ex nihilo negli spazi lasciati vuoti. Come conseguenza,
al passare degli eoni, l’aspetto dell’universo dovrebbe restare statistica-
mente immutato, poiché tanta materia si perde nell’espansione, e diventa
comunque inutilizzabile a causa del suo invecchiamento, tanta se ne crea
di nuova, e pronta a entrare in circolo, nelle regioni di spazio lasciate li-
bere. Questo modello, malgrado fosse basato sulla non conservazione del-
l’energia (della materia), non poteva essere falsificato grazie a esperimen-
ti eseguibili in laboratorio, poiché richiedeva la creazione di non più di un
atomo d’idrogeno per metro cubo ogni milione di anni, e da nessuna par-
te sarebbe stato possibile eseguire misure così precise. Alla fine, il model-
lo di Hoyle fu abbandonato sulla base di altri esperimenti, di carattere pu-
ramente astronomico, e il principio di conservazione dell’energia fu ven-
dicato. Ma, nella scienza, anche un principio ben consolidato può essere
messo in dubbio e, se gli esperimenti così decidono, risultare falsificato. 

Comunque, insisto per aiutare il lettore a impossessarsi di questo con-
cetto come un automatismo di pensiero. Un principio è ritenuto qualcosa
di più di una normale legge fisica, un modello ritenuto dagli scienziati
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virtualmente inattaccabile, e quando ne assumono a priori la validità, è
loro consentito giungere, per mezzo del solo ragionamento, così lontano
da enunciare nuove teorie, magari ancora prive di riscontro sperimentale.
Va da sé: queste ultime teorie avranno poi bisogno, a loro volta, di essere
confermate da misure dirette; così è sempre successo e succederà. Ma, per
la loro prima elaborazione concettuale, già bastano i risultati sperimenta-
li vecchi, in base ai quali si è stati condotti alla formulazione del principio.
La qual cosa, tra l’altro, ci fa pensare a una conseguenza ovvia: tante più
teorie di verificato successo sono state elaborate sulla base di un certo
principio, tanto maggiore è la fiducia da riporre nel principio stesso, in
quanto espressione di uno dei fondamenti sui quali la natura in sé ha de-
ciso di costruire il mondo. Ciò vale per quello d’indeterminazione, per la
conservazione dell’energia (forse…), per il riduzionismo, e per il princi-
pio assunto alla base della relatività, come vedremo nel prossimo capito-
lo. Ma il ragionamento può essere ribaltato in negativo, e anche di questo
ho accennato. Se un’ipotesi scientifica contraddice un principio ben asso-
dato, la si butta a priori, almeno se non è stata prodotta da un laureato
Nobel, o da qualcuno della cui preminenza culturale o accademica si ha
paura (magari, costui non ha al proprio attivo grandi risultati intellettua-
li, ma è presente in una quantità enorme di commissioni politiche giudi-
canti sui finanziamenti da assegnare alla ricerca scientifica). In quest’ulti-
mo caso, l’ipotesi è mantenuta in salamoia aspettando, per liberarsene, il
passaggio a miglior vita del proponente (l’ho già raccontato: la storia del-
la scienza contempla diversi casi del genere). 

Il metodo concettuale di assegnare a certe leggi la valenza di princi-
pio, dunque, è di estrema potenza. Ipotesi complicatissime, con apparati
matematici formidabili, e dotate di conseguenze difficilmente verificabili,
possono talvolta essere respinte senza fatica, quando si evidenzia come
esse finiscano per violare un principio. Il lettore è dunque avvisato e, di
conseguenza, mezzo salvato: d’ora in poi, quando si imbatterà in qualco-
sa in contraddizione, sia pur implicita, di un principio scientifico ben no-
to (o anche filosofico, attenzione, come quelli di Kant ed Eddington sui li-
miti entro i quali è lecito trarre deduzioni logiche o scientifiche), potrà fa-
re a meno di perderci tempo. È spazzatura, con una probabilità superiore
al 99,999%. Ricordiamo dunque: le leggi della meccanica enunciate da
Newton sono definite princìpi, in quanto non se ne considera possibile la
violazione in alcun caso (a parte la loro sostituzione con la MQ, ma nel
mondo macroscopico seguitano a valere indisturbate). La legge di gravi-
tà dello stesso Newton è solo una legge, in quanto è già stata falsificata da-
gli esperimenti, come vedremo nel prossimo capitolo. Non solo: anche
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prima della sua falsificazione, era considerata comunque una legge e non
un principio. Per analogia, siccome la MQ sostituisce i princìpi della di-
namica in quanto vera legge di base della natura, pur essa è fondata su un
principio: per l’appunto il PdI. Questo inciso potrebbe aiutare il lettore ad
assimilare in qual modo il meccanicismo, conseguenza dei princìpi della
meccanica newtoniana, possa cadere solo grazie a un principio sostituti-
vo, come quello di Heisenberg.

13.3. La teoria è più debole del principio

Passo all’argomento successivo di questo capitolo, già introdotto ac-
cennando alle due Teorie della Relatività di Einstein. Perché sono due e
non una sola, ma questo lo vedremo più avanti: ora, mi farebbe piacere se
il lettore mi chiedesse la ragione per cui, sia qui, sia all’inizio del capitolo,
ho usato le maiuscole per la Relatività. Risposta: è stato un trucco tipo-
grafico per richiamare la sua attenzione sul termine teoria. Ma anche per-
ché, nel seguito, userò le iniziali TdR come sigla, così come già faccio per
la MQ.

Cos’è una teoria, in senso scientifico? Ne ho parlato già molto, ma non
farà male ripeterlo con parole diverse. Così come per il principio, intro-
duco anzitutto un paio d’utilizzi del vocabolo nel linguaggio corrente. Si
dice a volte: «Ho una mia teoria circa...», oppure: «In teoria non dovrei
farlo...». In entrambi i casi, il vocabolo è usato in senso molto elastico. La
prima frase ricorre quando ci si chiede perché una squadra di calcio per-
da sistematicamente dopo un cambiamento di allenatore. Magari, nella te-
sta del proponente, potrebbe pure esserci qualcosa di vero, magari no, ma
sarebbe comunque più corretto affermare: «Ho una mia ipotesi circa...»,
poiché l’ipotesi è solo un primo tentativo di spiegare un insieme, ancora
troppo ristretto e poco significativo, di dati sperimentali. Quindi non ha
(non dovrebbe avere) la pretesa di essere vincolante, e può essere buttata
via in qualsiasi momento, per sostituirla con un insieme di ragionamenti
più meditato. Troppo poco per dire teoria in senso scientifico, insomma.
La seconda frase, invece, s’incontra sempre nei tradimenti coniugali, e sa-
rà chiara al lettore l’estrema vaghezza dell’utilizzo del termine teoria in
queste circostanze.

In linguaggio scientifico, anche stavolta, teoria significa qualcosa di
molto più preciso. Si potrebbe dire così: una teoria è l’insieme del model-
lo matematico e di quello fisico, intuitivo, descriventi la totalità dei feno-
meni di un certo tipo conosciuti. Dunque, non può aspirare al livello di
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teoria (almeno in fisica; in altre scienze le cose possono essere meno rigi-
de) un modello non ancora reso quantitativo per mezzo delle adeguate
equazioni, e non applicabile a tutti i dati sperimentali conosciuti fino a
quel momento. In questo senso, la teoria classica dell’elettromagnetismo,
con le equazioni di Maxwell, è una teoria vera e propria, come pure lo so-
no le due di Einstein sulla relatività, la Speciale e la Generale. In alternati-
va, il grosso contenitore elastico e un po’ deforme di modelli matematici
e fisici utilizzato oggi per descrivere, per il tramite della MQ, le tre inte-
razioni, elettrica, nucleare debole e nucleare forte, non aspira ancora al
rango di teoria, poiché include troppe ipotesi, per il momento non giusti-
ficabili se non mettendoci una quantità di zeppe infilate a mano dove
sembrano servire. Questo scatolone, infatti, prende il nome, già incontra-
to, di Modello Standard, anche se, spesso, si tiene molto a indicare, per
mezzo delle maiuscole, la sua elevata precisione in praticamente tutte le
previsioni quantitative. Per quanto mi riguarda, in questo caso specifico
uso indifferentemente maiuscole e minuscole. Anche perché i fisici stanno
lavorando con accanimento per trasformare questo modello nella futura,
prevista Teoria di Grande Unificazione. E quella sarà (sperabilmente) una
teoria vera, in cui le varie parti si terranno salde tra loro, e non saranno
appiccicate provvisoriamente col nastro adesivo, e puntellate alla meglio,
come nel Modello Standard.

13.4. Precisione di linguaggio e funghi velenosi

La premessa serve a giungere a un chiarimento definitivo, per il letto-
re, su un punto importante, spesso fonte di equivoci. Quando si fa scien-
za, bisogna prestare attenzione a come si parla e, in particolare, a come
parlano i fisici. Se qualcuno, scienziati inclusi, dice: «Ho una mia teoria
sull’andamento ciclico del prezzo dei funghi velenosi alla Borsa di Fran-
coforte», molto probabilmente costui ha in testa una serie di connessioni
più o meno labili tra faccende eterogenee come la presenza di qualcuno
più o meno simpatico o antipatico in un certo ruolo politico nazionale o
internazionale, le più recenti regole del Parlamento Europeo sulla classi-
ficazione dell’inquinamento dei veicoli a motore di uso privato, l’econo-
mia aziendale nel suo posto di lavoro, le riunioni cui deve partecipare per
impedire l’eliminazione del distributore di caffè e merendine alla soia
transgenica in corridoio in fondo a sinistra, l’orario condominiale di ac-
censione dell’impianto centralizzato di riscaldamento, il proprio stato di
salute, il più recente litigio col coniuge, il tappeto del salotto da mandare
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in tintoria perché il gatto ci ha vomitato sopra, eccetera. Una teoria piut-
tosto vaga, dunque, e infatti, se chi parla ne possedesse una più precisa,
in grado di eseguire previsioni quantitative corrette, potrebbe guadagna-
re una tale barca di soldi in borsa da non doversi affatto preoccupare del
prezzo dei funghi velenosi.

Se invece un fisico afferma «Ho una teoria sull’interazione gravitazio-
nale», si può esserne certi: quella teoria sarà in grado di prevedere, con
un’approssimazione paragonabile a quella con cui si possono ricavare ri-
sultati sperimentali, quanto la Luna influirà, momento per momento, nel
determinare il peso (misurato da una bilancia a molla) dei principali tito-
li (cartacei) trattati a Francoforte, Wall Street, Hong Kong, domani e do-
podomani, e così via per un periodo piuttosto lungo. Magari, tutto ciò non
sarà utile al fine d’immediati realizzi di capitale, ma il lettore ha comun-
que capito come, tra scienziati, teoria non significa un vago assieme di
considerazioni personali, bensì un modello molto preciso, di dimostrata
efficacia, avente almeno un certo grado d’isomorfismo con la realtà, al
punto da non essere stato ancora falsificato dagli esperimenti. Un model-
lo applicabile non soltanto a un minuscolo rivolto della natura, ma qual-
cosa da cui venga fuori un’unificazione tra realtà apparentemente diver-
se, anziché uno sminuzzamento.

Secondo me, questo chiarimento era del tutto necessario. Infatti, già
parlando di MQ, sono emersi modelli in base ai quali si potrebbe sospetta-
re qualche lacuna nelle capacità d’intendere e di volere di chi li ha promos-
si. La MQ è invece una solida teoria in senso scientifico, e la sua visione del
mondo, per la verità non univoca, è basata su fatti da accettare così come
sono, senza discuterli. Avviso i lettori perché, nei prossimi capitoli, dovre-
mo trattare il concetto di spazio, e ancor più quello di tempo, in maniera
forse sgradita a chi avesse appena mandato giù il rospo quantistico, con o
senza bicarbonato. Ma così va il mondo: Einstein non si è sognato la relati-
vità (o Bohr la MQ) durante una notte di coliche, dopo aver bevuto e goz-
zovigliato tra le ballerine, e con sullo stomaco sei piatti di trippa coi pepe-
roni e il gorgonzola (e i funghi velenosi comprati a Francoforte). Quando si
dice Teoria della Relatività di Einstein, nessuno è autorizzato a pensare: «Ah!
Si tratta di un insieme di incubi e deliri collazionati dal pover’uomo in un
momento di debolezza mentale» e, di conseguenza, chiunque può sentirsi
autorizzato a metterci le mani sopra secondo l’estro personale, per rivede-
re, censurare, demolire e ricostruire, dicendo «Tanto, è solo una teoria…».
Le due Relatività formano un corpus solidissimo di modelli intuitivi e ma-
tematici, e finora hanno retto a qualsiasi assedio teorico o sperimentale. Per
di più, rispetto alla MQ, hanno addirittura il pregio di mantenere in vita il
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concetto di esistenza reale classica. Certo, accettando la relatività einstei-
niana, qualcosa si deve pagare comunque, e qualche batrace da deglutire lo
troveremo, ma occorre pazienza. 

Einstein: bersaglio preferito dai dilettanti. Perché? Il motivo va cerca-
to nel fatto seguente (almeno dal mio punto di vista): con un po’ di buo-
na volontà, qualunque persona dotata di un intelletto normale, e istruzio-
ne media, riesce ad afferrare un minimo brandello di Relatività, se ci de-
dica abbastanza tempo e forze. Nessuno mi toglie dalla testa che Bohr sia
stato bersagliato molto meno dai dilettanti, e molto più dai professionisti,
solo perché quasi nessuno capisce la MQ. E forse mi potevo risparmiare
l’ultimo quasi.

Prima di riassumere questo breve capitolo, desidero tornare su un ar-
gomento già discusso qui stesso e altrove, per rivederlo in termini espli-
citi in chiave di applicazione di un principio, onde ribadire la potenza del
metodo. Se qualcuno mi chiede: «Dimostrami scientificamente perché il
libero arbitrio non può esistere», non ho bisogno d’inseguire i diagrammi
di flusso delle informazioni in un cervello reale. Mi basta affermare: «Io
accetto il riduzionismo in quanto principio. Non m’importa quali siano gli
assi portanti del pensiero umano; il riduzionismo m’induce a concludere
la rigida determinazione (attenzione: non pre-determinazione, ma solo
determinazione) di ogni espressione della volontà da parte della LEGGE,
incluso pure l’intervento del caso, nelle sue varie manifestazioni. Dunque,
per quanto complicato possa essere il problema di un’analisi cerebrale
dettagliata, e per quanto potente sia la sensazione di libertà da me prova-
ta nel prendere decisioni, la semplice applicazione di un principio mi per-
mette di rispondere in modo definitivo a una domanda formidabile. La
volontà e il libero arbitrio sono solo epifenomeni». Così funziona la scien-
za. E siamo in chiusura.

13.5. Ricapitolando

A-XIII) Un principio scientifico può essere inteso come una legge di
natura più assoluta, più isomorfa nei confronti della realtà, rispetto alle
normali leggi ricavate dalla scienza, anche se non si assume a priori l’im-
possibilità di falsificarlo.

B-XIII) Una teoria scientifica è molto più di un’opinione o anche di
un’ipotesi, in quanto si basa su un modello intuitivo e matematico, e que-
sto deve rendere ragione, in misura quantitativa, di ogni risultato speri-
mentale finora conosciuto.
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14. LO SPAZIOTEMPO DELLA RELATIVITÀ

14.1. Tempo e causalità

Nell’ultimo capitolo, il lettore ha avuto un po’ di respiro dopo le bizzarrie
della MQ. D’ora in poi la strada si fa di nuovo in salita, e toccherà alzarsi sui
pedali ansimando. Sarà, infatti, necessario digerire alcuni fondamenti delle
due Teorie della Relatività, e cioè quella definita “Speciale”, e la “Generale”,
intervenendo su idee conflittuali con le basi del nostro modo di pensare al
livello più profondo. Verranno tirati in ballo, e schiaffeggiati, lo spazio e, an-
cor peggio, il tempo, e alla fine resterà ben poco di questi capisaldi del buon
senso innato. Purtroppo, la fatica da durare non è evitabile. Non per nulla,
abbiamo già visto come il principio di causalità richieda l’esistenza di un or-
dinamento temporale di cause ed effetti, nel quale la causa deve occorrere
prima dell’effetto. Ebbene: abbiamo già incontrato nella MQ, e cioè nel mon-
do molto piccolo, situazioni in cui la natura sembra rispettare la causalità so-
lo in modo statistico, e a ogni causa non corrisponde affatto sempre e solo lo
stesso effetto. Se ora giungessimo a scoprire la natura mentre si comporta in
modo un tantino disinvolto, addirittura per quanto riguarda l’ordinamento
temporale di cause ed effetti, anche all’estremo opposto, e cioè nel mondo
molto grande, cosa ne resterebbe della nostra idolatrata logica? Non do-
vremmo concluderne che, per quanto potente e affidabile (insisto sul con-
cetto di “affidabilità”; entro i suoi limiti di validità, e li stiamo scoprendo
mentre procediamo, io me ne fido ciecamente, e incoraggio il lettore a nu-
trire lo stesso atteggiamento), essa debba talvolta gettare la spugna nel ten-
tativo di dirci proprio tutto su come funziona l’universo materiale? Sto dun-
que preannunciando qualche ventina di pagine sulla connessione tra spazio,
tempo e causalità, e il lettore, ormai, è abituato: non tutto filerà liscio.

Tanto per far chiasso, qualcuno potrebbe esordire chiedendo ad alta vo-
ce: «Un momento. Perché la causa deve per forza aver luogo prima dell’ef-
fetto? Quale fastidio ci darebbe un ordinamento inverso?». Ma è, per l’ap-
punto, un modo di far chiasso e basta, come in politica, dove è più impor-
tante il volume della voce rispetto al contenuto (se ce n’è uno) della que-
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stione dibattuta. Nell’intimo della nostra coscienza (sto parlando di co-
scienza e non d’intelletto, perché a sputare sentenze sapendosi nel torto è ca-
pace chiunque), immaginiamo di chiudere, nel momento da noi deciso, un
circuito elettrico per consentire a una batteria di alimentare una lampadina
la quale, in conseguenza, si accenderà. La “causa finale” di aristotelica me-
moria è la nostra volontà di chiudere il circuito, e l’effetto è l’accensione del-
la lampadina. Andrebbe ugualmente tutto bene, se la lampadina si accen-
desse prima della chiusura del circuito, e noi stabilissimo solo dopo di evi-
tare orrori logici, decidendoci a chiudere il circuito? E cosa succederebbe, in
alternativa, se ci piacesse lasciarlo aperto dopo l’accensione della lampadi-
na? 

Il discorso sulla causalità, però, è più ampio. Scordiamo per ora i pro-
blemi con la MQ; riflettiamo, invece, su quanto segue: l’ordinamento tem-
porale consecutivo di cause ed effetti contiene un’ipotesi implicita, per noi
così naturale da non valere la pena di ragionarci su. Si tratta di questo: il mo-
do di pensare, o paradigma istintivo, di ogni essere umano contempla il
tempo in quanto entità assoluta. Il tempo esiste di per sé, indipendente-
mente da come – o addirittura da se – lo misuriamo. Dichiarare il tempo una
mera illusione dei sensi c’impedisce nuovamente di studiare il mondo in
modo scientifico, e non è tale il mio atteggiamento; se il lettore vuole litiga-
re con me su questo punto di vista, provi a omettere di presentare la dichia-
razione dei redditi alla prossima scadenza temporale; mi dirà poi chi aveva
ragione. Tutt’al più, sono disponibile a qualche distinzione tra la nostra per-
cezione del tempo psicologico e quello segnato dalle lancette dell’orologio
quando, al novantesimo minuto, la squadra del cuore sta faticosamente vin-
cendo per uno a zero e l’arbitro concede una quantità spropositata di minu-
ti di recupero che sembra non passino mai. Lo spazio e il tempo vengono da
noi percepiti così basilari nel modo scientifico d’intendere il mondo, da con-
vincere molti filosofi a trattare tempo e spazio come due categorie separate,
ed entrambe a priori, della mente umana. Un esempio per tutti: ho racconta-
to come, alla fine del IV secolo d.C., il già citato Agostino d’Ippona affer-
masse di sapere benissimo cos’è il tempo, ma ammettesse di trovarsi in dif-
ficoltà, quando qualcuno gli chiedeva di spiegarglielo a parole. 

14.2. Un problema di velocità eccessiva

Ebbene: noi poveri moderni siamo incappati nella situazione in cui la
scienza, ancor prima d’ingarbugliarci con il principio di causalità, c’im-
pone semplicemente di rivedere il concetto innato di tempo (e di spazio),
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in conseguenza di non eludibili risultati sperimentali. Purtroppo, non è
una minaccia ipotetica buttata lì per far preoccupare qualcuno, ma pro-
prio quanto si è verificato a partire dall’inizio del XX secolo coll’apparire
della teoria della Relatività Speciale (RS, d’ora in poi) nel 1905, e di quel-
la Generale (d’ora in poi RG) un decennio dopo, entrambe scaturite dal
cervello di Einstein, e il cui principale argomento è la trattazione del co-
siddetto spaziotempo. Ma compatitemi se insisto, perché succede, in parti-
colare con la Relatività: quando si dice “teoria”, qualcuno si sente in di-
ritto di affermare «Beh, tutto sommato è solo una teoria, e chissà come
vanno le cose, invece, in realtà…». Ed entriamo in argomento.

Per la MQ, non ho affogato il lettore con una storia dettagliata delle
motivazioni sperimentali dalle quali i fisici sono stati condotti a escogita-
re una modellistica così ripugnante sul piano intuitivo. Queste motiva-
zioni, infatti, vengono da lontano, richiederebbero una discussione lunga
e minuziosa oltre alla conoscenza di diversi elementi di fisica di base, e
avrebbero spezzato e complicato inutilmente il discorso. Per la RS (l’argo-
mento di questo capitolo e del prossimo), c’è un’indicazione sperimenta-
le facile da capire, anche se non da interpretare, e questo è il motivo prin-
cipale per cui sono in tanti ad avercela con Einstein: trovandosi in grado
d’intuire il problema, ritengono pure di essere in grado di criticare la sua
soluzione. 

Nel mondo macroscopico, quello soggetto alla nostra esperienza di-
retta, ci sono diversi modi per misurare la velocità di un oggetto in moto,
e la polizia stradale ne conosce un bel po’. Nessuno si stupirà, dunque, ve-
nendo a conoscere come, già alla fine dell’Ottocento, esistessero misure
molto precise della velocità della luce, indicata di solito con la lettera c (la
sottolineatura è mia, per aiutare il riconoscimento del simbolo nel testo).
Anzi: le prime misure di una certa qualità risalgono addirittura all’inizio
dell’Ottocento. Pure il valore numerico di c sarà familiare al lettore: ap-
prossimativamente 300.000 km/s, e d’ora in poi assumerò questa cifra co-
me esatta, all’unico scopo di semplificare i conti. Dunque, alla fine del XIX
secolo, era ormai misurabile con accuratezza non solo c ma, per dirne una,
la velocità della Terra rispetto a... vediamo con calma.

Prego anzitutto il lettore di far appello ancora per un po’ all’intuizio-
ne e al buon senso, nonostante il duro martellamento subito nei capitoli
precedenti da queste sue doti intellettuali, e di rispondere in modo espli-
cito alla seguente domanda: «Se due veicoli su autostrada si dirigono l’u-
no verso l’altro, ciascuno con una velocità di 100 km/h rispetto a chi è fer-
mo al bordo dell’autostrada, quale sarà la loro velocità relativa?». Non bi-
sogna possedere un Ph.D. in fisica per trovare il risultato giusto: 200
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km/h, e cioè la pura e semplice somma delle velocità dei veicoli. Se sia-
mo d’accordo, ripetiamo un ragionamento simile su scala astronomica.

La Terra, per esempio, ruota attorno al Sole con una velocità media di
circa 30 km/s. In base ai nostri standard quotidiani sembra tanto, ma è so-
lo un decimillesimo di c. Immaginiamo di disegnare l’orbita terrestre co-
me un’ellissi su un piano, definito “piano dell’orbita”. Scegliamo, poi, una
stella a grande distanza da noi e questa giaccia sul prolungamento del
piano dell’orbita. Supponiamo pure che la stella rimanga ferma (rispetto
al piano) dove l’abbiamo piazzata. Nel corso di un anno, ci saranno alcu-
ni giorni durante i quali il “vettore velocità” della Terra punterà verso quel-
la stella, e altri (sei mesi dopo) durante i quali punterà in direzione oppo-
sta. Quindi, a volte la Terra andrà incontro alla luce proveniente dalla stel-
la in questione, e la velocità relativa della luce rispetto alla Terra dovreb-
be essere 300.030 km/s; a volte succederà l’opposto, e la luce dovrebbe
raggiungere la Terra a soli 299.970 km/s. Ci siamo fin qui? Ebbene: è sba-
gliato, accidenti!

Pazienza: ripartiamo dai due veicoli su autostrada (nel qual caso il ri-
sultato della somma delle velocità è giusto), e sostituiamoli con due og-
getti molto più veloci. In particolare, al posto dell’autostrada ci sarà un la-
boratorio scientifico; una delle due auto sarà sostituita da un raggio di lu-
ce e, se preferite, possiamo anche chiamarlo fotone. Quest’ultimo, per de-
finizione, viaggia a velocità c. Infine, la seconda auto verrà rimpiazzata da
un elettrone, preventivamente accelerato fino a 100.000 km/s, e cioè a un
terzo di c. Analogamente al caso autostradale, ci chiediamo quale sarà la
velocità relativa fotone-elettrone. Il buon senso direbbe: 400.000 km/s, o
ci sfugge qualcosa?

Purtroppo, quando trattiamo velocità elevate, il buon senso c’inganna
(o s’inganna). Ogni misura eseguita dalla fine dell’Ottocento a stamattina
(mettete la data voi, ma statene certi: sarà la stessa cosa anche domattina,
e dovete ovviamente escludere le misure fatte male, perché ce ne sono) ha
sempre dimostrato quanto segue: se già uno solo dei due oggetti viaggia
alla velocità della luce, la velocità relativa è sempre uguale a c e basta, non
importa quale sia la velocità dell’altro oggetto. Quest’affermazione può
sembrare contro-intuitiva, e magari il lettore avrà l’impressione di non
aver capito bene, o forse c’è un trucco sotto. No, nessun trucco. E sì, la Re-
latività in tutte le sue manifestazioni è contro-intuiva; non nello stesso
modo della MQ, ma secondo un’accezione più subdola, perché alla fine
può sembrare di aver più o meno capito, ma non è del tutto vero. Ripe-
tiamo il ragionamento, spezzandolo in diverse parti, e semplificandolo
coll’ausilio di qualche concetto più familiare. Torniamo, perciò, alle due
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automobili. Poniamo un misuratore di velocità su un cavalcavia dell’au-
tostrada, proprio dove sta passando il primo veicolo, e non chiediamoci
come sia fatto questo misuratore, altrimenti ci prepariamo grane per il fu-
turo prossimo; si tratta di una macchinetta sul cui display è visualizzata la
velocità, e basta. Il risultato della misura sarà 100 km/h verso sud, va be-
ne? Nel frattempo, un amico ha piazzato un altro misuratore identico, do-
ve sta transitando il secondo veicolo. Anche il suo display mostrerà 100
km/h, ma stavolta in direzione nord. L’ultimo passo dell’esperimento sa-
rà quello di porre un terzo misuratore sul tettuccio del secondo veicolo.
Stavolta, il misuratore è fermo rispetto alla seconda auto, dal momento
che ne è trasportato. Se lo puntiamo verso la prima auto per misurare la
velocità con cui questa si sta avvicinando, cosa indicherà il display? Ov-
viamente, i 200 km/h da noi attesi, ovvero la somma delle velocità relati-
ve. Proprio in base a un ragionamento analogo, ho scritto poc’anzi come
la luce proveniente da una stella dovrebbe possedere una velocità di
300.030 km/s nei confronti della Terra se quest’ultima si muove verso la
stella medesima, di soli 299.970 km/s se la Terra se ne sta allontanando.

Ora ci spostiamo per l’ultima volta in laboratorio dove, in luogo del
primo veicolo, c’è il fotone diretto pure lui verso sud, e l’elettrone al po-
sto del secondo veicolo, viaggiante verso nord. Il misuratore di velocità,
inizialmente, è piazzato in un luogo tale per cui il fotone gli sfreccia da-
vanti. Risultato della misura: 300.000 km/s. Come è giusto, d’altronde,
poiché già lo sappiamo: il fotone viaggia sempre e solo a velocità c. Fin
qui, l’analogia tiene. Utilizziamo ora un misuratore identico dove sta cor-
rendo l’elettrone. Troveremo, per quest’ultimo, una velocità di 100.000
km/s rispetto al laboratorio, mentre sta andando incontro al fotone. An-
cora va tutto bene. Come completamento, supponiamo pure qui di aver
piazzato un terzo misuratore a bordo dell’elettrone, cosicché ne sia trasci-
nato verso il fotone. Esito della misura della velocità del fotone rispetto al-
l’elettrone: 400.000 km/s? No: soltanto 300.000 km/s.

Avviso il lettore: l’esperimento appena descritto non è realizzabile nei
termini, un po’ troppo semplificati, in cui l’ho proposto, ma se ne posso-
no eseguire altri, più complicati da spiegare, ma concettualmente del tut-
to equivalenti, e tutti forniscono, per l’appunto, lo strano risultato appena
riportato. In tal modo, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, i fisici
scoprirono con orrore come la velocità della luce proveniente da una stel-
la rimanga sempre esattamente c, sia mentre la Terra si muove verso la
stella, sia mentre se ne allontana. 

Tutto ciò è contrario all’intuizione, ma Einstein, essendo un buon fisi-
co, non si mise a questionare sui risultati sperimentali dicendo che dove-
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vano per forza essere sbagliati. Al contrario, decise di accettarli a priori in
quanto fatti da non discutere e, anzi, di elevarli addirittura al livello di un
vero e proprio “principio d’invarianza della velocità della luce”. Principio
esprimente quanto abbiamo appena visto: rispetto a qualsiasi osservato-
re, la velocità della luce è sempre uguale a c e, quel che più conta, non si
compone con la velocità di chi esegue la misura, o di chiunque altro. Lo
ha deciso la natura, e noi dobbiamo solo prenderne atto. La velocità della
luce è un invariante assoluto e, come conseguenza logica, non è valicabi-
le da nessun oggetto materiale. Il perché dettagliato di quest’ultima affer-
mazione, lo capiremo meglio nel prossimo capitolo. Ma un principio è
una legge molto speciale, se ricordate il concetto enumerato come “A-
XIII” e, una volta accettato, se ne possono trarre deduzioni non banali. Il
problema è accettarlo, e Einstein lo fece a scorno dei suoi detrattori, rica-
vandone per l’appunto conseguenze importantissime. Se, dunque, in-
goiamo il nuovo rospo, e fondiamo quanto segue su questo principio de-
rivato dagli esperimenti, possiamo saltare un sacco di matematica e arri-
vare alle inferenze logiche veramente interessanti. Attenzione, però, per-
ché, sebbene queste inferenze siano del tutto logiche, non sono facilmen-
te accettabili dall’intuito, il quale non riesce a costruirsene un modello
mentale semplice. Leggiamo dunque con pazienza il prossimo paragrafo,
magari due o tre volte.

14.3. Primo impatto con lo spaziotempo

Una velocità è, notoriamente, il rapporto tra la distanza (lo spazio) per-
corsa da un oggetto e il tempo impiegato dall’oggetto stesso a percorrerla;
concordiamo su questo concetto abbastanza banale. Lo impieghiamo senza
neanche rendercene conto quando siamo in viaggio, per fare i conti su quan-
do arriveremo. Se, dunque, incontriamo difficoltà di qualche genere con le
velocità, come succede con la somma d’una velocità qualsiasi e c, debbono
esserci problemi col nostro modo d’intendere lo spazio o il tempo. Più pro-
babilmente, con tutti e due. Così avviene, e ciò non può fare a meno d’infa-
stidirci, ma è solo un altro degli esempi di come la natura ignori bellamente
i vincoli dell’intelletto umano. La realtà o, per meglio dire, il modello intui-
tivo che ce ne possiamo costruire si descrive come segue: lo spazio e il tem-
po non sono più due qualità del tutto separate tra loro, da pensare, o addi-
rittura misurare, ciascuna per conto proprio, indipendentemente dall’altra,
ma dobbiamo cominciare a immaginarli come due facce di una sola meda-
glia la quale, nel suo insieme, prende il nome di “spaziotempo”. 
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Fin qui, forse, non ci sarebbe ancora nulla da noi percepito come inac-
cettabile, se non fosse per la banale considerazione secondo cui, quando
utilizziamo due paia di pinze per piegare una medaglia riproponendoci di
deformarne una faccia (magari ci sta antipatico il tizio raffigurato), molto
difficilmente riusciremo a non deformare anche l’altra faccia. E cioè, non
possiamo più lavorare separatamente sullo spazio e sul tempo: appena toc-
chiamo l’uno, viene per ciò stesso toccato anche l’altro. Il resto di questo ca-
pitolo dovrebbe aiutarci a mandar giù il concetto.

Come appare, a noi, lo spaziotempo? Non certo come un oggetto uni-
co. La percezione umana è tale, per cui ci pare di osservare o una faccia del-
la medaglia o l’altra, e proviamo la sensazione di trovarci di fronte a due
oggetti in senso lato del tutto scorrelati tra loro, come già abbiamo detto al-
l’inizio del capitolo. Lo spazio e il tempo, infatti, mostrano a noi umani qua-
lità diverse. Ci sentiamo, in qualche modo, immersi sia nello spazio, sia nel
tempo ma, se nello spazio possiamo muoverci in qualsiasi direzione e, vo-
lendo, ci è pure consentito restare fermi o tornare sui nostri passi, per quan-
to riguarda il tempo la situazione è diversa. Nel tempo, ci sentiamo tutti
trascinati, e quindi in movimento (in senso lato), nella stessa direzione, dal
passato verso il futuro. In più, usando un termine improprio, percepiamo
una velocità di trascinamento nel tempo uguale per chiunque. È vero: al
trascorrere degli anni noi mettiamo i capelli bianchi (o biondi) ma, per i no-
stri amici, le cose non sembrano andare meglio, pur se ci sembra di trovar-
li più invecchiati di noi quando è tanto tempo che non li vediamo. 

Volendo fare un salto di comprensione, dobbiamo cambiare paradig-
ma, per quanto ciò possa costarci in termini di esperienza sensibile. Ma la
MQ ci ha abituati a queste apparenti stranezze del mondo fisico, e ad ac-
cettare l’idea secondo cui, in verità, dal punto di vista di madre natura è
il nostro modo di pensare tradizionale a essere campato per aria, e del tut-
to arbitrario.

Ricominciamo, perciò, con l’immaginare un nuovo esperimento senza
automobili o elettroni. Ci troviamo in poltrona (ecco: per lo meno questo ge-
dankenexperiment è comodo), seduti dietro la scrivania, sul piano della qua-
le, alla nostra destra, si trova una lampada tascabile spenta. Ora l’accendia-
mo e, nello stesso istante, compiamo le due seguenti azioni: facciamo scat-
tare un cronometro e cominciamo a spostare la lampada verso sinistra. Co-
ordiniamo perfettamente le azioni in modo tale per cui, quando il crono-
metro segna dieci secondi esatti, la lampada deve trovarsi a un metro di di-
stanza preciso rispetto a dove si trovava all’inizio. Non è difficile ottenere
questo risultato, perché nessuno c’impone di spostare la lampada a veloci-
tà costante. Allo scoccare del decimo secondo, poi, spegniamo la lampada
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e fermiamo tutto. Misure molto precise di spazio e tempo, mi raccomando!
Si tratta di un esperimento di nessuna difficoltà concettuale il quale fornirà
– ovviamente – i seguenti risultati: la distanza spaziale tra il luogo di ac-
censione e di spegnimento della lampada è pari a un metro, mentre la di-
stanza temporale tra l’accensione e lo spegnimento è dieci secondi. 

Adesso, però, ripetiamo l’esperimento con l’aiuto di un amico il quale,
al contrario di noi, sta camminando nella stanza a passetti lenti, regolari per
quanto gli riesce. Se siamo pronti, possiamo cominciare. L’amico entra dal-
la porta nell’istante in cui accendiamo la lampada, e fa scattare anche lui il
proprio cronometro. Seguita a camminare pian pianino mentre spostiamo
la lampada e, nell’istante in cui la spegniamo e fermiamo il cronometro, pu-
re lui ferma il suo. Dopodiché, misura di quanto abbiamo spostato la lam-
pada sulla scrivania. Attenzione, però: tutte le operazioni dell’amico, inclu-
se queste ultime misure, debbono essere compiute seguitando a muoversi
rispetto a noi e, come ho già raccomandato, procedendo sempre alla mede-
sima velocità, senza fermarsi neanche dopo il termine dell’esperimento. Ci
si chiede a questo punto: anche il cronometro dell’amico segnerà dieci se-
condi esatti? E quale distanza misurerà lui, tra il punto d’accensione e quel-
lo di spegnimento della lampada? Un metro preciso? Per quanto ciò possa
urtare la nostra intuizione, la risposta a entrambe le domande è negativa. Il
comportamento della natura è tale, per cui le misure di distanze e di tempi
eseguite da due sperimentatori in moto l’uno rispetto all’altro (rammento:
noi eravamo fermi dietro la scrivania, mentre l’amico si spostava nei con-
fronti del piano su cui accendevamo, spostavamo e spegnevamo la lampa-
da) forniscono risultati diversi. 

Calma, ci tornerò tra poco. Per il momento, sconsiglio chiunque dal
mettere in pratica l’esperimento appena descritto. Infatti, molto probabil-
mente, tra l’amico e lo sperimentatore ci sarebbe disaccordo su distanze e
tempi, ma essenzialmente a causa di errori di misura, e diverse velocità nei
riflessi quando si pigia il pulsante del cronometro. D’altra parte, se la natu-
ra fosse strutturata in modo tale da esibire chiaramente differenze del ge-
nere nel quotidiano, il nostro cervello si sarebbe evoluto tenendo conto di
tali percezioni, e la RS ci sembrerebbe ovvia e intuitiva. In analogia con la
MQ, la quale comincia a emergere solo quando trattiamo oggetti sub-mi-
croscopici e assolutamente invisibili a occhio nudo, il mondo relativistico è
evanescente, finché non ci avviciniamo alla velocità della luce, per cui è
inutile sperare di evidenziarlo mentre si traffica con le cose di ogni giorno.
Però esiste, e vediamo come.

Seguendo l’uso in fisica, definiamo il termine “evento” in modo specifi-
co, come “qualcosa che avviene in un certo punto dello spazio e in un certo istan-
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te”. Dunque, la determinazione completa della collocazione spaziotempo-
rale di un evento richiederà quattro numeri: tre coordinate geometriche per
definire il punto nello spazio a tre dimensioni in cui l’evento si verifica, e
una coordinata temporale per posizionarlo nel tempo. Lo stesso tipo di co-
ordinate fornite quando si dà appuntamento a qualcuno: non basta dire do-
ve ci si vedrà, ma bisogna pure dire quando. In quest’ottica, definiremo
perciò l’accensione della lampada tascabile come l’evento A, e il suo spe-
gnimento là e tra un po’ come l’evento B, ciascuno dei due eventi essendo
specificato da quattro coordinate secondo quanto abbiamo appena discus-
so. Se poi qualcuno ci chiedesse qual è la distanza in senso lato tra i due
eventi A e B, istintivamente saremmo tentati di misurare la differenza tra le
coordinate spaziali, la differenza tra quelle temporali, e rispondere: «I due
eventi sono separati da un metro nello spazio, e da dieci secondi nel tem-
po» (il nostro amico darebbe valori diversi). Bene: dal punto di vista relati-
vistico, questa sarebbe una risposta sbagliata a una domanda sbagliata. In-
fatti, nella domanda si dovrebbe sottintendere: «Qual è la distanza spazio-
temporale tra gli eventi A e B?».

14.4. Pitagora rivisitato

Seguiamo bene il discorso: un passo importante della RS consiste pro-
prio nella definizione di intervallo spaziotemporale tra due eventi, espres-
so da un numero solo, comprendente sia la distanza spaziale, sia quella
temporale, e non da due numeri (e cioè un intervallo per lo spazio e uno
per il tempo). Se il lettore sta intuendo dove vado a parare, il suo dubbio
ovvio dovrebbe essere: «Come si fa a mettere assieme in un numero solo
misure di spazio e tempo? Non è come sommare pere e mele, patate e ca-
rote?». Ecco: è una domanda giusta, ma c’è un trucco. Per giungere a que-
sto notevole risultato, Einstein notò come, avendo assunto c in quanto co-
stante assoluta della natura dal punto di vista di chiunque, non importa
quale sia la velocità del misuratore, un tempo può essere reso omogeneo
a uno spazio (una mela trasformata in pera) moltiplicandolo proprio per
c. Infatti, il prodotto di una velocità per un tempo fornisce una distanza;
quanti chilometri si percorrono viaggiando a 100 km/h per un’ora? At-
tenzione a questo punto, però: per ottenere la misura assoluta di spazio-
equivalente-a-un-tempo, non basta moltiplicare il tempo per una qualsia-
si velocità. Si ottiene qualcosa di sensato solo introducendo, nelle misure
eseguite da ciascuno sperimentatore, qualcosa di invariante rispetto a
ogni sperimentatore, proprio come c. In altri termini, nel calcolo dell’in-
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tervallo bisogna sommare: 1) la vera e propria distanza spaziale tra A e B,
e 2) la distanza percorsa da un qualsiasi raggio di luce mentre spostiamo
l’oggetto da A a B. 

Quest’ultimo concetto ci confonde: se abbiamo spostato la lampada
tascabile di un metro in dieci secondi, dobbiamo forse sommare un metro
a tre milioni di chilometri, e cioè, appunto, la distanza percorsa dalla luce
durante i dieci secondi? Sì, esatto. Anzi: bisogna farlo elevando al qua-
drato tutte le distanze in senso lato, e prendendo poi la radice quadrata
della loro somma, come vedremo nel prossimo paragrafo. E questo ci aiu-
ta a intuire quanto poco sia significativo, dal nostro punto di vista, un in-
tervallo spaziotemporale definito in questo modo, finché le velocità degli
oggetti considerati non cominciano ad avvicinarsi a c. Per noi, una di-
stanza di un metro è ragionevolmente raffrontabile a una distanza tem-
porale di qualche secondo o, se viaggiamo ad alta velocità su un aereo, a
qualche centesimo di secondo; per la scala di velocità assoluta della natu-
ra, fondata su c, un metro è ragionevolmente raffrontabile a un trecento-
milionesimo di secondo. Nessuna meraviglia se, nella nostra normale
esperienza umana a bassa velocità, spazio e tempo appaiono diversi. So-
lo a v ≈ c potremmo cominciare ad accorgerci della loro somiglianza in
senso lato. 

Procediamo. Dopo essere riuscito a ricondurre le misure di tempo a
quelle di distanza, Einstein definì finalmente l’intervallo spaziotemporale
tra due eventi. Scrivo di seguito la formula matematica dell’intervallo nel-
la RS, ma non pretendo, da parte del lettore, di digerirla del tutto. Se dun-
que chiamo dx, dy e dz le componenti della distanza spaziale tra gli even-
ti A e B lungo i tre assi coordinati x, y e z, che scandiscono il normale spa-
zio a tre dimensioni in cui ci muoviamo, e chiamo invece dt la distanza
temporale tra il primo e il secondo evento, questa nuova quantità defini-
ta intervallo spaziotemporale ds tra A e B, la devo calcolare come segue:
ds2 = dx2 + dy2 + dz2 + (icdt)2.

Il lettore riconoscerà nella formula precedente un banalissimo teore-
ma di Pitagora a quattro dimensioni, in cui ds ha il significato di ipotenu-
sa molto in generale, dx ecc. sono cateti, pure loro intesi in senso lato, e il
tempo compare nella definizione del quarto cateto, più o meno come se
fosse una quarta dimensione spaziale. Badate, ho detto: compare “più o
meno” come quarta dimensione, non che “sia” la quarta dimensione spa-
ziale e basta. Infatti, se ci facciamo caso, non è il valore numerico di cdt
(comunque una distanza) a essere elevato al quadrato, come ci aspette-
remmo in un’estensione quadridimensionale del più noto teorema della
geometria euclidea, ma dobbiamo elevare al quadrato il prodotto tra i
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(l’unità immaginaria, e cioè la radice quadrata di –1), c (sempre la veloci-
tà della luce) e dt. In quest’ottica, dunque, non è appropriato assimilare il
tempo misurato da un cronometro, sia pure dopo averlo moltiplicato per
c, a una dimensione spaziale in senso stretto; se proprio volessimo man-
tenere l’analogia, dovremmo piuttosto dire: “ict è una dimensione spa-
ziale”, ma quest’affermazione, dal punto di vista intuitivo, non ci porta
molto lontano. Se, infatti, il prodotto ct è una distanza spaziale pura e
semplice, proprio come lo è dx, nessuno riesce a farsi un’idea intuitiva di
cosa diavolo possa essere una distanza moltiplicata per un numero im-
maginario. 

Come curiosità per il lettore, gli racconto della mia abitudine a figu-
rarmi in modo vago, a chiacchiere, il tempo immaginario come perpendi-
colare allo spazio tridimensionale, ma, per essere onesti, la mia è un’af-
fermazione di tipo matematico, non intuitivo. Ci si arriva grazie a una
particolare rappresentazione geometrica, molto comune, dei numeri im-
maginari, in cui si traccia su un foglio di carta la retta dei numeri reali.
Una semplice retta, e quindi un oggetto geometrico a una sola dimensio-
ne, ma, con un ardito sforzo d’ingegno, potremmo pensarla come l’insie-
me di tutte e tre le dimensioni spaziali. Dopodiché, si traccia pure una se-
conda retta perpendicolare alla prima, associata ai numeri immaginari, e
quindi al tempo, componendo così il cosiddetto “piano complesso”. Debbo
insistere su questo: sebbene abbia parlato in termini figurativi, la mia è
un’astrazione matematica, e non un modello mentale. Ma provi il lettore
a far meglio di così, se gli riesce: ne dubito fortemente, e non perché io non
abbia stima del suo intelletto. Se la rappresentazione intuitiva non fosse
complicata, Einstein non avrebbe tanti nemici.

La RS associa dunque il concetto di intervallo spaziotemporale a que-
sta commistione di spazio e tempo. Ricordate, perciò: quando utilizzerò
solo il termine intervallo, sia stato evidenziato in corsivo o meno, mi rife-
rirò sempre all’intervallo spaziotemporale, quello a quattro dimensioni,
relativo sia alla distanza spaziale, sia a quella temporale messe insieme.

14.5. Relativismo o assolutismo?

Adesso vediamo il motivo fisico, sperimentale, per cui è giocoforza
arrivare a questo rimescolamento tra mele e pere, patate e carote, spazio
e tempo. Torniamo al giochino con la lampada tascabile, l’amico, i crono-
metri, eccetera. Secondo la RS, ci saranno differenze tra le nostre misure
di distanza e di tempo, e quelle eseguite dall’amico, a causa della veloci-
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tà relativa (noi stavamo fermi rispetto alla scrivania, lui no), e tali diffe-
renze saranno tanto maggiori quanto più elevata è la velocità. Ma la RS
dice pure un’altra cosa molto interessante. Per quanto siano diverse le mi-
sure separate di spazio e tempo tra i due eventi A e B (gli stessi eventi, in-
tendiamoci), eseguite da due qualsiasi sperimentatori in moto reciproco,
se ciascuno dei due calcolerà l’intervallo ds tra i due eventi in base alle
proprie misure, il risultato finale sarà lo stesso per entrambi.

Da numerose pagine tengo il lettore sulla corda: si starà chiedendo cosa
significhi tutto ciò, e quale relazione possa esistere tra un’eventuale viola-
zione del principio di causalità (l’argomento introdotto all’inizio del capito-
lo) e l’invarianza della velocità della luce. Pazienza ancora un po’, ci sto ar-
rivando o, per lo meno, sto per arrivare a un qualche genere di nesso più o
meno intuitivo. Per il momento, dovremmo almeno aver capito perché la
teoria di Einstein sia stata definita “della relatività”. Il motivo si trova proprio
nel fatto che le misure di distanza e tempo non sono assolute come nella fi-
sica galileiana e newtoniana, ma dipendono dalla velocità dell’osservatore
rispetto agli oggetti sui quali egli esegue misurazioni. Ma c’è di più. In que-
ste condizioni, chiunque sarebbe tentato di domandarsi «Chi, tra i vari os-
servatori, ha ragione?» e probabilmente concluderebbe: «Le misure vere so-
no quelle di chi è in quiete, e cioè non si muove nei confronti degli eventi».
Nel caso visto prima, le nostre misure sulla scrivania sarebbero vere, quelle
dell’amico, invece, false. No, sarebbe falsa questa conclusione. Alla base del-
la relatività c’è proprio l’idea secondo cui tutte le misure sono vere. Noi, pre-
sentando i nostri risultati, abbiamo ragione, ma anche l’amico ha ragione
per quanto riguarda i propri risultati. Sono invece lo spazio e il tempo in sé
a presentare una specie di plasticità, per cui si contraggono, si dilatano, si
manifestano in modo diverso a osservatori in moto a diverse velocità. Per
l’amico, il suo tempo è veramente trascorso in modo differente rispetto al
nostro, e quindi è giusto se il suo cronometro segna qualcosa di diverso da
dieci secondi. Qualora il lettore preferisse non credere a quanto sto affer-
mando, gli raccomando di iscriversi al Circolo dei Nemici di Einstein: sarà
in compagnia numerosa, se non propriamente buona. Non incontrerà molti
fisici, però. E non è detto sia un male...

Insisto sul concetto: spazio e tempo, anziché essere assoluti come a noi
sembra a priori, sono flessibili e – scusate la frase, ma è molto usata – «un
po’ di tempo può trasformarsi in un po’ di spazio, e viceversa». Dunque:
relatività, poiché i risultati di misure separate di spazi e tempi sono rela-
tive alla velocità di chi le esegue, e non esiste nessun misuratore che pos-
sa definirsi assoluto. Galileo lo aveva già affermato per le misure spazia-
li; bisognò arrivare a Einstein per rendersi conto di come ciò valesse pure
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per le misure temporali. Chi è fermo, lo è rispetto a qualcosa e non a qual-
cos’altro. Mentre siamo fermi in poltrona a leggere queste righe, ci muo-
viamo con la Terra attorno al Sole a 30 km/s, e col Sole a circa 250 km/s
rispetto al centro della nostra galassia. 

Qui è obbligatoria una breve digressione. Il XX secolo nascente s’en-
tusiasmò venendo a sapere un’audace novità: la scienza ha dimostrato
che tutto è relativo. In verità, lo stesso Einstein dichiarò ai suoi biografi
qualcosa di diverso: lui avrebbe scelto, per la RS, un nome che esaltasse il
concetto di invarianza, poiché la struttura filosofica della teoria poggia su
invarianti o assoluti quali la velocità della luce e la misura di spaziotem-
po. Ma, chiaramente, i tempi erano propizi a enfatizzare più l’aspetto re-
lativo al posto di quello assoluto, perché tale era il paradigma in campo
sociale, politico, etico e così via. Specialmente dopo la fine della Grande
guerra, i mezzi di comunicazione s’impadronirono della denominazione
della Teoria senza occuparsi del suo reale significato fisico, e ne inferiro-
no importanti conseguenze scientifiche. Non essendo solo le opinioni e i
gusti a essere relativi, ma anche le misure separate di spazio e tempo, se
ne poteva dedurre: ogni cosa al mondo è relativa. La Scienza, cui fu rico-
nosciuta la maiuscola per l’occasione, aveva finalmente confermato in
modo matematico e preciso quest’intuizione di Protagora. Curiosamente,
l’idea di cui sopra, per quanto esoterica dal punto di vista strettamente fi-
sico, circola ancora. Come al solito, non è mio intento appoggiarla o con-
futarla; lascio la scelta alle inclinazioni personali del lettore. È però giusto
e necessario notare esplicitamente quanto sia scorretto tirare in ballo la
scienza in un contesto del genere, poiché la stessa Relatività potrebbe es-
sere utilizzata, in un paradigma sociale diverso, per giustificare con al-
trettanta forza cogente l’assolutismo (quello politico di un governante? Op-
pure quello etico? Non lo so; probabilmente entrambi) in contrapposizio-
ne al relativismo. La digressione è finita; dobbiamo riprendere il discorso
dall’elettrone, mentre si precipita verso il fotone. 

Ricordo come, restando fermi rispetto al laboratorio in cui abbiamo
eseguito le due misure di velocità, abbiamo trovato rispettivamente
300.000 km/s per il fotone e 100.000 km/s per l’elettrone. Però, nel mo-
mento in cui siamo saltati in groppa all’elettrone, abbiamo modificato il
nostro stato di moto. Ora, infatti, il misuratore di velocità imbullonato sul
dorso dell’elettrone (ammesso che quest’ultimo abbia un dorso, e la MQ
dice di no…) è ovviamente fermo rispetto a noi, mentre il laboratorio da
cui avevamo eseguito le prime misure apparirà scorrere, sempre rispetto
a noi, alla bellezza di 100.000 km/s. Se abbiamo digerito un po’ il concet-
to fondamentale della RS, dovremo concludere che, correndo assieme al-
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l’elettrone, eventuali nostre misure di distanze e tempi riferite a coppie di
eventi consecutivi forniranno intervalli spaziali e temporali differenti, se
presi separatamente, rispetto a quelli ottenibili da chi esegue le misure
stando fermo in laboratorio. Per fortuna, Einstein ci ha pure insegnato co-
me comporre spazi e tempi in modo tale da ottenere lo stesso valore per
l’intervallo spaziotemporale tra le stesse coppie di eventi, qualunque sia
il nostro stato di moto. Il ds finale è uguale, sia per chi resta immobile ri-
spetto al laboratorio, sia per chi si muove assieme all’elettrone, ma i dx...
dt saranno diversi; solo la loro composizione per mezzo del teorema di Pi-
tagora a quattro dimensioni fornirà un identico intervallo a quattro di-
mensioni in entrambi i casi. Relatività o assolutismo?

Qui è la chiave per accettare, anche se non capire in senso stretto, il
motivo per cui le somme di velocità non riescono mai a superare c. Sicco-
me le velocità sono rapporti tra spazi percorsi e tempi impiegati a percor-
rerli, e né gli spazi né i tempi sono assoluti se presi da soli, neppure le ve-
locità potranno essere assolute ma, a seconda di come ci muoviamo, le mi-
sureremo in modo differente. Perciò, dall’istante in cui balziamo a bordo
dell’elettrone, sperimentiamo una velocità di avvicinamento del fotone
diversa dalla somma di velocità dedotta allorché eravamo fermi in labo-
ratorio. Siamo arrivati a intuire, seppur da lontano, cosa succede? Perché,
se ancora non ci siamo, bisogna aver pazienza e rileggere tutto il capitolo
dall’inizio o quasi. A beneficio del lettore, aggiungerò quanto segue: le
formule che permettono di passare dalle misure eseguite in laboratorio a
quelle eseguite a bordo dell’elettrone erano state già individuate, in se-
guito a un percorso mentale tortuosissimo, dal fisico olandese Heindrik
Lorentz, una decina d’anni prima della loro adozione all’interno della RS
da parte di Einstein. Il povero Lorentz, però, una volta scritte le formule,
si era chiesto: «E queste, cosa significano?», poiché era convinto della lo-
ro giustezza, concordando esse coi risultati sperimentali, ma non aveva
eseguito il salto di paradigma, dallo spazio e tempo assoluti di Newton al-
lo spaziotempo di Einstein. Quando il giovane impiegato dell’Ufficio bre-
vetti di Berna le spiegò, Lorentz comprese e accettò il significato di quel-
le espressioni matematiche; prima, non c’era riuscito, sebbene le avesse
trovate proprio lui.

14.6. Il Circolo dei Nemici di Einstein

Tornando alla costanza di c per qualsiasi osservatore, e ripetendo fino
alla nausea, non dovrebbe sembrarci più strano se le somme di velocità
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forniscono risultati diversi a seconda delle condizioni di moto di chi le
esegue. Sappiamo cos’è una velocità di un certo oggetto: il numero di chi-
lometri percorsi in un secondo. Ma i risultati delle misure dei chilometri,
e anche dei secondi, da parte di osservatori in moto relativo tra loro sono
differenti. Per cui, le somme di velocità prese dal laboratorio danno un ri-
sultato diverso da quelle prese stando a bordo dell’elettrone e, alla fine,
non è più un paradosso se v + c = c per qualsiasi valore di v (badate: per-
sino c + c = c, come se la velocità della luce possedesse alcune delle carat-
teristiche associate all’infinito, come abbiamo intravisto in un capitolo
precedente sulla matematica). Ma riflettiamoci ancora: a parte la plastici-
tà dello spazio, la meno digeribile per l’intuizione è di sicuro la plasticità
del tempo. L’esito delle misure, infatti, è tale per cui, sincronizzando due
cronometri identici e mettendone uno a bordo dell’elettrone, mentre l’al-
tro resta fermo rispetto al laboratorio, finché siamo fermi pure noi rispet-
to al laboratorio, ci sembrerà che il cronometro sull’elettrone rallenti. For-
se la velocità eccessiva disturba il cronometro sull’elettrone? Oppure il
tempo rallenta davvero per chi viaggia a gran velocità? La RS ci assicura:
la risposta corretta è la seconda, e gli esperimenti non lasciano dubbi in
proposito. 

Benissimo! Abbiamo scoperto il modo di rallentare il nostro invec-
chiamento: basta viaggiare a gran velocità. Magari fosse vero! Sì, certo,
più ci avviciniamo alla velocità della luce, più lentamente invecchiamo,
ma non nel senso da noi sperato. Infatti, ripetendo l’esperimento secondo
la modalità alternativa, e cioè cavalcando l’elettrone, il nostro cronometro
ci sembrerà perfettamente normale e in linea con i nostri consueti ritmi
biologici, mentre vedremo rallentare quello fermo in laboratorio! E non
me la sento di entrare in dettagli maggiori (il famigerato paradosso dei ge-
melli e simili), ma debbo rinviare una volta ancora il lettore a testi più spe-
cifici consigliati in bibliografia. Infatti, quanto desidero fargli capire in
questo libro non riguarda i dettagli della RS o della RG, ma solo il con-
cetto di plasticità dello spazio e del tempo. Vale a dire: queste due quali-
tà della natura, in base a dati di fatto incontrovertibili, e non per ipotesi
cervellotiche, non sono affatto assolute come a noi sembrerebbe intuitiva-
mente, ma relative secondo la velocità dell’osservatore da cui sono misu-
rate. Invito, dunque, il lettore a inghiottire ormai anche questo rospo (al-
trimenti c’è sempre, per lui, il famoso Circolo dei Nemici di Einstein), e gli
consiglio una pausa di riflessione. Tutto sommato, almeno finora, non ab-
biamo incontrato problemi con l’ordinamento temporale di cause ed ef-
fetti tali da mettere in forse il principio di causalità. Per questo, ci vedre-
mo al prossimo capitolo, dopo aver riassunto quanto abbiamo appreso.

Lo spaziotempo della Relatività 225

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 225



14.7. Ricapitolando

A-XIV) Spazio e tempo non esistono separatamente, ma sono aspetti
diversi di un’unica realtà, cui si assegna il nome di spaziotempo.

B-XIV) Solo le misure di intervalli spaziotemporali sono assolute.
C-XIV) Nella definizione di intervallo spaziotemporale il tempo è

moltiplicato per l’unità immaginaria.
Ne conseguono altri limiti dell’intelletto umano al tentativo di raffi-

gurarci in modo intuitivo cosa accada veramente in natura, e come fun-
zioni il mondo. Limiti che nei capitoli precedenti non avevamo ancora in-
contrato, ed emergono solo con la Relatività.

14-XIV) La nostra percezione istintiva di spazio e tempo come assolu-
ti è errata. I sensi e l’intuizione c’ingannano.

15-XIV) Non siamo in grado di raffigurarci mentalmente il tempo im-
maginario in quanto perpendicolare alle tre coordinate usuali del norma-
le spazio geometrico. Ma, per costruire la fisica, ci dobbiamo lavorare lo
stesso!
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15. PASSATO, PRESENTE, FUTURO
E ALTROVE

15.1. Il solo nome intimidisce

In questo capitolo, approfondiremo il discorso sulla sequenza temporale
degli eventi, così come sono stati definiti poche pagine fa (avvenimenti
contraddistinti dalle tre coordinate, specificanti la posizione spaziale, e
dalla coordinata tempo) servendoci del celebrato diagramma spaziotem-
porale di Minkowski. E non cominciamo subito a dire che già la prima
frase suona intimidatoria. Il povero Minkowski, per quanti lo conosceva-
no, era solo un professore un po’ troppo pignolo, e ce l’aveva con lo stu-
dente Einstein perché lo considerava un pelandrone (diceva: «Un cane pi-
gro»). Dal suo punto di vista, aveva pure ragione, perché Einstein stava
sempre con la testa tra le nuvole. Appena venne a conoscenza della teoria
della RS, quella del 1905, Minkowski recitò comunque un mea culpa, e ne
divenne uno dei più ardenti sostenitori e interpreti, inventando la rap-
presentazione grafica, oggetto di questo capitolo. 

Capitolo che sarà davvero un po’ più pesante degli altri. Nulla di tra-
scendentale; serviranno solo pazienza e buona volontà. Più carta e mati-
ta. Se qualche lettore sentisse di non farcela proprio, non si scoraggi: salti
subito alle conclusioni. Quelle non presentano grossi problemi o, in alter-
nativa, possono essere accettate e basta, e le utilizzeremo per costruire
quanto verrà poi: il contenuto del capitolo serve a spiegare scientifica-
mente come si giunge a quelle conclusioni, ma, se il lettore si fida, può ri-
sparmiarsi la parte più dura, anche se si tratta di qualcosa d’interessante
sotto il profilo intellettuale.

Una conseguenza non intuitiva, ma inevitabile, della plasticità dello
spaziotempo vista nel precedente capitolo è la seguente: per ogni dato os-
servatore (e cioè per ogni insieme di luogo, tempo e velocità di osserva-
zione), il tempo non si divide più tra passato, presente, futuro e basta. Mol-
ti filosofi, e alcuni letterati, già per loro conto negano l’esistenza di due ca-
tegorie temporali su tre, poiché esiste solo il presente. Come di consueto,
non sono interessato a discutere un’asserzione del genere, anche perché il
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lettore ha capito benissimo cosa intendo: dal mio punto di vista, e imma-
gino ciò valga anche dal suo, gli eventi possono appartenere al passato o
al futuro, con l’ovvia eccezione di quelli aventi luogo adesso, in questo
momento. Ebbene, la relatività spiega come dobbiamo modificare il no-
stro punto di vista, con l’aggiunta di una quarta collocazione temporale,
definita generalmente “altrove”. Non è un concetto esoterico, ma rigoro-
samente scientifico. Devo spiegarmi meglio con una figura, nel consueto
piano cartesiano: proprio il diagramma di Minkowski (fig. 2).

Per semplicità estrema, supponiamo di trovarci in un mondo a una so-

la dimensione spaziale, rappresentata dalla retta orizzontale (asse delle
ascisse), in cui gli oggetti siano puntiformi, e si possano muovere solo ver-
so destra o verso sinistra, e non in altre direzioni. La retta orizzontale,
dunque, rappresenta lo spazio: tutto un universo di spazio, da distanza
infinita col segno negativo a sinistra, a distanza infinita positiva a destra.
La retta verticale è invece l’asse del tempo (le ordinate), da un’infinità di
tempo fa, giù in basso, a quanto avverrà nei secoli dei secoli, su in alto. E
da questo momento in poi, sarebbe meglio se il lettore leggesse il testo
avendo sotto mano la figura, magari copiandosela su un foglio, per po-
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tersi orientare sempre. 
Imponiamo a questo universo due unità di misura, concepite come se-

gue: un centimetro sulla retta verticale corrisponde al passaggio di un se-
condo di tempo; sulla retta orizzontale, un centimetro è invece lo spazio
percorso dalla luce in un secondo, e cioè 300.000 km. Questo modo di
suddividere l’asse dello spazio è un po’ estraneo alle nostre abitudini e
mentalità, come già rilevato nel capitolo precedente: se l’unità di tempo è
un secondo, l’unità di spazio più adeguata potrebbe essere un centimetro
o tutt’al più un metro, no? Ma abbiamo superato questo problema con-
cettuale parlando di intervallo spaziotemporale, e utilizzando una scelta
già eseguita dalla natura. Infatti, se la velocità della luce è la stessa per
ogni osservatore, indipendentemente dalle sue condizioni di moto, la re-
lazione tra un secondo e 300.000 km è scritta nel libro dell’universo, e tan-
to vale usarla, specie perché semplificherà la discussione seguente.

Partiamo dal punto di origine degli assi, quello in cui s’incontrano
(spesso definito O da “Origine”), e identifichiamolo come la nostra posizio-
ne spaziale e temporale all’inizio di ogni futuro ragionamento. La nostra co-
ordinata x sarà quindi zero, e sarà zero anche il tempo, ovvero: facciamo
scattare un cronometro proprio nell’istante in cui cominciamo a compiere
l’esperimento di seguito ipotizzato. Immaginiamo di accendere una lampa-
dina, i cui raggi di luce si propagheranno verso destra e verso sinistra. Co-
me abbiamo capito, in questo universo unidimensionale, destra e sinistra so-
no le uniche direzioni spaziali permesse, anzi: esistenti. In qual modo rap-
presenteremo sul foglio di carta il procedere di questi due raggi? Semplice:
dopo un secondo entrambi avranno percorso 300.000 km in direzioni oppo-
ste. Segniamo una tacchetta a un centimetro sopra O sull’asse verticale del
tempo, e cioè a un secondo dall’inizio dell’esperimento, mentre su quello
orizzontale, dello spazio, segneremo due tacchette sempre a un centimetro,
vale a dire 300.000 km nella scala scelta, una a destra e una a sinistra di O. 

Ma è proprio necessario tutto questo lavoro? Sì, sì, fidatevi, abbiate pa-
zienza, non è complicato quanto sembra e qualcosa ne verrà fuori. Mar-
chiamo ora con due cerchietti sul diagramma i due punti “un secondo –
300.000 km a destra” e “un secondo – 300.000 km a sinistra”. Fatto? Come
ultima operazione, disegniamo due semirette passanti per O e per i due
cerchietti indicanti le posizioni dei due raggi di luce dopo un secondo. Que-
ste semirette verranno fuori perpendicolari tra loro, e inclinate ciascuna di
45° rispetto ai due assi spaziale e temporale. Tracciamole a tratto pieno, an-
zi piuttosto spesso, poiché sono importanti per quanto seguirà. 

Ora abbiamo il diagramma; interpretiamolo, ricordando sempre: il qui
e ora corrisponde al punto O. Per prima cosa, facciamo riferimento alla
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semiretta inclinata di 45° nel quadrante in alto a destra. Essa rappresenta,
per come l’abbiamo costruita, il percorso nello spazio (in questo caso par-
ticolare, lungo una sola dimensione) e nel tempo di un raggio di luce par-
tito da O andando verso destra. La sua traiettoria spaziotemporale, per ap-
plicare un concetto già appreso nel capitolo precedente. Ma la stessa se-
miretta può anche rappresentare la traiettoria spaziotemporale di un rag-
gio di luce passato per O venendo dal basso e da sinistra. Vale a dire: il
prolungamento in basso a sinistra della semiretta è sempre, fisicamente,
lo stesso raggio di luce nell’ipotesi in cui, invece di accendere noi la lam-
padina al tempo zero, sia giunto a noi un raggio dal passato e da sinistra
nello stesso momento. Il disegno acquista così una maggior generalità, e
d’ora in poi lo penseremo a questo modo. Infatti, nella figura, in basso a
sinistra c’è un asterisco che simboleggia la lampadina da cui parte, nel
passato, questo ipotetico raggio di luce. Ma attenzione a non equivocare,
e scusate se mi ripeto: la retta rappresenta il percorso della luce nello spa-
ziotempo e non unicamente nello spazio. In quest’ultima coordinata, la
luce può andare solo a destra o a sinistra; se la retta va anche verso l’alto
(e può provenire dal basso), è perché tiene conto del passare del tempo,
lungo l’asse verticale. Ci siamo intesi? Se sì, guardiamo allora anche l’al-
tra retta a 45°, salente dal basso a destra (dove un nuovo asterisco simbo-
leggia pure una lampadina) fino a O e poi proseguente verso l’alto a sini-
stra. Essa, ovviamente, rappresenta un raggio di luce transitato per O ve-
nendo dal passato e da destra. Allora, ricapitoliamo: le due rette inclinate
a 45° sono le traiettorie spaziotemporali di due raggi di luce, provenienti
dal passato e, rispettivamente, da sinistra e da destra, i quali s’incrociano
nel punto O di coordinate x = 0 e t = 0, dopodiché proseguono (spazial-
mente), il primo verso destra e l’altro verso sinistra. Queste rette inclina-
te a 45° le chiameremo “rette-luce”. Forse, pure stavolta, è meglio se il let-
tore si ferma qualche minuto per una rilettura di questi primi paragrafi. 

15.2. Cominciamo a ripartire il tempo

Ci siamo? Bene, andiamo avanti. Cerchiamo di stabilire, in questo dia-
gramma, dove si trovano il nostro passato, presente e futuro. Per il pre-
sente è facile: è il punto O – qui e ora. Siamo d’accordo? Poi, saremmo ten-
tati di classificare come futuro tutta la parte del piano sovrastante l’asse x
orizzontale, mentre il passato è tutta quella sottostante, poiché la zona su-
periore corrisponde a tempi maggiori dell’istante “ora” fissato come il
tempo zero, e la zona di sotto corrisponde invece a tempi minori, espres-
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si da numeri negativi, e quindi dovrebbe essere il passato per definizione.
Errato! La risposta l’abbiamo azzeccata solo per il presente, ma non per il
passato o per il futuro. Qui, infatti, entra in ballo un nuovo pilastro (già
accennato nel capitolo precedente) della relatività, e stavolta dobbiamo
imprimercelo nella mente a lettere di fuoco. Nulla può muoversi attra-
verso lo spazio a velocità maggiore di quella della luce. Lo so: il 95% del-
la fantascienza è risucchiato via da quest’affermazione, e francamente me
ne duole, ma si tratta di un altro di quei risultati scientifici inequivocabi-
li, puri e semplici fatti, dai quali non è possibile evadere. Anzi: come ab-
biamo ormai intuito, non è neppure una legge, ma proprio un principio
della natura, conseguenza inevitabile di quello dell’invarianza di c, defi-
nitivo oggi e, per quanto ci è lecito capire, sempre. Perché sia necessario
arrivare a questa conclusione, stiamo per vederlo.

Confesso: a me piacerebbe molto se un giorno si potesse aggirare in
un qualsiasi modo questo limite di velocità cosmico, onde riuscire a co-
struire astronavi in senso lato per raggiungere le stelle e consentire a noi,
poveri umani, di viaggiare per il cosmo sistematicamente (andata e ritor-
no, s’intende), ma siccome non sono iscritto a un qualche Circolo dei Ne-
mici di Einstein, affermo la mia fede scientifica nella RS. L’universo è co-
stellato di cartelli circolari bianchi con bordo rosso, all’interno dei quali
c’è scritto c. E nemmeno perché sia necessario ricordare l’esistenza di un
limite di velocità: nessuna polizia galattica sorveglia con l’astrovelox sem-
pre puntato, e un ghigno satanico sulla bocca. Tanto, c non si riesce a su-
perare per quanto ci si provi.

Accettato, almeno per ora, il limite? Allora chiediamoci se tutto ciò
possa comportare qualcosa nel nostro diagramma. Proviamo a segnare un
punto a –3 cm lungo l’asse dello spazio, e a +1 cm lungo quello del tem-
po. Lo sapete già, ma ve lo ricordo: per lo spazio, il segno “+” corrispon-
de a regioni alla nostra destra, poiché noi ci troviamo in O, mentre il se-
gno “–” indica quelle a sinistra; per il tempo, “+” è verso l’alto, mentre “–”
è verso il basso. Per ora, notate bene: ho detto “verso l’alto” riferendomi al
foglio, e non “nel futuro”.

Se rammentiamo le unità di misura adottate, scopriamo come il pun-
to appena disegnato, definito d’ora in poi A, indichi un evento atteso tra
un secondo, e a 900.000 km di distanza da noi, verso sinistra. Siccome, fi-
nora, abbiamo sempre parlato di lampadine in accensione o spegnimen-
to, seguitiamo con la stessa tiritera: l’evento consiste nell’accendersi della
solita lampadina in seguito al chiudersi di un interruttore, il quale viene
attivato da una persona qualunque. Chiediamoci dunque se, trovandoci
noi (per definizione) nel punto O, riusciremmo a impedire il verificarsi di

Passato, presente, futuro e altrove 231

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 231



questo evento mediante una qualsiasi azione. Per esempio: siccome,
quando ci troviamo in O, manca ancora un secondo al verificarsi dell’e-
vento A, potremmo decidere di sparare alla nuca della persona agente in
A prima che questa riesca a premere l’interruttore. Servirebbe a qualcosa?
Forse a farci finire in galera, ma non a evitare l’accensione della lampadi-
na: infatti, per percorrere in un secondo 900.000 km, il proiettile dovrebbe
viaggiare a tre volte la velocità della luce, e abbiamo appena detto come
ciò non sia permesso dalle leggi della natura. Perfino se inviassimo un se-
gnale luminoso, esso sarebbe solo a un terzo del suo viaggio nel momen-
to in cui la persona accenderà la lampadina. Nulla potrebbe viaggiare al
triplo della velocità della luce, in modo da percorrere i 900.000 km di di-
stanza tra noi e A in un solo secondo.

In questo senso, perciò, tutta la parte del piano in alto a sinistra con-
tenente A, compresa tra l’asse dello spazio e la retta-luce, non è connessa
al punto O da alcuna relazione di causa-effetto possibile. Nulla, partendo
da O, può essere la causa di un evento in A, e analogamente se il punto lo
avessimo disegnato a destra di O, a +900.000 km, anziché a sinistra. Pren-
diamo dunque la matita e punteggiamo un po’ la regione di piano in cui
si trova A, e la speculare a destra. Sono zone dello spaziotempo le quali,
rispetto al punto “qui e ora” in cui ci troviamo, risultano irraggiungibili.
La denominazione invalsa nella scienza per definire queste regioni dello
spaziotempo è quella già anticipata nel titolo del capitolo: altrove.

Quali regioni del piano spaziotemporale sono invece raggiungibili da
O? Semplice: le zone richiedenti spostamenti a velocità inferiore a quella
della luce. Vale a dire, tutta la parte del piano soprastante il punto O, e
compresa tra le due rette-luce, a destra e a sinistra. Per colpire qualsiasi
evento si possa verificare in questa zona, basterebbe sparare un oggetto in
direzione giusta, a velocità minore o uguale a c. Dunque, trovandoci in O,
potremmo essere noi la causa determinante il verificarsi di quell’evento,
poiché in ogni caso avremmo il tempo necessario per farlo. E intendia-
moci: affermando che la zona contiene il nostro futuro, non occorre per
forza causarvi tutti gli eventi; basta la possibilità teorica. Per questo moti-
vo, definiamo questa regione il “futuro assoluto” relativamente al punto O;
ripeto: è possibile istituire rapporti di causa-effetto tra l’evento O e qual-
siasi evento in questa zona. Ricordiamo la nomenclatura, è importante.

15.3. Ma non sarebbe comunque futuro?

Torniamo all’accensione della lampadina in A. Il tempo passa, e la no-
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stra posizione sul diagramma si sposta. In particolare, se decidiamo di re-
stare fermi rispetto allo spazio, ci sposteremo solo nel tempo, lungo l’asse
verticale t. Dopo un secondo, perciò, non ci troveremo più in O, ma il
punto rappresentativo della nostra posizione spaziotemporale sarà sem-
pre lungo l’asse dei tempi (nello spazio non ci siamo mossi), 1 cm sopra
O. Dopo due secondi saremo 2 cm sopra, e così via. Questo dovrebbe es-
sere semplice. Seguiamo invece i raggi di luce partenti da A. Al passare
del tempo, questi si espandono a destra e a sinistra di A. Nel nostro pia-
no, si disegnano come due semirette-luce, inclinate anche loro di 45° (rap-
presentano raggi di luce, no?). Tracciamole, queste semirette, come trat-
teggiate molto sottili parallele alle rette-luce passanti per O ma, ovvia-
mente, traslate, perché stavolta partono da A. Notiamo bene: quattro se-
condi dopo O, noi saremo ancora sull’asse verticale, a 4 cm di altezza, e la
semiretta-luce partita da A verso destra incrocerà la nostra nuova posi-
zione. Cosa vuol dire ciò? Quanto segue, e fate attenzione: per la prima
volta, da quando la lampadina è stata accesa in A, la sua luce arriva fino
a noi. Solo quattro secondi dopo aver fatto scattare il cronometro in O,
dunque, potremo sapere che la lampadina in A è stata accesa. E a quel mo-
mento, ricalcolando all’indietro il percorso dei raggi di luce della lampa-
dina, dedurremo a posteriori la collocazione di A: l’evento ha avuto luo-
go tre secondi prima, a distanza di 900.000 km da noi. Infine, poiché il no-
stro cronometro segna quattro secondi, concluderemo che, quando ci tro-
vavamo in O, la lampadina non era stata ancora accesa. In questo modo,
quando la luce ci raggiungerà, e solo allora, ricostruendo gli eventi potre-
mo giungere alla conclusione secondo cui, per quanto ci riguarda, l’istan-
te corrispondente all’evento A si sarebbe trovato in un generico futuro di
O, però al di fuori del futuro assoluto di O. Poiché questo concetto va ben
assimilato, lo ripeto con parole un po’ diverse (ma neanche troppo). Met-
tiamola così, solo quattro secondi dopo O noi verremo a conoscenza di un
evento A verificatosi nell’altrove di O, e potremo a posteriori ricostruire
la sua posizione nel tempo: per noi, A si è verificato un secondo dopo O.

«Che io sia dannato se ho capito dove vuoi andare a parare! Da mez-
z’ora sto tribolando sul grafico, disegnando puntini e segmenti qua e là,
ma non ho ancora la minima idea del significato di questo scarabocchio.
Vogliamo arrivare al dunque?».

Scusate: mentre scrivevo, s’è intromesso un lettore, un po’ imbufalito
per la troppa fanghiglia in cui lo sto costringendo a trascinare la coda. Ha
tutta la mia comprensione umana, ma non siamo ancora arrivati al termi-
ne del discorso. Lui sta seguitando a borbottare: «Qualunque sia il mo-
mento in cui lo veniamo a sapere, l’evento A è comunque dopo O! Cosa
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sono tutti questi bizantinismi nel voler distinguere per forza tra futuro as-
soluto e generico?» Provo a incoraggiarlo. Stiamo sempre inseguendo la
causalità, ed eventuali inversioni del tempo previste dalla TdR. Ma biso-
gna prima fare un po’ di strada. Chi arriverà fino in fondo al capitolo, ca-
pirà il perché di tutti questi ghirigori sul foglio e, forse, la distinzione su
cui insisto si rivelerà così sostanziale da fargli esclamare: «Caspita!». In
questo momento, posso raccomandargli soltanto di fermarsi di nuovo a
contemplare un po’ l’apparato grafico messo su finora. Siamo in possesso
di un diagramma il quale, per quanto semplificato con una sola dimen-
sione spaziale invece di tre, consente di collocare con esattezza gli eventi
nello spaziotempo sotto forma di punti ben precisi in un piano. La parte
superiore del piano (in prima istanza ci potrebbe sembrare ragionevole
definirla futuro e basta) si presenta, in realtà, separata in due zone diver-
se, a causa dell’impossibilità di superare la velocità della luce. La parte de-
finita futuro assoluto è quella collegata a noi da un nesso causale; il resto
è ancora un qualche genere di futuro, ma un po’ più incerto. Si tratta di
un altrove sul quale ci è impossibile avere influenza diretta, di cui possia-
mo sapere qualcosa, ricostruendo la posizione cronologica di un evento
rispetto a un altro (per esempio rispetto a O), solo dopo il passaggio di un
po’ di tempo. Bisogna ammetterlo: il limite imposto dalla velocità della
luce rende piuttosto diverse, sotto il profilo concettuale, le regioni defini-
te “altrove” e “futuro assoluto”! Ma c’è di più, molto di più. Solo, per gu-
starselo occorre ancora pazienza…

15.4. Giochiamo pure col passato

Adesso, lascio al lettore la responsabilità di ribaltare nel passato tutto
il discorso sull’accensione della lampadina. Traccia del ragionamento: la
parte di passato sottostante O, e compresa tra le due rette-luce, è il passa-
to assoluto, e qui troviamo ogni evento determinante nel causare O, poi-
ché O può essere effetto di cause precedenti, aventi luogo in questa zona
del piano. E, come già per il futuro, il rapporto causale non dev’esserci per
forza; l’importante è che possa. Un evento al disotto dell’asse orizzontale,
ma fuori della regione tra le due rette-luce, come l’evento B, simmetrico
spazialmente e temporalmente ad A rispetto a O, si è invece verificato
troppo lontano da O per poterlo influenzare. B non può in alcun modo es-
sere tra le cause aventi O come effetto. Al passare del tempo, pure la luce
partita da B ci raggiungerà lungo la retta t e, da un’analisi a posteriori, po-
tremo dedurre come B si sia verificato nel passato di O, ma si tratta co-
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munque di un passato generico e non assoluto, in quanto non collegabile
causalmente. Siamo arrivati a intuire questa differenza? Allora, punteg-
giamo a matita anche la parte di altrove al di sotto della retta dello spazio.
Se no, ricominciare, ricominciare (oppure saltare alle conclusioni, ma es-
sendo arrivati fin qui vale la pena di fare uno sforzetto ulteriore).

Ricapitoliamo. Abbiamo definito non solo il presente, ma anche il pas-
sato e il futuro assoluti in termini relativistici, giungendo a una conclu-
sione un po’ estranea alla nostra mentalità. In conseguenza della limita-
zione in base a cui nessun oggetto o segnale fisico viaggiante attraverso lo
spazio può superare c, e del vincolo causale conseguente, passato e futu-
ro causali non si estendono per tutto il piano spaziotemporale, ma solo
per una parte di esso. E, per la stessa limitazione, metà del piano spazio-
temporale in cui possono verificarsi gli eventi sembra appartenere a un
futuro o a un passato un po’ incerti, fuori da ogni possibile connessione
causale con il presente. Ricordiamo la nomenclatura: secondo la notazio-
ne relativistica, quest’ultima parte del piano, a destra e a sinistra, viene
definita altrove, in quanto logicamente e fisicamente distinta da presente,
passato e futuro. D’ora in poi useremo sempre questa terminologia: pas-
sato e futuro sono solo quelli assoluti, poiché il rimanente si chiama “al-
trove”.

Lo so benissimo: può sembrare una questione di lana caprina. In fin
dei conti, tutte le distinzioni presentate finora si riferiscono alla possibili-
tà o meno che due eventi siano in rapporto causale, ma lo stesso lettore di
prima continua a obiettare: «Perché ti ostini a voler definire altrove la zo-
na in cui avviene A? Lo sai pure tu, e prima o poi lo scoprirai comunque:
A si è verificato nel futuro di O. Non ti basterebbe quanto hai fatto fino-
ra, e cioè distinguere semplicemente tra futuro generico e futuro assoluto,
poiché solo in quest’ultimo vale il nesso causale, ma anche l’altro è sem-
pre e comunque un qualche tipo di futuro? Quale senso può avere insi-
stere con questo vocabolo un po’ ambiguo: altrove?». Obiezione respinta.
E vedremo perché.

15.5. Ci serve un amico velocissimo

Infatti, stiamo faticosamente avvicinandoci all’approdo, pur tra tanti
scogli. Sappiamo come le misure separate di spazio e di tempo siano rela-
tive alla velocità dell’osservatore. Chiediamo dunque al nostro amico,
quello con cui nel capitolo precedente abbiamo compiuto l’esperimento di
cronometrare l’accensione e lo spegnimento della torcia elettrica sulla
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scrivania, di aiutarci nell’altro esperimento di seguito descritto.
L’amico si avvicina a noi provenendo da destra, ma stavolta a veloci-

tà enorme: metà di quella della luce. Abbiamo organizzato le cose in mo-
do tale, per cui passa accanto a noi proprio mentre il nostro cronometro,
e anche il suo, segnano tempo zero (vale a dire semplicemente: faremo
tutti e due scattare il cronometro quando ci troviamo accanto). Dunque,
condivideremo lo stesso luogo nello stesso istante, e cioè transiteremo en-
trambi per O. Attenzione: condividere lo spazio sembra semplice, perché
l’altro deve solo dirigersi verso di noi e prima o poi verremo a sfiorarci;
condividere il tempo richiede molta più cura, poiché i cronometri, giusto
quanto abbiamo appreso, viaggiano a ritmo più o meno sostenuto a se-
conda delle velocità relative degli osservatori. Ma, facendo scattare i due
cronometri nell’istante in cui ci sfioriamo, condivideremo anche lo zero
dei tempi. Sul grafico, dunque, il punto O sarà comune a entrambi. 

L’amico passa oltre, il tempo trascorre, e prima o poi tutti e due ver-
remo raggiunti dalla luce delle lampadine A e B. In quel momento, po-
tremo ricostruire l’ordine degli eventi rispetto al punto-istante O. Vedia-
mo cosa succede.

Sia l’evento A l’accensione di una lampadina rossa, e l’evento B quel-
la di una lampadina blu. Passato abbastanza tempo, dal nostro punto di
vista potremo risalire alla successione degli eventi: la lampadina blu si è
accesa prima di quella rossa, e già lo abbiamo discusso prima. Ma per il
nostro amico? Per riuscire a scoprirlo, bisogna individuare i suoi assi spa-
ziale e temporale, perché: chi ha mai detto che coincidano coi nostri?

Debbo chiedere al lettore il penultimo sforzo di comprensione (per
questo capitolo…). Lo sento esclamare: «Cosa ho fatto finora, secondo
te?». Sì, lo so, ma adesso serve uno sforzo più forte...

Già sappiamo, dal capitolo precedente, in qual modo, dal nostro pun-
to di vista, l’orologio dell’amico sembri rallentare un po’. E pure le sue mi-
sure di distanza sono differenti da quelle eseguite da noi. Allora, ragio-
niamo come segue. 

L’amico si sta muovendo rispetto a noi, da destra verso sinistra, a me-
tà della velocità della luce, e cioè a 150.000 km/s. Di conseguenza, due se-
condi dopo essere transitato per O, si troverà a 300.000 km da noi. Segnia-
mo dunque il punto corrispondente sul diagramma di Minkowski, e chia-
miamolo P: due centimetri lungo l’asse del tempo, e uno solo sull’asse del-
lo spazio, verso sinistra; all’incrocio, sarà il punto in cui, dal nostro punto
di vista, si troverà l’amico, quando il nostro cronometro misurerà due se-
condi. Ma attenzione, perché il trucco è nelle poche frasi seguenti. L’ami-
co, rispetto a se stesso, è fermo e quindi, dal suo punto di vista, noi ci muo-
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viamo, e gli siamo passati vicino a metà della velocità della luce. Dunque,
se saltiamo dal nostro punto di vista a quello dell’amico, possiamo trarre
una conclusione semplicissima: sia O, sia l’altro punto appena segnato e
chiamato P si trovano, nella sua (non certo nella nostra) ottica, nello stesso
punto lungo il suo asse dello spazio e, in particolare, nel punto zero. Lo ri-
peto ponendo l’accento su un aspetto diverso: poiché il nostro amico non
si muove nel suo sistema di riferimento, ma per lui passa solo il tempo, sia
il punto O, sia il punto P si trovano lungo il suo asse del tempo! Anzi: lo
definiscono! Ripeto per la terza e ultima volta, e fate attenzione: così come
noi, se restiamo fermi, ci muoviamo sul diagramma lungo il nostro asse
del tempo, ovvero quello verticale, poiché siamo sempre lungo lo zero del
nostro spazio, anche lui, sentendosi fermo, percorrerà il proprio asse del
tempo. Di conseguenza, l’asse del tempo del nostro amico non coincide af-
fatto col nostro, ma è la retta congiungente OP. Per forza! Il suo indicato-
re di spazio segna sempre zero, e quindi lui si arrampica lungo la sua ver-
ticale, ma questa è inclinata a sinistra rispetto alla nostra. Accidenti, non ci
era venuto in mente, vero? Tracciamola, allora, questa benedetta retta con-
giungente OP, come una tratteggiata a tratto spesso, e chiamiamola t’, ov-
vero la retta dei tempi come la vede l’amico.

Adesso abbiamo capito qual è, sul piano spaziotemporale di Min-
kowski, l’asse del tempo per il nostro amico. Dobbiamo ampliare il ragio-
namento per capire qual è il suo asse dello spazio. Infatti, se il suo asse del
tempo non coincide col nostro, qualcosa di analogo varrà pure per quello
dello spazio. È necessario un ultimo sforzo... no, non vi avvilite così, chi è
giunto fin qui ce la può fare.

In prima approssimazione, l’asse dello spazio del nostro amico do-
vrebbe essere perpendicolare al suo asse del tempo o, per lo meno, questo
ci suggerirebbe l’intuizione. E, in effetti, sarebbe così se, nel teorema di Pi-
tagora a quattro dimensioni della RS, non ci fosse di mezzo quel male-
detto numero immaginario i. Ma c’è, e purtroppo complica le cose, anche
se non in modo eccessivo.

15.6. Basta un’analogia geometrica

Ci sono tanti modi per trovare l’asse spaziale del nostro amico. Io mi
servirò di un ragionamento geometrico semplificato; non è del tutto orto-
dosso, ma l’esito finale è quello corretto. Torniamo a O. Se guardiamo l’in-
tero piano spaziotemporale da questo luogo-istante, quale regione dello
spaziotempo corrisponderà al futuro assoluto per il nostro amico? La ri-
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sposta è semplicissima pur se, a questo punto del discorso, anche l’ovvio
comincia a sembrarci un po’ capzioso: il suo futuro assoluto è assoluta-
mente identico al nostro. Ormai, non ci aspettavamo neanche questo, di-
te la verità! Ma pensateci: qualunque sia la velocità dell’amico, quando si
trova nel luogo-istante O, lui può lanciare soltanto gli stessi segnali che
possiamo lanciare noi, perché la velocità della luce è costante e identica
per entrambi. Può sembrare paradossale, ma è così, se ci si riflette bene. Il
principio dell’invarianza di c rispunta fuori. Non è intuitivo, d’accordo,
ma se già lo avevamo mandato giù nel capitolo precedente, non ci costa
niente rispolverarlo e trarne una conseguenza.

Grazie all’oculata scelta di coordinate per i nostri assi (1 cm per ogni
secondo lungo l’asse del tempo, 1 cm per ogni 300.000 km lungo quello
dello spazio), abbiamo trovato come, per noi, il futuro assoluto sia deli-
mitato dalle due rette-luce inclinate di 45°. E la stessa regione è il futuro
assoluto per l’amico nel momento in cui passa per O. Ecco: cerchiamo di
semplificare il discorso basandoci su questa comunanza di futuri assolu-
ti. Riflettiamo: per noi, le rette-luce sono inclinate a 45° rispetto agli assi
spaziale e temporale, ma, rispetto all’asse del tempo del nostro amico, le
stesse rette non sono affatto inclinate a 45°; una lo è molto di meno, l’altra
molto di più. Ci fa venire in mente qualcosa, tutto ciò? Sì, certo, ce ne può
far venire in mente tantissime, ma quella giusta è la seguente: se per noi
il triangolo del futuro assoluto è simmetrico rispetto agli assi spaziale e
temporale, anche per gli assi spaziale e temporale dell’amico il triangolo
del futuro assoluto dovrà possedere un qualche genere di simmetria. Ri-
leggere, per favore…

Allora ragioniamo così: su un piano cartesiano con assi perpendicola-
ri (come lo sono x e t), una retta inclinata a 45° è bisettrice degli assi. Non
sarà, per caso, proprio questa la caratteristica fondamentale delle rette de-
limitanti il futuro assoluto, e cioè: essere bisettrici degli assi spaziotempo-
rali? Se così fosse – e a conti fatti la teoria lo afferma, pur se il lettore con-
corderà con me sull’inopportunità di fornirne la dimostrazione matema-
tica in questo luogo –, mi basta conoscere l’asse temporale dell’amico e le
rette-luce delimitanti il suo futuro assoluto. In queste condizioni, diventa
immediato tracciare anche il suo asse spaziale. Molto semplicemente, si
prende lo stesso angolo esistente tra il suo asse temporale e una retta-lu-
ce (una delle due, non ha importanza quale) e si ribalta quest’angolo dal-
l’altra parte della stessa retta-luce. Voilà, il gioco è fatto, e la retta tratteg-
giata x’ che ne viene fuori è proprio l’asse spaziale del nostro amico. Le
due rette-luce sono le bisettrici anche per i suoi assi spaziale e temporale,
benché per lui non siano inclinate a 45°. In verità, lui le vede inclinate di

238 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 238



45°, ma per noi non lo sono, siccome le nostre misure di distanze e tempi
differiscono dalle sue. Non ci sembra logico, abituati come siamo alla nor-
male geometria euclidea, ma la costanza della velocità della luce (col con-
seguente numero immaginario i nel teorema di Pitagora a quattro dimen-
sioni) pretende questa rotazione dello spaziotempo, onde gli assi spaziali
e temporali si stringono tra loro al variare della velocità. Per lo meno, re-
stano linee rette, per quanto inclinate. Contentiamoci di questo! 

Ho chiesto molto al lettore, e spero di potergli restituire in proporzio-
ne con il concetto seguente anche se, magari, non ha inteso i dettagli del
ragionamento, e mi scuso per non essere stato abbastanza chiaro. Mi pre-
meva arrivare a mostrare come, se segniamo due punti nella zona di spa-
ziotempo definita per noi “altrove”, alla fin fine, a noi risulta che B si è ve-
rificato prima di O, mentre A si è verificato dopo. La stessa cosa, però,
non deve necessariamente accadere per ogni osservatore, indipendente-
mente dalla sua velocità rispetto a noi. Controlli, infatti, il lettore, la pen-
denza dell’asse spaziale x’ del nostro velocissimo amico, e le posizioni di
A e B rispetto a questa retta. Quando anche l’amico vedrà le luci accen-
dersi, in base alla sua analisi concluderà: la luce rossa si è accesa prima
dell’istante O (il punto A si trova sotto il suo asse spaziale, quindi per suoi
tempi minori di zero) mentre la luce blu si è accesa dopo O (il punto B è
sopra il suo asse spaziale, quindi per suoi tempi maggiori di zero). Il tem-
po possiede, in relatività, una plasticità tale per cui, di due eventi origi-
natisi nell’altrove, non si può dire quale avvenga prima e quale dopo, se
non si specifica rispetto a quale osservatore. Due osservatori in viaggio a
velocità diversa possono giungere a conclusioni opposte, ed entrambe so-
no vere nel modo più assoluto.

15.7. Ah! Ecco perché…

Finalmente posso rispondere alle obiezioni di nomenclatura del letto-
re: devo chiamare altrove, e non futuro o passato generico, una certa regione
del diagramma di Minkowski, perché la cronologia degli eventi in quella
regione dipende dal punto di vista (dalla velocità) dell’osservatore in
transito. Se non è relatività questa…

Due capitoli piuttosto onerosi per giungere dove? Il punto di parten-
za, lo ricordiamo tutti, era il principio di causalità, il quale richiede un or-
dinamento temporale per cui la causa precede l’effetto. La plasticità del
tempo appena delineata, in conseguenza della costanza di c, non è dun-
que un’idea becera saltata in mente a uno psicopatico, ma un fatto speri-
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mentale ormai assodato al di là di ogni possibile dubbio (sebbene sia buo-
na precauzione ricordarlo spesso: si tratta di un modello della realtà e non
della realtà stessa la quale, come sempre, ci sfugge). Tale plasticità ha co-
me esito l’esistenza di casi in cui un evento precede o segue un altro, a se-
conda del punto di vista. È violata la causalità? Per fortuna, almeno fino
a questo punto, ancora no. Infatti, sarebbe violata se uno dei due eventi A
o B fosse causa, e l’altro effetto. Ma, per come abbiamo messo le cose, ciò
non può accadere. Infatti, nessuna trasmissione di segnale con inclinazio-
ne inferiore a 45° rispetto alla verticale può congiungere A e B, e di con-
seguenza nessuno dei due eventi può giacere nel passato assoluto o nel
futuro assoluto dell’altro. Dunque, a priori, uno non può essere causa o ef-
fetto dell’altro, e la causalità è fatta salva. Se risaliamo abbastanza indie-
tro nel tempo, incontreremo di certo un momento in cui gli stessi eventi
possono essere esistiti nel passato assoluto sia di A, sia di B; parimenti, fa-
cendo trascorrere abbastanza tempo, ci saranno senz’altro eventi comuni
al futuro assoluto di A e di B. Ma, partendo da A, nessuna influenza di-
retta potrà essere esercitata su B e viceversa, e questo è l’importante per
quanto riguarda il rapporto di causa-effetto. Infatti, la situazione sopra
descritta si modificherebbe in modo sostanziale, se in natura potesse esi-
stere un qualsivoglia modo per inviare informazioni (neppure oggetti fi-
sici: sarebbero sufficienti solo informazioni) attraverso lo spazio, a veloci-
tà superiore a quella della luce. Se così fosse, il percorso spaziotemporale
di questa ipotetica informazione superluminale nel diagramma di Min-
kowski sarebbe inclinato di oltre 45° rispetto alla verticale, e potrebbe be-
nissimo partire da B e raggiungere A. Come conseguenza, sempre sfrut-
tando un ipotetico segnale superluminale (ripeto per precauzione), in B
potrebbe essere premuto un pulsante il quale, chiudendo un circuito elet-
trico in cui è compresa una batteria, fa accendere la lampadina in A. Dal
nostro punto di vista (assi spaziale x e temporale t perpendicolari), lad-
dove, alla fine, possiamo ricostruire la temporizzazione degli eventi e di-
re «B si è verificato prima di A», sarebbe poco male, ma figuriamoci la fac-
cia dell’amico nello scoprire che, ricostruendo anche lui la sua temporiz-
zazione (la quale, lo ripeto, è giusta quanto la nostra), gli risultasse l’ac-
censione della lampadina A mentre il circuito elettrico in B era ancora
aperto! E proprio la salvaguardia della causalità, assieme a tutti i ragio-
namenti sul diagramma di Minkowski, chiude il cerchio. Affinché non si
verifichino violazioni della causalità, è indispensabile che nessun oggetto
o segnale possa mai attraversare lo spazio più veloce di c, altrimenti sa-
rebbe possibile spedire qualcosa nel passato di qualcuno. Ma questo, noi
non lo vogliamo, vero? Ecco da dove nasce l’insuperabilità di c.
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Allora, torniamo al problema iniziale; ho buttato al vento due capito-
li piuttosto difficili per tranquillizzare il lettore: quanto temevamo non si
può verificare, grazie all’invalicabilità di c? No. Per il momento abbiamo
solo constatato come, se nessuna informazione può viaggiare attraverso
lo spazio più velocemente di c, e la plasticità dello spaziotempo permette
a quest’ultimo di deformarsi solo in modo lineare (gli assi cambiano pen-
denza, ma restano linee rette), la causalità è salva. Quanto dobbiamo an-
cora verificare, è se in natura le cose vadano davvero sempre a questo mo-
do. Come vedremo nel prossimo capitolo, succede ben altro…

Nel seguito del discorso sulla plasticità spaziotemporale, il lettore
l’ha già capito: ci sarà da storcere il naso. Qui vorrei riprendere in mano
un attimo la MQ, per dire esplicitamente una cosettina lasciata nascosta
tra le righe: la cosiddetta “trasmissione istantanea d’informazioni a distanza”.

Ricordate la non località? Ho già accennato nel capitolo 11 alla situa-
zione sperimentale particolare, cui si dà il nome di entanglement, laddove
due particelle quantistiche, sebbene si trovino a grande distanza l’una
dall’altra, si comportano come se avessero la possibilità di scambiarsi in
tempo zero un’informazione in privato. Come se fossero ancora adiacen-
ti. Come se una delle due dicesse all’altra: «Bada, hanno eseguito su di me
un certo tipo di misura e, in base al risultato trovato, si aspettano che tu,
dovendoti per forza coordinare con me, ti comporti così e cosà. Regolati
bene, altrimenti finirebbe per essere violata qualche legge fisica». E, in ef-
fetti, quando vengono eseguite misure sia sulla prima, sia sulla seconda
particella, quest’ultima ha assunto il comportamento atteso. Fin qui non
ci sarebbe nulla di strano, se non per un dettaglio: quando gli esperimen-
ti vengono eseguiti sul serio, si dispongono le apparecchiature affinché le
particelle siano così lontane tra loro, per cui qualsiasi informazione, pur
viaggiando alla velocità della luce, non ce la farebbe comunque a trasfe-
rirsi dall’una all’altra nel tempo intercorrente tra il primo e il secondo
esperimento. Dunque, se vogliamo interpretare il risultato con un model-
lo molto rozzo e semplicistico, diciamo così: è come se le particelle potes-
sero scambiarsi informazioni a velocità molto superiore a quella della lu-
ce. E quel “molto” significa molto davvero: non soltanto due o tre volte,
ma a velocità rigorosamente infinita. Intendiamoci, sto parlando il lin-
guaggio della modellistica intuitiva, e quindi non è lecito evincerne una
descrizione accurata della realtà. Il problema, come al solito, è dovuto al
rospo velenoso il quale, cambiando modellistica, salta da una parte all’al-
tra, ma non scompare affatto. Di qui il sospetto, mugugnato a mezza boc-
ca, perché un professionista serio queste cose non dovrebbe dirle, secon-
do cui, se nel mondo microscopico c’è davvero qualcosa di trasmissibile
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più velocemente di c, la MQ sia non causale a un livello irriducibile. È ve-
ro: questo eventuale scambio rimane nascosto, strettamente privato, tra le
due particelle, e nessun altro se ne potrà mai servire per scambiare infor-
mazioni superluminali, cosicché la relatività e la causalità non sono viola-
te dal punto di vista pratico. Ma l’esistenza di un fenomeno del genere
violerebbe comunque lo spirito, se non la lettera, della relatività e della
causalità. Per questo motivo, il pudore dei fisici li fa parlare di “non loca-
lità”; una dizione ambigua per non dover ammettere la non causalità. Sa-
rebbe un po’ troppo… 

Cosa dobbiamo concluderne? Non lo so di preciso, e non lo sa nessu-
no. Forse dobbiamo accettare una volta per tutte quanto ho già abbon-
dantemente istillato nella mente del lettore in precedenza. La natura, a li-
vello di base, non è causale, e la causalità emerge solo a livello statistico,
quando si considerano un gran numero di eventi elementari. Di conse-
guenza, il nostro intelletto non è in grado di approfondire più di tanto gli
aspetti fondamentali della natura stessa. Ma fermiamoci a questo punto e
riassumiamo.

15.8. Ricapitolando

A-XV) Siamo in grado di costruire modelli geometrici della plasticità
dello spaziotempo, anche se c’è sempre un certo attrito tra il dettaglio di
questi modelli e la nostra intuizione.

B-XV) L’eventuale scambio di un qualsiasi genere di segnale a veloci-
tà superiore a quella della luce comporterebbe un’inversione temporale
tra cause ed effetti. La nostra stessa possibilità di ragionarci sopra ne ri-
sulterebbe compromessa.

Per quanto riguarda invece eventuali nuovi limiti alla conoscibilità
scientifica del mondo, possiamo dire quanto segue.

16-XV) Comunque s’interpreti l’evidenza sperimentale dell’entangle-
ment, essa non favorisce una visione causale dei meccanismi d’azione del-
la natura, restringendo quindi la frazione di mondo materiale accessibile
all’intelletto umano.

17-XV) A noi pare un controsenso che due eventi, verificatisi per un
certo osservatore secondo un ben definito ordine temporale, presentino
ordine temporale opposto per un altro osservatore, ed entrambi gli osser-
vatori abbiano ragione in senso stretto. Ma la natura si comporta proprio
a questo modo.
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15. LA CURVATURA DELLO SPAZIOTEMPO 

16.1. Flettiamo i muscoli (e altro)

Circa dieci anni dopo aver pubblicato la RS, quella di cui abbiamo trattato
nei due capitoli precedenti, Einstein diede alle stampe il completamento
della teoria, oggi noto come “Relatività Generale” (RG). Potrò fornire al let-
tore solo dettagli insignificanti su questo complicato modello fisico e mate-
matico (il minimo assoluto per arrivare ai concetti di qualche rilievo nel
contesto in cui ci stiamo muovendo), in un modo o nell’altro connesso alla
natura del tempo e alle sue possibili deformazioni, con eventuali, conse-
guenti problemi col principio di causalità. Ma si badi bene: sono problemi
del tutto indipendenti da quelli incontrati nei capitoli 10 e 11, allorché trat-
tammo di MQ. Anche qui compaiono difficoltà di comprensione del mon-
do materiale nuove e inattese, insorgenti all’improvviso, ma in un ambito
scientifico del tutto differente rispetto a quelli esaminati finora.

Una traccia intuitiva utile per introdurre i primi concetti è la seguen-
te: basiamoci su un’analogia con le parti dell’edificio della fisica costruite
da Galileo e Newton. Il primo lavorò principalmente sul moto degli og-
getti in assenza di forze esterne, anche se tutti i suoi esperimenti con i pia-
ni inclinati, e con la caduta di oggetti di diverso peso, sfruttavano, ovvia-
mente, la forza di gravità. Newton formalizzò i risultati di Galileo e i pro-
pri, trattando casi più generali in cui le forze esterne potessero essere pre-
senti o meno, e scoprì anche l’espressione matematica per la forza di gra-
vità. L’analogia suggerita al lettore è la seguente: la RS può pensarsi come
l’estensione del lavoro di Galileo ai casi in cui le velocità si avvicinano a
quella della luce, e di conseguenza le pendenze degli assi relativi, sul pia-
no cartesiano, al progredire dello spazio e del tempo, cominciano a incli-
narsi (secondo la fisica galileiana e newtoniana, tali assi, invece, sono sem-
pre rette perpendicolari e, al più, slittano l’uno sull’altro). La RG potreb-
be invece essere pensata come un’estensione del lavoro di Newton (teoria
della gravitazione inclusa) non solo ai casi di alta velocità ma, soprattut-
to, di forza gravitazionale intensa. E qui incontriamo un nuovo scoglio in-
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tellettuale ancor più difficile da mandar giù: gli assi rappresentanti lo spa-
zio e il tempo non solo s’inclinano ma, sotto l’azione della gravità, si cur-
vano, non sono più linee rette. 

«Bella faccenda!», commenterà il lettore. «Già quel tale signor Min-
kowski mi è rimasto per traverso, e per lo meno lui manteneva gli assi ret-
tilinei…». Eh, cosa ci volete fare? Per quale motivo madre natura deve per
forza scegliere strade congruenti con la nostra capacità di fare scienza in
modo intuitivo? E se vi viene in mente qualche persona di questa opinio-
ne (di questo pregiudizio), ora sapete cosa pensare di lui o di lei. Dovete
solo non perdervi di coraggio…

16.2. Primo dubbio: modello o vera geometria?

Distinguiamo bene gli argomenti. Parlando di curvatura stiamo, come al
solito, introducendo un modello mentale intuitivo (nei limiti del possibile),
e questo può aver poco a che fare con la realtà qualunque essa sia. Però, l’a-
spetto formale della relatività, e cioè il suo modello matematico il quale, co-
me avviene per ogni teoria di cui abbiamo parlato finora, è del tutto preciso
e fa previsioni assolutamente corrette sull’esito di qualsiasi esperimento og-
gi eseguibile, induce spontaneamente a ragionare su analogie di tipo geo-
metrico. Le quantità presenti nelle equazioni della RG vengono interpretate
in modo semplice come se fossero le tre dimensioni ordinarie del nostro
spazio, e quella pseudo-temporale (dico “pseudo”, poiché contiene la fami-
gerata unità immaginaria, e nessuno riesce a visualizzare il suo significato),
come un insieme a quattro dimensioni, e a questo insieme si applicano le
leggi della geometria. Infatti, se cancellassimo dalle equazioni la dimensio-
ne pseudo-temporale, e anche una di quelle spaziali, tutte le formule ci ap-
parirebbero piuttosto familiari e diremmo: «Ma questa è la normale geome-
tria di Euclide, quella studiata a scuola!». Ciò sarebbe vero in alcuni casi,
meno vero in altri, ma quest’affermazione ci aiuta a capire come mai il mo-
dello intuitivo di tipo geometrico sorga quasi automatico e, se le equazioni
hanno qualche aggancio con la realtà (finora descrivono perfettamente ogni
esperimento eseguibile), ci domandiamo se il modello geometrico non deb-
ba necessariamente – in qualche modo che il nostro lavorìo mentale può aiu-
tare a comprendere solo per mezzo di analogie grossolane, poiché non ab-
biamo esperienza sensibile di una geometria a quattro dimensioni – posse-
dere anch’esso una sorta di legame diretto con la realtà. Dunque, attenzione
a distinguere: per la MQ, il problema è probabilmente ontologico, ossia in
sé, poiché la natura, con quasi certezza, a livello microscopico non si com-
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porta secondo il criterio causale, e quindi ogni modello intuitivo si limita a
spostare da una parte all’altra un dilemma per noi irrisolvibile. Al contrario,
nel caso della RG, i nostri problemi intuitivi con la relatività nel suo insieme
potrebbero non essere così invalicabili come quelli con la MQ. In effetti, per-
fino in RG, le analogie con un mondo a una o due dimensioni riescono for-
se a suggerirci qualcosa di sensato. Sfortunatamente, anche nella RG (come
nella nostra esperienza sensibile) se qualcosa si curva troppo, si arrotola e al-
la fine, o si spezza, o si richiude su se stesso... piano, ci arriveremo.

Per introdurre il concetto di curvatura dello spazio (non mi chiedete
proprio in questo momento di introdurre quella del tempo, per favore!
Qualcosa ne dirò, ma cominciamo con concetti più semplici), ritornerò a un
problema cui avevo già accennato superficialmente. Il lettore ricorderà, for-
se, quando gli raccontai di come il povero Newton, trovata la legge di gra-
vità, rimase di princisbecco di fronte al quesito: «Sì, matematicamente tutto
torna, ma come diavolo è possibile riuscire a esercitare una forza tra due og-
getti separati dal vuoto? È assurdo!». Ebbene: in qualche modo, Einstein ri-
solse, con la RG, il problema di Newton, mostrando come, tra oggetti di-
stanti, non si eserciti nessuna forza, ma il loro movimento sia guidato come
se ci fossero delle forze tra loro. E la soluzione di Einstein tratta la curvatu-
ra dello spaziotempo proprio secondo le leggi della geometria. Quest’ultima
affermazione sembra sospesa per aria come la tomba di Maometto e, per
quanto non voglia far perder tempo al lettore con esposizioni divulgative
della fisica (mi piace moltissimo farlo, ma non è negli scopi di questo libro),
dovrò comunque spendere qualche pagina e qualche figura per nutrire la
sua intuizione, perciò gli chiedo pazienza di nuovo.

16.3. Aiutiamoci con un disegnino

Prendiamo un foglio di carta quadrettata. Affermo che (e il lettore non
vorrà cominciare a contestare così presto) questo foglio può rappresentare
una ragionevole immagine, approssimata, del piano geometrico in genera-
le, il piano ideale avente solo larghezza e lunghezza, ma non spessore. La di-
stanza tra le righe della quadrettatura corrisponde alla metrica del piano, e
questo è il concetto da chiarire bene. Se disegno due punti A e B qualsiasi
sul piano, qual è la loro distanza? Badate: tra i miei strumenti da disegno
non c’è il righello. Perché? La risposta è semplice: voglio muovermi sul pia-
no usando tutte, attenzione, e sole, le informazioni già disponibili sul piano
stesso. Dunque, non mi servirà misurare distanze, essendoci già la quadret-
tatura, e invece di contare le tacche sul righello mi basterà contare i quadretti
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sulla carta. In quest’ordine
d’idee, la cosa più semplice per
determinare la distanza tra A e
B sarà usare il teorema di Pita-
gora, come mostrato in figura
(fig. 3). Seguendo la quadretta-
tura, traccerò quindi un trian-
golo rettangolo in cui la distan-
za tra A e B rappresenta l’ipote-
nusa, e i cateti si incontrano in
O (dove c’è l’angolo retto) an-
dando paralleli alla quadrettatura stessa. Conterò quindi il numero di qua-
dretti lungo ciascuno dei cateti, sia in verticale, sia in orizzontale. Chiamerò
d la distanza incognita o ipotenusa, m il numero di quadretti di distanza in
verticale (primo cateto) e n il numero di quadretti in orizzontale (secondo
cateto). Il lettore ammetterà senza dubbio la formuletta d2 = m2 + n2.

Su questo piano è raffigurata la normale geometria euclidea: quella, ap-
punto, studiata a scuola, in cui le rette parallele restano alla stessa distanza
fino all’infinito, la somma degli angoli interni di ogni triangolo è sempre
180° e così via. Ma la geometria euclidea non è l’unico caso possibile. Ades-
so, infatti, cominciamo a spassarcela con qualcosa di più divertente, anche
se il divertimento comporta – come sempre nella vita – qualche lieve com-
plicazione aggiuntiva.

Nei negozi di bricolage si possono trovare rotoli di sottili fogli di mate-
riale plastico, avente un’elasticità non indifferente. Proprio grazie alla loro
elasticità, questi fogli (o nastri) possono essere usati per tamponare provvi-
soriamente perdite d’acqua da tubi a gomito o comunque non rettilinei, e
amenità di questo tipo. Noi ne taglieremo un rettangolo formato A4 come
un normale foglio di carta secondo lo standard europeo, e ci disegneremo
sopra col pennarello una quadrettatura identica a quella del foglio di carta
quadrettata. Ci vuole un po’ di pazienza per tracciare tante righe, e tutte
parallele, ma se il lettore è abbastanza furbo può provare a raggiungere lo
scopo servendosi di una stampante da computer. 

Abbiamo ora due fogli identici, a parte forse il colore: quello di carta e
quello elastico, entrambi con una quadrettatura rigorosamente euclidea, in
cui i bordi dei quadretti sono segmenti di rette, e s’incrociano tra loro a 90°.
Sul secondo foglio potremo costruire la stessa geometria euclidea già speri-
mentata sul primo. Ma, col foglio elastico, si riesce a fare qualcosa di più. Ese-
guiamo dunque le operazioni suggerite, nell’ordine qui descritto. In primo
luogo disegniamo anche su questo secondo foglio i due punti A e B nelle
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stesse posizioni in cui si trovano sul primo foglio di carta quadrettata. Ese-
guito? Benissimo. Ora tiriamo il foglio elastico per i quattro angoli, bloccan-
doli poi sul tavolo con quattro puntine da disegno, e vediamo cosa succede.
L’esito di una manipolazione così semplice ci conduce già molto lontano, poi-
ché la geometria euclidea, tracciata sul foglio elastico, si è ora trasformata in
una non più euclidea. Tanto per dire: non ci sono linee rette, ma solo curve.
Inoltre sono spariti anche i quadratini, sostituiti da losanghe aventi ancora
quattro lati, curvi pure loro e sfuggenti verso gli angoli, e via discorrendo.

16.4. Niente righello, per favore

Proviamo a disegnare, su questo foglio elastico deformato, l’equivalen-
te di un triangolo rettangolo in cui la distanza tra A e B sia l’ipotenusa... fer-
mi! Non si fa a quel modo. Avevate preso matita e righello, e stavate per
tracciare tre segmenti di retta. È sbagliato: così come avviene per il normale
foglio millimetrato, anche questo foglio stiracchiato contiene già la sua me-
trica, data dalla quadrettatura deformata, in cui la retta non esiste! Non gli
possiamo sovrapporre un’altra geometria dall’esterno, dobbiamo seguire
quella intrinseca del foglio. Dunque, niente linee rette, ma solo curve più fit-
te al centro, e sfuggenti verso i bordi. Un lato del triangolo, da A a O, sarà
dato da una di queste linee curve, un altro lato da O a B potrebbe essere
un’altra linea curva che incrocia la prima come in figura (fig. 4)... ecco: sen-
za nemmeno bisogno di disegnare tutto il triangolo, soffermiamoci solo sul-
l’incrocio dei due cateti nel punto O. Qual è l’angolo in O tra i due segmen-
ti di curva corrispondenti ai cateti? Prima di tirare il foglio, avevamo due
segmenti di retta formanti un angolo di 90°; ora si vede bene come l’angolo
sia leggermente inferiore a 90°, e tanto minore quanto più questo vertice del
triangolo si avvicina a uno de-
gli angoli del foglio, dove le
deformazioni sono più marca-
te. Dunque, non ci meraviglie-
remo più se, in questa partico-
lare geometria, la somma degli
angoli interni di un triangolo
finirà per essere minore di
180°. Del pari, nessuno sentirà
la necessità di strapparsi i ca-
pelli se la distanza (curvilinea)
tra A e B non si potrà più cal-
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colare per mezzo del teorema di Pitagora puro e semplice, ma sarà necessa-
rio aggiungerci qualche coefficiente, ottenendo una formula leggermente
più complicata, del tipo: d2 = pm2 + qn2 dove p e q saranno numeri un po’ di-
versi da 1 per tener conto della curvatura del piano. Capiremo ancor meglio,
tracciando anche l’ipotenusa del triangolo di cui, finora, abbiamo tracciato
solo i cateti. Per disegnarla bene, dovremo andare a prendere il primo foglio
di carta, quello da non tirare sennò si straccia, e vedere per quali quadretti
passa l’ipotenusa (rettilinea) del triangolo rettangolo. Poi, come se giocassi-
mo a battaglia navale, marcheremo i quadretti deformati corrispondenti sul
foglio elastico. Ne verrà fuori l’ipotenusa non euclidea e, se il lettore si di-
vertirà davvero a disegnare il tutto, troverà un’ipotenusa curva pure lei.

Lo so: sembra un ragionamento inutilmente complicato, perché un pia-
no è sempre un piano, pure se è elastico, e nessuno può impedirmi di dise-
gnarci sopra una geometria euclidea, magari con l’inchiostro rosso per non
confonderla con la geometria curvilinea sottostante, ma questa non sarebbe
una procedura corretta. Da quando abbiamo tirato il foglio per gli angoli, la
struttura intrinseca del piano è cambiata, e adesso la sua geometria obbedi-
sce alla quadrettatura deformata. Dunque, due punti distanti tra loro 20
quadretti vicino al bordo, dove il foglio è più allungato, ancora distano tra
loro 20 unità di misura, qualunque sia la distanza in centimetri misurabile
col righello. Se metto due crocette su altri due punti distanti sempre 20 qua-
dretti tra loro, ma stavolta nella zona centrale del foglio dove questo è me-
no tirato, la loro distanza sarà sempre 20 unità di misura sebbene, in centi-
metri del nostro righello euclideo, gli ultimi due punti siano più vicini tra
loro rispetto ai primi due. Il problema sta tutto qui: i centimetri rettilinei so-
no unità di misura abusive, per un piano non euclideo. Come unità di mi-
sura, hanno senso solo finché non tiriamo il foglio; dopo, vanno sostituiti
con i quadretti deformati del foglio stesso. Segmenti percepiti, a occhio, co-
me differenti, possono avere la stessa misura nella metrica del foglio.

16.5. Non era poi così difficile, vero?

Sono questi i concetti di metrica e di curvatura dello spazio. Facciamo at-
tenzione: la metrica scandisce il piano e, se è curva, bisogna seguirla. Dun-
que, il concetto stesso di spazio va un po’ materializzato rispetto all’idea ete-
rea che ce ne creiamo spontaneamente. Materializzato, come il foglio elasti-
co rispetto a quello da disegno; di quest’ultimo, non c’interessano le carat-
teristiche strutturali, poiché ne sfruttiamo solo la superficie; del primo, in-
vece, sfruttiamo anche l’elasticità, e dunque lo pensiamo come una struttu-
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ra materiale vera e propria; non più come una semplice superficie. Ma tor-
niamo alle quadrettature in senso lato. Già nel capitolo precedente abbiamo
visto come lo spazio e il tempo si possano inclinare, ma fino a quel punto era
ancora lecito pensare a un trucco matematico o poco più. Qui, invece, salta
fuori con immediatezza un concetto molto diverso. Lo spazio non è sempli-
cemente del vuoto, in cui possiamo inzeppare qualsiasi cosa, e tracciare qua-
lunque traiettoria ci piaccia. Esso è, piuttosto, un oggetto e, se questo ogget-
to si curva, anche tutto il suo contenuto si curva del pari. La metrica ci dice
quanto si curva lo spazio, punto per punto, e possiamo pensarla connessa a
quei due coefficienti strani (p e q) a moltiplicare nel teorema di Pitagora ge-
neralizzato, la cui presenza ci pare adesso più comprensibile. 

Continuiamo a parlare di p e q: pensandoci bene, se sono entrambi
uguali a 1, ritroviamo la semplice geometria euclidea, mentre, in caso di-
verso, i matematici saranno in grado di ricavare il loro valore (può essere
differente punto per punto) dalla geometria o, a rovescio, capire qual è la
geometria sottostante, e quindi gli stiramenti e le rotazioni del foglio, dalla
conoscenza di p e q. Nota per gli eventuali puristi: nel caso più generale, non
bastano i due coefficienti p e q. Il lettore medio, però, ha ormai gli strumen-
ti intellettuali necessari a proseguire, già con due soli coefficienti.

Prima di passare dal foglio bidimensionale allo spazio tridimensionale,
fermiamoci un istante. È chiaro una volta per tutte il concetto di metrica? Ab-
biamo capito perché possiamo introdurre questo concetto solo se lo spazio
possiede delle qualità di esistenza propria, ben al di là di un semplice vuo-
to in cui possiamo inserire oggetti a nostro piacimento? Se così non fosse, in-
fatti, sarebbe perfettamente legittimo sovrapporre alla metrica deformata
una nuova quadrettatura euclidea, e tutto sembrerebbe più semplice. Ma
dobbiamo pensare come se fosse lo spazio in sé a essere stiracchiato; il sup-
porto si deforma, e di conseguenza si stiracchia pure la quadrettatura. Il con-
cetto chiave è proprio quest’ultimo.

Intendiamoci: nell’esempio banale appena portato, quello del foglio ela-
stico, ciascuno di noi sa benissimo di aver applicato una forza agli spigoli del
foglio, e non ci sono dubbi: si tratta solo di un modello. Siamo stati noi a di-
segnare la quadrettatura, e stabilire il suo significato in quanto immagine
dello spazio (non lo spazio in sé), e sempre noi abbiamo allungato il foglio
elastico. Ma insisto su questo punto: in natura, possono determinarsi casi in
cui lo spazio finisce per essere deformato da qualcosa (vedremo tra pochis-
simo un esempio), e gli oggetti in esso contenuti sono costretti ad adeguarsi
alla nuova struttura, alla nuova metrica, e muoversi secondo traiettorie cur-
ve anziché seguire linee rette. E qui possiamo aggiungere un’informazione,
anch’essa di valore chiave, per digerire meglio l’idea. Ci serve un laser, ma
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non uno speciale, costosissimo, da laboratorio. Ne basta uno di quelli – vie-
tati per legge ma reperibili su ogni bancarella – utilizzati spesso come porta-
chiavi. Premiamone il pulsante di accensione, e osserviamo il puntino rosso
proiettato sulla parete di fronte. Chiediamoci: «Quale strana traiettoria avrà
mai percorso il raggio di luce partito dal laser, per giungere fino alla pare-
te?». No, non sono impazzito. Se rispondete: «È andato in linea retta, no?»,
sono d’accordo anch’io. Ma con una riserva importante: Il raggio di luce ha
seguito, almeno in prima approssimazione, una retta, solo perché la metrica
dello spazio in cui noi esseri umani siamo abituati a muoverci è, sempre in
prima approssimazione, euclidea. Se la metrica non lo fosse stata, il raggio
di luce non avrebbe viaggiato in linea retta proprio per nulla, ma avrebbe se-
guito la curvatura dello spazio. Per dirla tutta, è proprio la luce il miglior mi-
suratore della metrica locale. Essa, infatti, viaggia sempre secondo la linea di
minor distanza tra due punti e, se la metrica non è euclidea e questa linea,
detta geodetica, è curva, la luce curva pure lei. Anzi, siccome ci troviamo nel
discorso, raccontiamo qualcosa in più sulla geodetica. Ci hanno sempre in-
segnato, a scuola, come la linea retta sia quella di minor distanza tra due
punti. Verissimo, ma solo se la metrica è euclidea. Prendiamo uno spago e un
mappamondo e, tirando lo spago, congiungiamo Londra con New York. Lo
spago ha seguito, visibilmente, un arco di cerchio. La geodetica su una su-
perficie sferica è dunque un arco di cerchio, e non una retta.

«Grazie tante!», mi si può obiettare. «Se avessi potuto attraversare
l’interno del mappamondo, avrei ottenuto lo stesso un segmento di retta,
e più corto». Grazie un corno! Io sto parlando della metrica di una super-
ficie sferica; di una superficie bidimensionale, distesa su una sfera. Se esi-
ste solo la superficie, non si può passare dentro per la terza dimensione,
perché di dimensioni ce ne sono solo due, ma bisogna muoversi sempre e
solo sulla superficie. Teniamo a mente questi concetti; ci serviranno. 

Ora, sulla base di quanto abbiamo appreso nel caso bidimensionale,
tentiamo un’estensione tridimensionale. Immaginiamo un volume di spa-
zio, senza figurarci anche i suoi bordi. Anzi, lasciamoli indeterminati e in-
distinti per la lontananza, e riempiamo questo volume con un’incastella-
tura perfettamente regolare di tubolari, sul tipo di quelli usati quando si
vuole restaurare la facciata di un edificio a più piani. I tubolari s’incrocia-
no ad angolo retto, e vengono bloccati tra loro per mezzo di appositi giun-
ti, in modo da costruire una intelaiatura di cubi identici e regolari, che si
perdono di vista per la lontananza in tutte e tre le direzioni. L’artista olan-
dese Escher ha prodotto alcune opere basate su geometrie di questo tipo,
ma chiunque abbia un minimo di conoscenze di disegno e prospettiva si
può sbizzarrire a piacimento a disegnarne. Aggiungiamo ora un’informa-
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zione: questi tubolari i quali – come il lettore ha già intuito di sicuro – rap-
presentano la metrica dello spazio a tre dimensioni (così come il reticolo
disegnato sul foglio rappresentava quella dello spazio bidimensionale),
sono elastici. Di conseguenza, finché nulla li perturberà, scandiranno un
reticolo cubico perfetto. Fin qui, la cosa sarà stata digerita, suppongo.

Adesso, poniamo un oggetto dotato di massa nello spazio centrale di
uno qualsiasi di questi cubi. Per esempio, una stella. Cosa succederà? La
massa dirà: «Fate luogo!». E i tubolari vicini, essendo ben più miti di Fra’
Cristoforo quando ancora non era frate, non risponderanno: «Fate luogo
voi. La dritta è mia!» (sto citando Manzoni) ma, per amor di pace, si flet-
teranno verso l’esterno come se King Kong, o un supereroe, li avessero di-
varicati per passarci in mezzo. Vale a dire: la presenza di una massa de-
termina una curvatura dello spazio circostante, stavolta di verso opposto
a quella ottenuta tirando i vertici del foglio elastico. In quel caso, i qua-
drati avevano lati concavi se visti dall’esterno; nello spazio, gli spigoli dei
cubi si fanno concavi se visti dall’interno.

16.6. Non serve più l’elastico invisibile

Questo è il modello intuitivo più semplice per rendersi ragione delle
conclusioni della RG. Notate, infatti, come vada a posto la forza di gravità
in termini di metrica curva: se un oggetto qualsiasi passa vicino a una mas-
sa, si trova a muoversi per binari di spazio curvi, e dunque anche la sua
traiettoria s’incurva in modo tale per cui la concavità si trova in direzione
dell’oggetto dotato di massa. Come succede per le orbite dei pianeti, dei sa-
telliti, delle comete rispetto al Sole. Non c’è nessuna forza a distanza; solo
una curvatura dello spazio, e questa incanala gli oggetti. Una frase molto
usata per descrivere questo modello è: «La materia dice allo spazio come
curvarsi, lo spazio dice alla materia come muoversi».

Non mi pare necessario, e tutto sommato neanche possibile, procedere
oltre con questo modellino ultrasemplificato. Come il lettore sa, qui non sto
divulgando fisica ma altre cose, e mi preme introdurre il concetto verso cui
mi sono mosso finora. Avendo sentito parlare di curvatura del solo spazio,
chi non sia un completo sprovveduto non può non aver già capito cosa gli
sta per toccare, pur se magari ha finora sperato che questo calice passasse da
lui. Ma non passa, e forse la cosa migliore è berlo d’un sorso solo, fino alla
feccia. Pronti? Via! Non si curva solo lo spazio; si curva pure il tempo. È do-
loroso, vero? Sì, lo so. Il Circolo dei Nemici di Einstein ha indetto una cam-
pagna promozionale per l’acquisizione di nuovi soci...
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A mia conoscenza, nessun fisico ha finora prodotto un modello intui-
tivo davvero semplice per la curvatura del tempo. Molti hanno provato,
qualcuno ha raggiunto risultati non disprezzabili, io stesso ne ho uno dal
quale si può almeno partire come aiuto per costruire un modellino rudi-
mentale, basato sul diagramma di Minkowski coll’asse temporale traccia-
to curvo verso destra o sinistra, ma sono sempre modelli, per illustrare i
quali si richiede una discussione quanto meno lunga e laboriosa, e non ce
la possiamo permettere in questo libro. Devo chiedere al lettore un atto di
fede: se è giunto ad accettare l’idea secondo cui lo spazio è una struttura
anziché una mancanza di struttura, e quindi non un puro e semplice con-
tenitore coll’unica proprietà di poterci deporre oggetti all’interno, lo pre-
go di mandar giù pure il resto. Il tempo non è semplicemente una coordi-
nata, la cui scansione numerica è indicata dagli orologi, ma una entità
provvista di struttura a sua volta, e può curvarsi anche se il modello geo-
metrico intuitivo, da cui riceviamo un po’ di aiuto nel caso della curvatu-
ra spaziale, serve molto meno quando ci riferiamo al tempo. Se proprio
dovessi fornire al lettore un indizio su un possibile modello geometrico
della curvatura del tempo, lo indirizzerei a ragionare sul perché, in un
campo gravitazionale, tutti gli oggetti subiscono la stessa accelerazione
verso il centro, ma se non vuole perdere tempo (curvo…) con astrusità del
genere, non me la sento di biasimarlo. Chiedo solo la sua autorizzazione,
onde mi permetta di continuare a usare il modello di curvatura dello spa-
ziotempo nel descrivere un campo gravitazionale, perché mi serve un’ul-
tima analogia che vedremo tra breve.

Dunque, la massa costringe lo spaziotempo circostante a curvarsi, e
sembra pure ragionevole accettare l’idea secondo cui la curvatura è tanto
maggiore quanto maggiore è la massa. In particolare, se tutta la massa di
un oggetto fosse concentrata in un punto solo, è abbastanza intuitivo pen-
sare che, più ci avviciniamo a quel punto, più si curverà lo spaziotempo.
Ma se prendo un segmento rettilineo e comincio a curvarlo sempre di più,
cosa succederà alla fine? Si spezzerà, dite voi? Mettiamola così: prima o
poi i due estremi del segmento si toccheranno. Ho costruito un cerchio o,
comunque, una linea chiusa. Quando ciò avviene con lo spazio, come esi-
to finale non esiste più nessun tragitto, dall’interno del cerchio, seguendo
il quale se ne possa uscire. Infatti, tutti i cammini spaziali più interni so-
no ancora più curvi. Sto illustrando un modello così grossolano dell’og-
getto definito buco nero, da fare un po’ senso perfino a me, ma è sufficien-
te a renderne l’idea, per gli scopi del capitolo. Prego, però, il lettore di fa-
re uno sforzo per memorizzare qualcosa, in vista di un ritorno sull’argo-
mento in un capitolo successivo.
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16.7. Un buco nero c’intralcia il cammino

Definiamo perciò, in prima battuta, la “superficie di un buco nero” come
il luogo in cui le traiettorie spaziali sono così curve, da richiudersi su se
stesse. Un raggio di luce emesso tangenzialmente, in un punto qualsiasi
di questa specialissima superficie, percorrerebbe in eterno una traiettoria
circolare, ripassando infinite volte per il punto di partenza. È come se l’in-
telaiatura di tubolari si fosse deformata così tanto, che un quadrato si è
trasformato in un cerchio perfetto: la luce incanalata lungo quella direttri-
ce di spazio seguiterebbe a girare in tondo. Il modello, ripeto, è approssi-
mato fino allo scandalo: per aggiungerci la curvatura del tempo, aggiun-
gerò un’altra nozione, ma pure questa illumina poco. Se il lettore ha di-
gerito l’analogia della luce emessa tangenzialmente, e del perché seguita
a girare in tondo, potrebbe chiedersi: «E la luce emessa perpendicolar-
mente a questa superficie spazialmente chiusa? Quella, almeno, dovrebbe
riuscire ad andarsene!». Sbagliato, perché lì interviene la curvatura del
tempo. Essa “richiama indietro” ogni oggetto, in modo tale per cui, dalla
stessa superficie in cui lo spazio si richiude su se stesso, la curvatura del
tempo “richiama indietro” tutti gli oggetti, e li costringe non solo a resta-
re sulla superficie, ma addirittura a precipitarci dentro, perfino se hanno
cercato di sfuggirne alla velocità della luce. Et de hoc, satis. Accettiamo il
modello così come lo sto proponendo, perché l’analogia della curvatura
temporale s’intuisce in modo più semplice se le due cose vengono tenute
separate: da una parte si curva lo spazio, dall’altra il tempo, e poi non sto
preparando il lettore per un esame di fisica superiore.

Stiamo dunque giungendo al punto in cui si curva a cerchio pure il
tempo. Cosa potrebbe significare in pratica? Proviamo a immaginare un
segmento di tempo, come il susseguirsi dei diversi eventi partendo da uno
degli estremi – su cui, guarda caso, c’è scritta la parola causa – e giungen-
do all’altro estremo su cui, per coerenza, troviamo scritto effetto. Se chiu-
diamo a cerchio questo segmento, la causa e l’effetto si toccano, e il prin-
cipio di causalità raggiunge il suo limite teorico, in cui la causa coincide
temporalmente con l’effetto. Ciò avviene alla superficie di un buco nero.
Andando più in profondità, il cerchio si stringe ancora, e i due estremi del
segmento temporale si passano l’uno sopra l’altro. L’effetto comincia a
precedere la causa, e il principio di causalità non è più applicabile. Scen-
dendo ancora verso il centro del buco nero, tutto si stringe ancora di più
e il cerchio diventa una spirale a più giri. Riflettere su una situazione del
genere sempre negli stessi termini modellistici usati finora non ha ormai
alcun senso; tutt’al più si possono applicare le leggi matematiche della re-
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latività le quali, trattando il tempo in modo geometrico in analogia allo
spazio (seppure con quella famosa unità immaginaria i), dovrebbero con-
sentirci di aggirare gli ostacoli intuitivi, e ottenere risultati numerici preci-
si. Detto e fatto: un eventuale oggetto che si aggirasse al disotto della su-
perficie di un buco nero, viaggerebbe nel tempo verso il passato o verso il
futuro, a seconda dei dettagli della traiettoria seguita, e della struttura del
buco nero stesso. Se, dunque, l’oggetto fosse in grado di riemergere all’e-
sterno del buco nero dopo averci girato dentro, la legge di causa-effetto
potrebbe risultare clamorosamente violata in modo macroscopico, ben
percepibile e misurabile da chiunque fosse rimasto fuori del buco nero,
poiché l’oggetto in questione potrebbe saltarne fuori prima di esservi en-
trato. La qual cosa, francamente, sarebbe un po’ in conflitto con tutto il
nostro modo di pensare e di percepire il mondo.

16.8. Viva la censura, in questo caso

Può, tutto ciò, accadere in realtà? Alcuni fisici sono convinti di no per-
ché, secondo loro, la natura si è premunita nei confronti di violazioni del ge-
nere, istituendo una sorta di “censura cosmica”. Di fatto, come abbiamo pre-
messo, nessun oggetto, se ha attraversato la superficie di un buco nero, è più
in grado di trovare, al suo interno, una traiettoria per poterne uscire. Nep-
pure la luce. In questo senso, per un normale buco nero, la censura cosmica
esiste e, se anche al suo interno gli oggetti viaggiano nel tempo prima di ca-
dere verso il centro, ed essere annientati, nessun indizio ne può trapelare al-
l’esterno. È come se l’interno e l’esterno fossero due universi distinti, sepa-
rati da una porta a senso unico su cui c’è scritto: “Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate”. Dunque, pur se la RG (al contrario della RS) consente – in linea
di principio – di viaggiare nel tempo, all’atto pratico questo non può turba-
re le nostre vicende, poiché grazie a dio/Dio/DIO viviamo fuori di un bu-
co nero. Ma siamo proprio del tutto sicuri dell’infallibilità di questa censu-
ra? No, per niente, anzi!

I fisici sono curiosi, altrimenti farebbero un altro mestiere. Dunque, si so-
no sbizzarriti a piacere nell’individuare casi estremi in cui non si può dimo-
strare l’impossibilità di viaggiare nel tempo. Ma non vi preoccupate o, se-
condo le vostre inclinazioni, non ci sperate troppo. Infatti, anche se già esi-
stono progetti ingegneristici dettagliati per una macchina avente le presta-
zioni di quella ideata dal romanziere Wells, la tecnologia attuale non consen-
te di realizzarla in pratica, e ci sono forti dubbi sulla sua fattibilità futura, da
parte di qualsiasi tecnologia. In un certo modo, è come se sotto sotto ci fosse
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una sorta di circolo vizioso: la macchina potrebbe funzionare, solo se tra i
pezzi con cui si costruisce ce ne fosse almeno uno per il quale già il tempo
viaggia a rovescio per conto suo. Ma basta con questo argomento; a parer
mio non è rilevante ai fini della discussione, poiché il punto è un altro: sono
state sollevate diverse sfide scientifiche alla censura cosmica, e, oggi come
oggi, non siamo in grado di affermare che non si sia mai data, e non si darà
mai nell’universo, la possibilità di viaggiare all’indietro nel tempo, a parte
quanto succede all’interno dei buchi neri, dove la cosa non ci fa né caldo né
freddo. Tra l’altro, incontreremo ragionamenti dello stesso tipo in un capito-
lo successivo, quando si parlerà delle prime fasi di esistenza dell’universo.

Il lettore potrebbe dunque chiedersi: «Ha senso ragionare su un even-
tuale viaggio nel tempo? Se ciò comporta una violazione della causalità, non
ricadiamo sotto la ghigliottina di Kant? Il nostro intelletto percorre solo bi-
nari della causalità; supporre a priori una sua violazione ci dovrebbe impe-
dire di trarre conclusioni logiche, né più né meno di quando applichiamo la
logica a Dio». Ebbene: in prima battuta mi sentirei di condividere questo
punto di vista. Ma ammetto di essere un po’ confuso. Per un certo verso,
l’apparato matematico della relatività è formidabile, e la geometrizzazione
del tempo sembra costituire una garanzia assoluta di scientificità. I risultati
numerici della teoria sono solidi, e quindi descrivono correttamente gli esi-
ti di possibili esperimenti pratici. In fin dei conti, stiamo trattando il tempo
come una qualsiasi coordinata geometrica e, così come non ci sono proble-
mi a descrivere spirali nello spazio, perché dovremmo trovarne, quando
applichiamo gli stessi concetti geometrici al tempo? Però, di certo, l’impo-
stazione generale del problema suscita dubbi: affermare che la logica, per
mezzo della matematica, può giungere a conclusioni sul non causale mi ri-
corda molto da vicino il discorso di Bonaventura da Bagnoregio riguardo al-
la retta ragione la quale, per mezzo della Grazia, può giungere a conclusio-
ni su Dio. Dati gli strumenti matematici adatti (in questa analogia, essi pren-
dono il posto della Grazia), possiamo pronunciarci anche su eventuali pro-
blemi i quali, per principio, dovrebbero sfuggire alla causalità? È così po-
tente la matematica? Non ne sono del tutto convinto. O, in alternativa, esi-
ste davvero una qualche censura cosmica ineludibile, sebbene ancora non
siamo riusciti a focalizzarla in modo definitivo, e questa rende sterili tutti i
nostri sforzi intesi a ragionare su violazioni pratiche alla causalità? 

Il problema non può essere dismesso così semplicemente, poiché i fisici
stanno cominciando ad affrontare il gioco diretto tra RG e MQ. Non ne ho
ancora parlato, perché i lavori sono in corso e, per come è messo il proble-
ma, lo saranno ancora per molto tempo, esistendo una contraddizione di
fondo irrisolta tra MQ e RG. Da un lato, la prima richiede, in senso stretto,

La curvatura dello spaziotempo 255

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 255



una struttura galileiana e newtoniana dello spazio e del tempo, e ora sap-
piamo quanto ciò sia lontano dalla realtà. Dall’altro, la seconda descrive si-
tuazioni limite in cui le dimensioni spaziali di alcuni oggetti, per esempio
quelli inghiottiti da un buco nero, si annullano (lo rivedremo nel capitolo
22). Ma, se il lettore ci pensa bene, dimensioni nulle conducono alla possibi-
lità teorica di localizzare con precisione assoluta l’oggetto stesso (le cose so-
no un po’ più complicate, ma…), e ciò è incompatibile col Principio d’Inde-
terminazione. È questo il motivo per cui, in uno dei primi capitoli sul meto-
do, affermavo non essere oggi possibile alla scienza l’unificazione di tutto il
conosciuto, e la conseguente necessità di mantenere in vita almeno due teo-
rie fondamentali, irriducibilmente contrapposte. Purtroppo, finora non è
possibile sperimentare in laboratorio situazioni in cui entrambe le teorie
debbano essere tirate in ballo contemporaneamente, con quanto ci potreb-
bero dire gli esperimenti riguardo alle loro contraddizioni di fondo, ma un
giorno o l’altro i fisici riusciranno quasi certamente a costruire una buona
teoria per unificarle. Cosa ne verrà fuori? Quale significato potrebbe avere
l’indeterminazione quantistica applicata al tempo? Francamente, è un’altra
di quelle domande cui nessuno si sente di rispondere. Però qualcuno ci pro-
va e, come vedremo negli ultimi capitoli, talora in modo ardito, per usare un
eufemismo. 

Al momento, concludo questo capitolo notando come, una volta di più,
il progresso della fisica evidenzia – oltre a nessi causali prima insospettabi-
li, e quindi relazioni impreviste tra tanti fenomeni diversi – anche limitazio-
ni sempre nuove, e talvolta di principio, alla possibilità di conoscere il mon-
do fisico. 

Sintetizziamo dunque.

16.9. Ricapitolando

A-XVI) La relatività generale dimostra come l’effetto gravitazionale,
esercitato a causa della presenza di masse, possa essere descritto per mez-
zo di una curvatura dello spaziotempo. 

B-XVI) L’eccesso di curvatura del tempo, in assenza di un’efficiente
censura cosmica, ha un effetto dirompente sulla stessa causalità.

18-XVI) La Relatività Generale non può escludere la possibilità di vio-
lazioni macroscopiche al principio di causalità, con implicazioni negative
sulla liceità dello stesso arguire scientifico conseguente.
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17. L’IRRAGIONEVOLE MATEMATICA

17.1. Ma è davvero così speciale?

Qualcosa sulla matematica, e sulla sua irragionevole efficacia, è stato già
detto. Ma, nel capitolo precedente, l’ho di nuovo tirata in ballo in un con-
testo che, a prima vista, potrebbe passare inosservato, e a torto. Infatti, al-
cuni fisici (ma non tutti) sembrano dare per scontato un modo di pensare
a me un po’ estraneo. Secondo loro, conclusioni tratte matematicamente,
per mezzo di una geometrizzazione del tempo, e cioè di una sua assimi-
lazione a una coordinata spaziale un po’ peculiare (c’è sempre il famoso
numero immaginario a moltiplicare ct), non dovrebbero presentare pro-
blemi per la logica (o per un’interpretazione modellistica intuitiva) mal-
grado, tra le loro conseguenze, si debba annoverare un’inversione dei rap-
porti causa-effetto e quindi, in parole povere, una violazione del principio
sovrastante alla nostra capacità di ragionare. Addirittura, certe caratteri-
stiche di un popolare espediente grafico-matematico (i diagrammi di
Feynman) molto utile in MQ vengono interpretate come se alcune parti-
celle elementari viaggiassero all’indietro nel tempo identificando, se non ci
si sta molto attenti, il modello con la realtà. Ha senso tutto ciò? 

Io sono perplesso. Secondo me, un atteggiamento del genere sottin-
tende, tra le righe, la presenza, nella matematica, di una qualche virtù ex-
tranaturale in senso lato. Ho appena ricordato, nello scorso capitolo, Bo-
naventura da Bagnoregio, per il quale la Grazia consente alla ragione
umana, caduta a causa del peccato originale, di risalire fino ai limiti della
perfezione, e giungere quindi all’intuizione certa dell’esistenza di Dio. E
mi sono pure lamentato perché alcuni scienziati, pur senza mai esplicita-
re il concetto, attribuiscono alla matematica capacità analoghe a quelle
ipotizzate da Bonaventura per la Grazia, ma stavolta per quanto riguarda
la comprensione del mondo fisico. Tale modo di porre le cose già comin-
cerebbe a esulare dai limiti degli argomenti scientifici e laici trattati da
questo libro nel quale, fin dal terzo capitolo, avevamo iniziato a corteg-
giare la matematica un po’ da lontano. Stavolta non possiamo più farci in-
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timidire dal suo formalismo (tra l’altro, non lo useremo), poiché è stata lei
stessa a prendere l’iniziativa d’intrufolarsi nel discorso surrettiziamente,
sotto mentite spoglie, e a rimescolare un po’ le carte sfidando la causalità,
pur senza averne l’aria. Badate: non sono io l’unico a esprimere perples-
sità su questi argomenti; diversi scienziati, i quali si dichiarano formal-
mente atei o agnostici, riservano comunque alla matematica una colloca-
zione speciale nel mondo delle idee; uno status privilegiato che la solleva
in qualche modo rispetto al resto della natura. Bisogna dunque riparlar-
ne, almeno nell’intento di fornire al lettore maggior quantità d’informa-
zioni, in base alle quali egli stesso potrà poi costruirsi un proprio quadro
della situazione. 

Riassumiamo. Fino a questo punto, nel discorso sulle capacità della
scienza, abbiamo individuato sia un certo numero di limiti a priori, ine-
renti alle basi del metodo e alla stessa nostra capacità di ragionare, sia al-
tri limiti, di tipo diverso, del tutto indipendenti dai primi, e venuti alla lu-
ce un po’ alla rinfusa, crescendo assieme alla nostra conoscenza speri-
mentale del cosmo. Questi ultimi limiti, di solito correlati a situazioni fi-
siche al di fuori dell’intervallo Kelvin, a modo loro, influenzano e restrin-
gono, non meno dei primi, l’umana possibilità di capire davvero il mon-
do sublunare. D’altro canto, almeno finora, la matematica ci è sempre ve-
nuta in ausilio, permettendo di giungere a modelli quantitativamente cor-
retti e, quindi, addirittura funzionali alla costruzione di una tecnologia di
uso pratico. Ma, forse a causa di un’implicita fiducia a priori nelle possi-
bilità della matematica, non ci siamo mai chiesti se quest’ultima possieda
a sua volta limiti di qualche genere e, nel caso affermativo, quali siano
questi limiti.

17.2. L’algebra tipografica di Hilbert

Per chiarire le idee in merito, bisogna tornare all’inizio del Novecen-
to. I grandi matematici di quel tempo, tra i quali spiccava Hilbert, discu-
tevano proprio problemi del genere e, in prima istanza, si dichiaravano
propensi a ritenere che, nel campo della logica pura – identificata tout co-
urt con la matematica da Bertrand Russell –, non esistessero limiti. Anzi:
avevano elaborato un’ingegnosa tecnica d’uso pratico, la cosiddetta “Al-
gebra Tipografica”, per mezzo della quale sarebbe stato possibile indivi-
duare sempre nuovi teoremi in modo quasi meccanico, facendo – per co-
sì dire – girare le ruote di una macchinetta. In sostanza, chiunque avreb-
be potuto usarla e spacciarsi per matematico. La tecnica prende questo
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nome, poiché le venti o trenta frasi usate comunemente nelle dimostra-
zioni matematiche, come per esempio: “Esiste un numero tale per cui...”
oppure: “Per ogni numero intero positivo…” eccetera, vengono rimpiaz-
zate da opportuni simboli tipografici, al solo scopo di scorciare la scrittu-
ra delle dimostrazioni dei teoremi. Poi, il sistema generale è completato
dal numero più ristretto possibile di postulati di base, ossia verità mate-
matiche troppo ovvie perché sia necessario dimostrarle (tipo: «Se esiste
un numero, esiste anche il successivo di quel numero» ovvero: se esiste 1,
esiste anche 2). Infine, occorre una manciata di regole grammaticali e sin-
tattiche per spiegare all’utente in quali modi sia lecito comporre tra loro i
simboli, e in quali altri modi, invece, non sia lecito (ultimo esempio: «Se
A = B, allora non si può scrivere che A è anche diverso da B»). Dunque:
simboli tipografici per esprimere i concetti, verità matematiche ovvie da
cui partire (espresse in simboli anch’esse), e sintassi, per evitare di com-
porre in modo sbagliato i simboli. Tutto qui. Almeno secondo le aspetta-
tive dei cervelli algebrici di quei tempi, ciò sarebbe stato sufficiente a co-
struire via via tutta la matematica, a partire dagli assiomi, e applicando le
regole, per cui, alla fine, ogni teorema vero sarebbe stato prima o poi sco-
perto. E qui occorre un breve inciso: in matematica, vero significa “non in
contraddizione con i postulati di base o assiomi”, i quali si assumono veri per
principio. Ora: dal punto di vista di alcuni, l’impresa nel suo insieme po-
trebbe sembrare sconsiderata e perversa. Come dire: «Non bastano i teo-
remi già conosciuti? Vogliamo trovarne sempre di più, all’infinito, e scri-
verli pure in modo criptico? E magari chiederli agli esami?». Ma bisogna
ammetterlo: sul piano puramente concettuale, la possibilità di giungere
alla dimostrazione automatica di ogni possibile teorema vero era di una
bellezza irresistibile. 

Intendiamoci: i primi teoremi dimostrati in modo davvero meccanico
erano cose piuttosto semplici. Faccende del tipo: «Se mio fratello si chia-
ma Teofilatto, mio cugino si chiama come mio fratello, mio nipote si chia-
ma come mio cugino e mio zio si chiama come mio nipote, se ne deduce
irrevocabilmente quanto segue: mio zio si chiama Teofilatto». Questo la
dice lunga sulle tare ereditarie della famiglia, ma non si guadagna la
Fields Medal per esserci arrivati. Infatti, un conto era aver trovato il siste-
ma di dimostrare (sperabilmente) tutti i teoremi veri in modo automatico,
un conto era giungere a qualche teorema un po’ interessante, e lì serviva
sempre l’inventiva del matematico sennò, in mano a un imbecille, la tec-
nica avrebbe generato enormi quantità di teoremi verissimi su Teofilatto,
ma a quelli di qualche pregio non ci si sarebbe arrivati neanche in milioni
di anni. Però, ripeto, contava il principio. Poi, dal 1930 circa, arrivò una
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serie di teoremi (ricavati in modo niente affatto automatico) e questi mi-
sero i bastoni tra le ruote della sferragliante locomotiva algebrica, facen-
dola deragliare in mezzo a una palude, e affondare tra le sabbie mobili.
Partiamo dai bastoni tra le ruote: inceppano molto, ma ancora non fanno
deragliare del tutto.

17.3. S’inceppa tutto

Uno di questi teoremi d’inceppamento risale all’inglese Alan Turing,
e può essere illustrato facendo riferimento a una procedura elementare
per computer. Qui, allo scopo di portare un esempio comprensibile da
ogni lettore, propongo una procedura scavata coll’ascia di pietra: un pro-
gramma di calcolo (sarebbe meglio dire: un algoritmo o procedura mate-
matica specificata in ogni dettaglio) per riuscire a individuare quanti sia-
no i numeri interi, a partire da 1 e arrivando fino all’infinito, i quali, ele-
vati al quadrato, forniscano un risultato non superiore a 1. Ovviamente,
di numeri del genere c’è solo 1, e neanche servirebbe dirlo, poiché già 2
elevato al quadrato fa 4, e il quadrato di ogni altro numero è maggiore.
L’elaboratore, però, non sa nulla di tutto questo, e può solo applicare cie-
camente l’algebra tipografica. Stupido, ma molto veloce. Dunque, parte
col calcolo di 12 = 1 e dice: «Bene, finora ne ho trovato uno. Andiamo avan-
ti». Prova 22 e trova che è maggiore di 1. Nulla da fare. Passa al numero
ancora successivo: 32 e, guarda un po’, neanche questo va bene. Per quan-
to tempo dovremo aspettare, prima che l’elaboratore concluda: «C’è un
solo numero (e cioè proprio 1) che risponde ai requisiti»? Purtroppo, un
tempo infinito. Questo fu, infatti, il risultato di Turing, anche se io l’ho ri-
dotto ai limiti estremi in maniera un po’ troppo brutale, usando metodi
pedestri come qualsiasi lettore con un po’ d’inclinazione scientifica segui-
ta a rinfacciarmi fin dall’inizio del libro. Ci sono teoremi i quali, se cerca-
ti per mezzo dell’algebra tipografica, richiedono una quantità infinita di
calcoli, e quindi un tempo infinito, prima di essere trovati. Tranne il caso
in cui la risposta venga fornita all’elaboratore già prima di cominciare a
calcolare, ma questo significherebbe introdurre sempre nuovi postulati di
base, mentre lo scopo dell’algebra, tipografica o no, è mantenerli al mini-
mo. Dunque, prego il lettore di cui sopra di non darmi dell’idiota a causa
dell’esempio scelto per illustrare il teorema: se il numero da sottoporre a
test non fosse un numero intero nella successione ordinata dei numeri na-
turali, e magari venisse fuori come risultato di un calcolo molto compli-
cato, in cui entra perfino il caos deterministico, e perciò non si riuscisse a
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prevederlo alla prima occhiata ma, a conti fatti, risultasse sempre e co-
munque maggiore di 1, non sarebbe mica così semplice accorgersi in an-
ticipo dell’impossibilità a priori di portare a termine il calcolo!

Questa difficoltà di principio era, per gli scopi dichiarati dell’algebra
tipografica, molto limitante. Non bastava più un sistema di regole forma-
li applicate alla cieca per dimostrare tutti i teoremi possibili della mate-
matica: occorreva sempre la supervisione del matematico in carne e ossa,
per controllare ogni passo e impedire a qualcuno (il computer, o anche un
altro matematico) di partire per la tangente.

17.4. Sembra illogico, ma è dimostrabile!

Ma il merito di aver fatto deragliare e affondare la macchina nella pa-
lude, ammesso che di un merito si tratti, fu del viennese Kurt Gödel. Egli
dimostrò, in due fasi successive, un teorema il quale, espresso a parole,
sembra una contraddizione in termini: «La verità di alcuni teoremi non è
matematicamente dimostrabile, eppure quei teoremi sono veri» o, alter-
nativamente: «In matematica esistono teoremi veri ma non dimostrabili, e
questo (cioè il teorema secondo il quale esistono teoremi veri ma non di-
mostrabili) è proprio uno di essi!». 

Cosa significa tutto ciò? In qual modo si può dimostrare matematica-
mente un paradosso del genere? Qui non c’entrano per nulla Kant e la cau-
salità del pensiero umano; ci stiamo ancora muovendo ben all’interno del
campo di validità della logica pura e semplice, e infatti, appena Gödel pub-
blicò i propri risultati, i matematici controllarono per bene le sfilze di sim-
boli, e commentarono: «Accidenti, ha ragione!». Non come avvenne con la
relatività di Einstein, laddove molti fisici seguitarono a restare perplessi e
scontenti a lungo: in matematica, se è sì, è sì e basta, e si dimostra una volta
per tutte. 

Non è possibile spiegare in una pagina questo teorema, e di nuovo deb-
bo chiedere al lettore di credermi per fede. Al più, posso fornirgli un indizio
labilissimo. Prendiamo il paradosso di Epimenide: «Dice Epimenide, crete-
se: “Tutti i cretesi sono bugiardi!”». Ora, chiunque si chieda se Epimenide ha
ragione o ha torto, finisce in un circolo vizioso. Infatti, se Epimenide dice il
vero, di necessaria conseguenza la sua affermazione è falsa, essendo cretese
pure lui, e viceversa. Ebbene, il teorema di Gödel afferma qualcosa del tipo:
«Non essendo io un cretese, e potendo quindi giudicare dall’esterno, posso
confermare senza dubbio possibile. Tutti i cretesi sono bugiardi, e quindi
l’affermazione di Epimenide è vera». No, è troppo semplificato; meglio pro-
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vare un’altra strada. Ricorda, il lettore, la procedura automatica vista poco
fa, quella per calcolare quanti siano i numeri interi il cui quadrato non è su-
periore a 1 e, su un computer, non finisce mai? Ebbene, il lettore ricorderà
pure di come si fosse inalberato, poiché per lui era ovvio a priori che, dati i
termini del problema, non può esistere altro risultato oltre a 1. Ma rifletta un
attimo, il lettore. Nel giungere immediatamente alla conclusione, aveva per
caso applicato una qualche procedura algebrica specifica, un algoritmo, o si
era piuttosto basato sugli aspetti generali della matematica, quelli ancora a
monte delle quattro operazioni? Bravo: aveva ragionato sugli aspetti gene-
rali, senza applicare formule, ed era giunto al risultato giusto. Proprio quan-
to non riesce al più potente computer di questo mondo. Così fece Gödel:
passò dalla matematica a un livello di astrazione più alto, al quale si asse-
gna il nome di “metamatematica” (dove “meta” indica appunto una genera-
lizzazione di rango superiore, così come la metafisica studia concetti di li-
vello più elevato rispetto alla fisica), in cui, invece di applicare le leggi del-
la matematica ai numeri, come facciamo di consueto, si applica la logica al-
lo studio delle stesse leggi. In questo modo, egli inventò una notazione me-
tamatematica la quale, usata a sua volta secondo le tecniche dell’algebra ti-
pografica, manipola le leggi matematiche in quanto tali, e conduce a risul-
tati aventi la stessa forza cogente di qualsiasi altra prova matematica.

Quanto ho appena dichiarato non può fornire al lettore un quadro suf-
ficiente per orientarsi, ma ripeto: la dimostrazione è dolorosamente sempli-
ce per qualunque matematico. Ancor più dolorosamente difficile, per chi
non sia abituato a trattare con le proprietà dei numeri interi, specialmente
dei numeri primi e, pur essendo in grado di intendere ogni singolo passag-
gio della prova di Gödel, dopo tre o quattro passaggi tende a scordarsi il
motivo per cui riteneva di aver capito i precedenti, e a domandarsi per qua-
le ragione bisogna procedere a quel modo. Lo so, lo so: il lettore pensa la
stessa cosa, parola per parola, di questo libro. Capisce i concetti quando ven-
gono introdotti, ma gli risultano oscuri appena li incontra di nuovo qualche
capitolo dopo; si chiede come aveva fatto a capirli la prima volta, perde il fi-
lo e non sa più dove si stia andando a parare... succede così anche agli scien-
ziati: l’avevo detto all’inizio. Questo libro, pur sotto forme divulgative, trat-
ta idee non necessariamente banalissime, no?

17.5. Però, non traiamone conclusioni esoteriche

Dunque, siamo arrivati a un nuovo tipo di limite per la matematica e,
più in generale, per la logica. Un limite molto più prossimo di quello cau-
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sale di Kant, e ben all’interno della zona in cui alla ragione umana è leci-
to spaziare. Ma, se ci pensiamo, è un limite ben strano. Gödel dimostrò l’e-
sistenza d’infiniti teoremi non dimostrabili, il suo essendo solo il caposti-
pite della serie, e, malgrado ciò, riuscì a provare che lo stesso teorema non
dimostrabile era vero. Sarebbe come dire: la matematica ha dei limiti ma,
al medesimo tempo, è più potente della matematica stessa, poiché riesce
a superare quei limiti. A edificazione del lettore, va aggiunto un elemen-
tino biografico: Gödel, il quale era un po’ maniacale, ma non certo un cre-
tino, fu stupefatto in prima persona dal suo teorema, e giunse a ritenerlo
una prova sperimentale dell’esistenza, nell’essere umano, di un’anima
trascendente, in grado di superare le limitazioni della natura (e impostò
discorsi sulla reincarnazione, eccetera). La prova, ovviamente, non si ba-
sava sul contenuto specifico del teorema, ma sul fatto di esserci potuto ar-
rivare. Le conclusioni metafisiche di Gödel non convinsero nessuno, è
chiaro, ma resta il fatto che il teorema di Gödel ha quanto meno una con-
seguenza un po’ inquietante, e vale la pena di farla notare al lettore, seb-
bene i pareri dei logici, matematici, fisici ecc. non siano unanimi in pro-
posito. La conseguenza è la seguente: il teorema di Gödel può essere di-
mostrato solo se si fa un salto più in alto dell’algebra tipografica. Se si su-
pera, cioè, la mentalità algoritmica. Purtroppo, non è finora stato possibi-
le ideare, o anche ipotizzare solo per sommi capi, sulla base di ogni cono-
scenza scientifica dei nostri tempi, alcun modo per consentire a un com-
puter di superare i limiti imposti dall’algebra tipografica. Se ne ricava una
deduzione inattesa: nessuna macchina esistente, o progettabile in base a
leggi di natura oggi conosciute, è in grado di simulare il comportamento
di un cervello umano (diciamo: il cervello di Gödel). Per quanto ne sap-
piamo, dunque, è come se il contenuto delle nostre scatole craniche pos-
sedesse a priori una marcia in più rispetto a ogni macchina pensabile ai
nostri tempi. E non serve a nulla la scappatoia di dire: «Beh, inseriamo nel
computer (o nella matematica stessa) anche il teorema di Gödel come po-
stulato di base, e tutto va a posto!», poiché si dimostra immediatamente
come, accettato questo modo di procedere, scatta fuori un teorema di Gö-
del di secondo livello, e così via all’infinito, e noi siamo in grado di dimo-
strarli (beh, io non sarei capace, ma Gödel, forse, sì), mentre una macchi-
na no. Anzi: il celebre fisico-matematico Roger Penrose sostiene, in un
modo secondo alcuni convincente, secondo altri meno, un’ipotesi non ba-
nale da demolire. Mentre io, voi, ogni essere umano, siamo quanto meno
in grado di capire il teorema di Gödel se qualcuno ce lo ficca a martellate
nella zucca, qualunque computer concluderebbe altrimenti, appaiandolo
al paradosso di Epimenide. Il teorema conterrebbe una contraddizione
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non risolvibile dal computer e, a seconda di come è costruito quest’ulti-
mo, esso si bloccherebbe, o continuerebbe a girarci sopra all’infinito, o cer-
cherebbe di eliminare fisicamente l’essere umano che glielo ha proposto,
ritenendolo un’apparecchiatura in avaria. Dunque, un elaboratore può es-
sere enormemente più veloce di chiunque di noi a risolvere problemi del
tipo: «Se Baldassarre, Melchiorre e Gaspare vanno a prendere una pizza
con Renzo e Lucia, e se Gaspare ha la cravatta verde, Renzo non beve bir-
ra, ecc. ecc., si chiede: chi pagherà le pizze?». O, più banalmente, un sudo-
ku. Problemi, cioè, in cui viene fornito il numero minimo indispensabile di
informazioni, il più alla rinfusa possibile, e ci si pone lo scopo d’indivi-
duare la soluzione unica. L’elaboratore prova tutte le soluzioni, le scarta
tutte meno una in base alla coerenza tra la soluzione e le condizioni, e lo
fa in una frazione di secondo, ma non può rispondere a domande tipo:
«Epimenide dice la verità o mente?», mentre noi sappiamo benissimo co-
me il cretese, per quanto mentitore abituale, in questo caso particolare sia
sincero (sto esagerando nel semplificare, ma l’imbocco della strada verso
cui sto trascinando il lettore è quello giusto). 

Le opinioni sugli argomenti appena trattati, dunque, sono discordi:
c’è, infatti, chi non esclude la possibilità, qualora si disponesse di un com-
puter sufficientemente potente, e lo si istruisse abbastanza (ma come? non
è chiaro), che alla fine la macchina comincerebbe ad avviarsi pure lei lun-
go percorsi mentali, in senso lato, diversi da quelli imposti da una pro-
grammazione rigida, e... chissà? Ma, per l’appunto, sono ipotesi. Magari
supportate da ragionamenti non matematici, senza uno straccio di dimo-
strazione di fattibilità, sia pur teorica, esente da critiche. D’altra parte, i
sostenitori dell’impossibilità, per un computer, di riuscire prima o poi a
“gödelizzare” (è un neologismo abbastanza usato nel gergo, e rende l’idea
di un’astrazione di livello superiore la quale conduca, in genere, a una
prova logica d’impossibilità di fare qualcosa), dopo aver dimostrato con
certezza quasi assoluta perché questo limite debba esistere, non sanno an-
che spiegare, in modo altrettanto convincente, perché il cervello umano
possa invece riuscirci, almeno nei tradizionali termini riduzionistici. In
questi casi, lo stesso Penrose fa riferimento a presunte leggi di natura non
ancora scoperte, ma da parte mia non vedo perché nuove leggi fisiche, an-
che se più complesse di quelle oggi in nostro possesso (la famosa LEGGE
di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti), dovrebbero esibire la ca-
ratteristica di evadere dal paradigma riduzionistico. Complicarlo, maga-
ri, sì, ma uscirne, boh? Sì, certo, se mi tirate fuori la comparsa di qualità
olistiche da un certo livello in su, si può rendere ragione di qualsiasi cosa,
ma non è questa la strada imboccata da Penrose e altri.
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17.6. Qualcuno sta litigando sul serio

Brevissimamente: calma e sangue freddo. Sto solo notando una situa-
zione d’imbarazzo, magari temporanea, e mi secca trovare, sui blog, un
continuo svolazzare di accuse, talvolta addirittura male parole. Perché
succede, su argomenti come questi: scienziati professionisti e non profes-
sionisti litigano aspramente, e si comportano in modi umanamente sgra-
devoli. Attenzione, perciò, a come si ragiona: un computer abbastanza ve-
loce e adeguatamente programmato è già in grado di battere un campio-
ne del mondo di scacchi, ma questo non ha ancora reso una realtà la si-
mulazione del pensiero umano in situazioni complesse. Infatti, il compu-
ter contiene una codifica in cui sono già esplicitate tutte le mosse consen-
tite, e una tabella con i valori, o punteggi, relativi a varie configurazioni
di pezzi sulla scacchiera; valori elaborati in base all’esperienza di grandi
quantità di scacchisti umani. Siccome la macchina calcola molto in fretta,
essa può prevedere in pochi secondi l’esito di un gran numero di mosse,
contromosse, contro-contromosse successive e così via, individuando vol-
ta per volta la mossa migliore da eseguire, affinché questa massimizzi, al-
meno su basi statistiche e probabilistiche, il valore della posizione dei pro-
pri pezzi sulla scacchiera dopo un bel po’ di scambi. Al contrario, il con-
tendente umano difficilmente può tenere a mente le diramazioni e molti-
plicazioni di possibilità oltre due o tre mosse, e si basa su considerazioni
molto generali, in cui trova posto anche la geometria dei pezzi sulla scac-
chiera. Alla fine il computer vince più spesso dell’umano, ma solo per ve-
locità e capacità di memoria, senza sapere minimamente cosa fa e perché. 

17.7. Gli elettroni sono ottimi matematici

Lasciando questo inciso alla contemplazione del lettore, c’è un altro
aspetto della matematica su cui vorrei attirare la sua attenzione. Immagi-
niamo di riempire un laboratorio di campi elettrici e magnetici, magari
variabili rapidamente sia nello spazio, sia nel tempo. Dopodiché, sparia-
mo a casaccio un fascio di elettroni in questo laboratorio. Si tratta di una
situazione descritta matematicamente da un insieme complicatissimo di
equazioni, nelle quali intervengono sia la MQ, sia il caos deterministico,
per le quali nessuno riuscirà mai a trovare una formula risolutiva utile a
prevedere con precisione totale, e per quanto tempo si voglia, il moto del-
le particelle gettate nella mischia. Certo, con grande pazienza, e utilizzan-
do semplificazioni, un matematico, un fisico, un ingegnere saranno in
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grado di scrivere un programma per computer, il cui esito sia la previsio-
ne di quanto avverrà durante l’esperimento in modo tollerabilmente cor-
retto, almeno per tempi brevissimi. Ma solo in prima approssimazione, si
badi, e anche semplificando molto, sarà comunque necessario far fumare
il computer.

Ora: per quanto io ne sappia, le particelle sono oggetti troppo sempli-
ci perché ciascuna di esse riesca a immagazzinare grandi quantità d’in-
formazioni. Detto in altro modo: un elettrone è troppo stupido e ignoran-
te per conoscere tutte le equazioni cui deve obbedire il suo moto. Ma, se
lo spariamo nel laboratorio, comincerà subito a muoversi nel modo giu-
sto, senza alcuna esitazione, quasi avesse risolto con precisione, e istanta-
neamente, le equazioni descrittive del suo moto. Come fa?

Badate, non mi sto appigliando a qualche sesto o settimo senso; vor-
rei invece restare sul concreto scientifico. Ho ricordato come la matemati-
ca sia stata giudicata irragionevolmente efficace nel descrivere la natura,
ma ho appena indicato un caso in cui la matematica stessa, pur potendo
delineare la struttura di un problema complicato con l’accuratezza desi-
derata, fallisce nel risolverlo, laddove una banale particella elementare
“sa” esattamente la soluzione. Quali conclusioni possiamo trarre da que-
sta considerazione? Non ne ho idea. C’è chi ipotizza che la soluzione di
ogni equazione sia già scritta nella matematica, da qualche parte, e noi
non l’abbiamo ancora scoperta; come dire: «La matematica sta là e descri-
ve esattamente la natura. Noi, però, abbiamo bisogno di tempo per esplo-
rarla tutta, e ce ne sono parti esistenti, ma a noi ancora sconosciute». In un
certo senso, sarebbe la stessa matematica ad acchiappare l’elettrone per il
bavero e condurlo nella danza. Però, questo modo di pensare urta contro
alcuni generi di impossibilità matematiche già dimostrati. Altri pensano il
contrario: siccome la matematica è un parto del nostro intelletto, ne deve
condividere le limitazioni. Essa, dunque, sarebbe solo uno dei tanti modi
possibili di descrivere la natura, e ce ne inventiamo pezzi al bisogno. Dun-
que, la realtà (l’elettrone, in questo caso) se ne sta per conto proprio, e noi
ci limitiamo a farcene modelli grossolani, siano fisici o matematici, poco
importa. 

Il lettore ha già incontrato questo dilemma, e ricorderà come io mi sia
dichiarato inabile a risolverlo, sebbene propenda più per la seconda delle
opinioni sopra esposte. Perché rispolverarlo in questo contesto? Bene: il
teorema di Gödel gli aggiunge spessore, per così dire. È forse il supera-
mento di un limite fittizio, imposto da noi stessi (un vecchio paradigma)?
O la scoperta di un’altra verità preesistente, assieme alla prova che il no-
stro cervello non lavora come una macchina e, anzi, una macchina non è
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in grado di arrivare dove può giungere l’intelletto umano? Là fuori c’è
qualcos’altro oltre alla materia, allo spazio, al tempo, a tutto il conoscibi-
le scientificamente? La risposta continua a non essere banale, e qualunque
scelta («Sì, c’è» oppure «No, non c’è») sta cominciando a sfuggire sempre
più da ogni appiglio razionale e materiale, per sfumare in un approccio fi-
deistico. Alcuni matematici moderni, per risolvere il dilemma, vanno
orientandosi verso un atteggiamento sperimentale, quasi da fisici, nei
confronti della matematica stessa. Non solo utilizzano molto il computer,
ma basano alcune delle loro argomentazioni su quanto un computer po-
trebbe o non potrebbe fare, esaltando, come fondamento di tutto, il con-
cetto di “informazione”. Voglio cercare di far percepire al lettore un barlu-
me dei discorsi di questo tenore.

17.8. Matematici che non credono ai numeri

Tutti sappiamo cos’è un numero reale: occupiamoci, in questo caso, dei
numeri reali compresi tra 0 e 1, includendo lo 0 ma escludendo 1, per cui il
più grande numero reale compreso in questo intervallo è 0,99999999… con
infiniti “9” dopo la virgola, mentre il più piccolo sarà, ovviamente,
0,000000000… In linea di massima, un generico numero reale si presenterà
sotto la forma: 0,83661502739… in cui compariranno infinite cifre decimali,
a casaccio, senza nessuna regola di ricorrenza, e anche se conoscessimo un
milione o un miliardo di cifre decimali, non saremmo assolutamente in gra-
do di prevedere la successiva. L’unico modo per sapere davvero quale sia
questo numero reale, sarebbe scriverne tutte le infinite cifre decimali, la qual
cosa, ovviamente, è impossibile in pratica e pure in teoria. Sembra un con-
trosenso, ma un numero puramente casuale, e quindi non contenente alcu-
na informazione, si può scrivere solo disponendo di una quantità d’infor-
mazione infinita (le sue infinite cifre decimali). Ebbene: è stato ormai dimo-
strato matematicamente come la maggioranza dei numeri reali sia tale, per
cui essi non sono calcolabili come soluzione di una qualsiasi equazione, o
sommatoria fino all’infinito di una serie convergente, e così via. Non esiste,
in altri termini, la possibilità di definire un generico numero reale; di dar-
gli un nome, di riferirsi a lui in un modo qualsiasi, se non scrivendolo tut-
to, con le sue infinite cifre. E badate, quando parlo della maggioranza, in-
tendo quanto segue: i numeri reali definibili (porto l’esempio più noto di
π= 3,14159…, il quale può essere calcolato come somma degli infiniti ter-
mini di una serie precisa: π= 4 ×× (1 – 1/3 + 1/5 – 1/7 + 1/9 – 1/11 + 1/13.........),
e perciò non solo gli possiamo assegnare un nome e un significato, ma ad-
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dirittura una formula per descriverlo completamente, onde le sue infinite ci-
fre sono calcolabili grazie a una quantità d’informazione finita) sono solo un
infinitesimo rispetto a quelli normali, i quali non sono definibili se non scri-
vendoli per intero. In queste condizioni, non c’è tanto da meravigliarsi se al-
cuni concludono: «Perché dovrei credere nell’esistenza dei numeri reali, non
essendoci alcun modo praticabile per distinguerli, e scriverli per intero è im-
possibile per principio?». Ebbene, sì: siamo giunti ai matematici che non cre-
dono nell’esistenza dei numeri. O, per lo meno, della quasi totalità dei nu-
meri, poiché quelli definibili, pur essendo infiniti anche loro, rappresentano
solo un infinitesimo del totale. E, a questo punto, non si tratta più di un fat-
to culturale da lasciarci freddi: stiamo cominciando a sfiorare concetti un po’
inattesi, tali da far risuonare corde sensibili dell’animo (del pensiero) uma-
no, e pretendiamo dei chiarimenti. Anche perché i teoremi sull’impossibili-
tà di definire i numeri reali sono, in buona parte, parenti stretti del teorema
di Gödel, e il dubbio sulla possibilità di gödelizzare da parte di una mac-
china rimane forte. Ma non avremo, dalla matematica, altre risposte, alme-
no per quanto riguarda un futuro prevedibile. Per il futuro remoto… bene,
ormai lo sapete: io applico il principio del riduzionismo. Per me, prima o
poi, qualche macchina sarà in grado di gödelizzare, perché il cervello uma-
no è in grado e, dal mio punto di vista, è solo una macchina biologica mol-
to complicata. Però, per arrivare a questo risultato, devo usare un principio.
In pratica, tutto ciò è ancora largamente indimostrabile. Infatti, sebbene il
mio riduzionismo radicale pretenda che il funzionamento del cervello deb-
ba essere sempre e comunque descrivibile in base alle leggi essenziali di na-
tura (pur se, in pratica, non ne richiedo la prova), devo ammetterlo: perce-
pisco le argomentazioni di coloro i quali sostengono la singolarità del teore-
ma di Gödel in quanto spartiacque non valicabile più solide di quelle dei
matematici e logici per i quali la situazione potrebbe essere più fluida. Il teo-
rema esiste, è comprensibile e non presenta sbavature logiche. Aggirarlo per
affermare che, tutto sommato, anche una macchina, forse, considerando…
Insomma: ci sono di mezzo troppi se e ma, troppi condizionali perché io pos-
sa mandar giù la cosa senza storcere il naso. D’accordo, mi si può sempre
obiettare l’ingollamento senza smorfie del rospo velenoso della MQ, ma
quella era fisica sperimentale: la natura ha fatto certe scelte, le vediamo in
senso stretto, le usiamo in pratica per fini tecnologici, e bisogna accettarle
senza discutere. La matematica, invece, sembra essere un’elaborazione uma-
na; arrivare a pensare come Gödel, considerando il suo teorema come la pro-
va sperimentale di un qualche impiccio soprannaturale circolante tra neu-
roni e sinapsi… non mi piace. Per me, Gödel non può avere ragione per
quanto riguarda l’anima trascendente. Il mio atto di fede riduzionistica mi
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proibisce di credergli, così come mi proibisce pure di credere in qualsiasi al-
ternativa finora proposta… 

Ma, a proposito di atti di fede, ce n’è un altro rimasto in sospeso fin
dall’inizio di questo capitolo, e sul quale sono un pochino più deciso. So-
lo un pochino, però. Ci si chiedeva: «La matematica è abbastanza potente
da fornire un appoggio credibile all’intuizione, pure quando i suoi risul-
tati sono interpretabili in termini di violazione formale al principio di cau-
salità, come nei casi estremi previsti dalla RG (quelli appena accennati nel
capitolo precedente, e altri da vedere in un capitolo successivo, parlando
di teorie e ipotesi sull’origine dell’universo)?». Non posso avere la rispo-
sta assoluta a questa domanda, ma sono pure convinto che affermare un
bel «Sì!» rotondo a priori contenga elementi di superficialità. Piuttosto, so-
no orientato, tra mille dubbi, per una risposta negativa. Asserire senza re-
more: «Certo, se la matematica lo dimostra, la causalità può essere viola-
ta e basta» mi sembra l’avvio di uno scivolone intellettuale senza limiti, in
conseguenza del quale, oltrepassando d’un balzo le obiezioni di Kant, si
può giungere a provare scientificamente la verità di tutto e del contrario
di tutto. Questo andrebbe benissimo come relativismo filosofico, ma non
nella scienza. D’altronde, non mi sembra neppure così ovvio negare a
priori la validità della matematica, se applicata a un caso, per quanto
estremo, non in violazione formale dei postulati di base, tanto più se con-
sidero la capacità straordinaria, dimostrata più volte dalla matematica,
nel domare casi refrattari all’intuizione, fino al punto di consentire la pro-
gettazione di apparecchiature tecnologiche funzionanti in base a princìpi
fisici ripugnanti all’intelletto umano. Presento un’ipotesi tutta mia: forse
bisognerebbe comportarsi in analogia a come si fa frequentemente, allor-
ché un certo sistema fisico sia descritto da un’equazione algebrica di se-
condo grado, dalla quale si ricavano due soluzioni numeriche possibili, la
prima delle quali è di segno positivo mentre l’altra presenta il segno ne-
gativo. L’usanza è accogliere solo il risultato positivo, poiché quello nega-
tivo non ha ovviamente significato fisico. Dunque, scarterei non già le so-
luzioni matematiche della RG implicanti una violazione della causalità,
ma quanto meno un certo modo d’interpretarle intuitivamente, da far rab-
brividire e rivoltare nella tomba il povero Kant. Però, è un’ipotesi, e nean-
che io ne sono del tutto convinto…

Il lettore è confuso, lo so. Ma non sarebbe stato onesto da parte mia
omettere questa discussione. Purtroppo, tutti sono confusi, a cominciare
dagli stessi matematici, se escludiamo quelli che hanno compiuto una
scelta ideologica ben precisa. Una scelta ideologica, però, è appunto quan-
to ormai sappiamo essere: un atto di fede personale a priori, non giustifi-
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cabile in base a qualsiasi ragionamento scientifico in senso stretto, e quin-
di privo di ogni valore cogente. E il lettore ha il diritto di sapere come
stanno le cose. Ne ha il dovere, anzi, perché quasi certamente anche lui fi-
nirà per fare la propria scelta di campo su cosa pensare della matematica
(a parte tutto il male possibile, e sarebbe ingeneroso), e non può permet-
tersi di non rendersi conto dell’arbitrarietà di tale scelta. Io, per esempio,
tendenzialmente mi sento portato a considerare la matematica solo un
parto dell’intelletto, e ne traggo la conclusione secondo cui, un giorno, sa-
rà possibile costruire macchine pensanti in senso stretto, ma sono ben con-
scio di come la mia idea non sia scientificamente difendibile, come non lo
è neppure quella opposta, almeno al momento attuale. Perciò mi riservo
di poterla cambiare di fronte a evidenze convincenti, e suggerisco al let-
tore di comportarsi allo stesso modo. Mentre, per quanto riguarda l’ipo-
tizzata capacità della matematica di poter gestire correttamente un’even-
tuale violazione del principio di causalità, porto avanti il mio riduzioni-
smo di principio, circoscritto fermamente dalla causalità, da cui consegue
come sia illecito trarre conclusioni intuitive in casi non supportati dal pi-
lastro della causalità stessa. Ma anche qui con una certa riserva.

C’è una frase buffa, esprimente lo stato d’animo dei matematici, posti
di fronte alla prova logica secondo la quale, non potendosi dimostrare la
verità di tutti i teoremi veri, non sarà mai possibile provare che la mate-
matica vada esente da contraddizioni o incongruenze interne. La frase
suona più o meno: «Dio esiste, perché la matematica è congruente. Però
esiste anche il diavolo, perché ciò non è dimostrabile». Attenzione: è solo
un modo di dire a effetto.

17.9. Ricapitolando

Insomma: cos’abbiamo imparato stavolta? Scusate, ma non me la sen-
to di formalizzarlo in punti troppo specifici, se non per dire:

A-XVII) Il teorema di Gödel pone la matematica, e più in generale la
logica, in luce ambigua, dimostrando che non tutte le verità logiche sono
dimostrabili.

Senza forzare troppo, pongo quindi un nuovo limite alla umana ca-
pacità di conoscere in modo scientifico, ma anche la sua formulazione è
dubitativa.

19-XVII) L’incompletezza di principio della matematica rappresenta
l’emergere di un nuovo limite di conoscibilità dell’intelletto umano, indi-
pendente da tutti gli altri collazionati finora.
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18. MAI INOLTRARSI NELLA TERRA
DI NESSUNO!

18.1. Ripassiamo qualcosina sui limiti della scienza

Qui è possibile fermarci un attimo per fare il punto della situazione perché,
ormai, abbiamo gli elementi per arrivare almeno ad alcune conclusioni. Ri-
chiamo il primo fra gli enunciati attorno ai quali tutto il volume è costruito.
È contenuto nel punto A-I, e lo ripeto per comodità.

A-I) Enunciato A: «La scienza ha ormai dimostrato l’impossibilità del-
l’esistenza di DIO».

Avevo affermato, nel capitolo 1, come esso enunciato sia culturalmente
screditato. Posso ormai rendere ragione del mio modo di porre le cose e,
spero, il lettore mi troverà obiettivo. 

Un primo indizio per farci sospettare quanto l’Enunciato A sia almeno
un po’ ardito sul piano logico, ce l’ha fornito Immanuel Kant: no, non è pos-
sibile affermare scientificamente alcunché su Dio (per il momento, con la so-
la iniziale maiuscola, ma ciò vale anche per dio tutto minuscolo, purché gli
attribuiamo le qualità di causa prima). Infatti, Egli (egli) trascende per defi-
nizione il principio di causalità, mentre il modo di ragionare della scienza è
rigorosamente causale, e quindi inadeguato alla trattazione del problema.
Abbiamo visto un argomento analogo, ma più ampio e specifico, in quanto
comprende non soltanto ragionamenti teorici, ma pure fatti sperimentali,
trattato da Eddington nel suo apologo del pescatore o ittiologo. 

Però, è stato proprio quest’ultimo apologo a correggere un po’ la mira
della pura e semplice argomentazione kantiana. Diamo per scontato che l’it-
tiologo non potrà mai trovare nella rete un pesce più corto di 5 cm, poiché
quest’ultimo se ne sguscerebbe tra le maglie. Ma, una volta assodata la re-
gola secondo la quale il pesce più grande mangia il più piccolo, l’ittiologo si
accorgerà pure di come i pesci di 5 cm, almeno se appena pescati, non sem-
brino moribondi per fame. Ciò potrebbe suggerire al nostro curioso pesca-
tore qualche indizio, sia pure indiretto, su qualcosa di più corto di 5 cm, in
possibile interazione (prima della pesca) con gli oggetti coi quali si sta con-
frontando. Si potrebbe pensare a una ricerca d’indizi indiretti ma quasi con-
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vincenti: la scienza ci potrebbe porre di fronte a prove collaterali, oblique,
chiaramente rivolte in una direzione o nell’altra? Questo insieme di dubbi,
come già rilevato, deriva dalla stessa definizione di DIO in quanto intera-
gente col mondo e coll’essere umano. La sua eventuale azione potrebbe, al-
meno in linea di principio, lasciare residui, tracce, segnature ricadenti entro
i limiti della sperimentabilità scientifica, e ciò equivarrebbe a cogliere DIO
con le mani nel sacco.

A questo proposito, ho già discusso ampiamente (ma lo richiamo) un ca-
so che, per mia formazione culturale, io considererei dirimente in assoluto:
il libero arbitrio. Se un giorno fosse possibile realizzare in pratica una mac-
china di qualsivoglia specie, in grado di prevedere, sistematicamente e sen-
za errore alcuno, il futuro comportamento di un essere umano specifico, ciò
mi basterebbe come dimostrazione della non esistenza del libero arbitrio. Di
conseguenza, smetterei di preoccuparmi dell’esistenza di DIO (lo vedo cor-
relato al libero arbitrio, in quanto sua unica possibile fonte), considerando-
lo quanto meno non necessario o, comunque, non interessante. Insisto su
questo punto, sia perché è rilevante nel contesto specifico del discorso, sia
perché è indicativo, più in generale, di un possibile tentativo scientifico di
cogliere DIO in flagrante.

Procedendo nel ragionamento, e analizzando l’attuale stato della scien-
za, abbiamo visto come, per quanto riguarda la possibilità umana di legge-
re e intendere il gran libro della natura, non esistano solo le due limitazioni
di principio: una sperimentale, data dal metodo, e l’altra di tipo kantiano,
relativa al modo di ragionare. E insisto: non mi riferisco a eventuali mondi
spirituali sulla cui esistenza la scienza neppure si pone il problema, ma a
quello fisico, naturale, sublunare, sulla cui esistenza, al contrario, la scienza
non si pone dubbi, in congruenza col postulato A-II (realismo scientifico). 

Abbiamo scoperto, per esempio, in qual modo la MQ imponga un con-
fine, con ogni verosimiglianza invalicabile, per la logica (causalità). 

In più, il caos deterministico è potenzialmente suscettibile di amplifica-
re a livello macroscopico gli effetti dell’indeterminismo insito nella MQ. 

La relatività ci fa toccare con mano come le categorie intuitive di spazio
e tempo non descrivano adeguatamente le strutture su cui si fonda madre
natura, con l’aggravante di introdurre inversioni del tempo apparentemen-
te trattabili sul piano puramente matematico, ma interpretabili intuitiva-
mente in violazione della causalità, e questo ci fa sorgere forti dubbi sulla le-
gittimità di spingere i nostri ragionamenti oltre un certo limite. Ripeto: esi-
stono già oggi, sulla carta, progetti ingegneristici della macchina del tempo
ma, di fronte a essi, alcuni fisici si chiedono: «È davvero scienza seria?». 

La matematica stessa la quale, fino a un certo punto, sembra essere in
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grado di travalicare ogni confine e descrivere ogni situazione concepibile
nel mondo naturale, tentenna e solleva dubbi sui propri fondamenti logici,
affermando di non essere in grado di risolvere questi dubbi per motivi di
principio, dimostrati una volta per tutte. 

Sto solo elencando una serie di limitazioni di secondo livello alla descrivi-
bilità scientifica del mondo; limitazioni non implicite a priori tra quelle do-
vute al metodo scientifico. Quelle appena riportate, infatti, sono saltate fuo-
ri così: sperimentando e ragionando, e hanno fatto storcere il naso a chi ave-
va fede nell’onnipotenza della scienza. Si tratta di limitazioni acquisite da
un secolo o giù di lì; non ci sommo ipotesi più recenti, come quelle sull’esi-
stenza di dimensioni spaziali aggiuntive (si parla di sei o sette in più) ri-
spetto alle tre da noi conosciute e capite, oltre a eventuali, ulteriori dimen-
sioni temporali, magari arrotolate, rispetto alle quali l’intuizione si ritira in
buon ordine, facendo ciao con la manina.

Inciso: deliberatamente, mi rifiuto di aggiungere, alla lista degli osta-
coli, scientificamente invalicabili anche in futuro, i problemi sollevati dai
teoremi di Gödel e Turing, sulla difficoltà di principio nel costruire qual-
cosa potente come un cervello umano, e dunque questa frase non va letta
come una banale preterizione. La mia posizione culturale (riduzionistica)
in merito all’evoluzione del pensiero è di ritenere che, se questa evoluzio-
ne ha avuto luogo, essa dev’essere compatibile con le leggi di natura. So-
no, anzi, convinto assertore di quello che molti definiscono “principio to-
talitario della fisica”, il quale recita: «Se qualcosa non è vietato, è obbliga-
torio». Vale a dire: se il verificarsi di un evento non è espressamente proi-
bito da una legge di natura, inevitabilmente, prima o poi, in un qualche an-
golino dell’universo, quel certo evento, per quanto improbabile, avrà luo-
go per forza. Dunque, pure di fronte alle obiezioni (già sollevate prima del-
la fine dell’Ottocento) riguardanti l’ipotizzata, scarsa utilità evolutiva di
un cervello in evoluzione, nei nostri antichi progenitori, appena quel tan-
tino in più di quanto sarebbe stato indispensabile per gestire il metaboli-
smo e i sensi, e allo spreco di risorse apparentemente fatale da ciò com-
portato, rispondo, riponendo la mia fiducia nelle leggi enunciate da Dar-
win, e concludo: «Se non era impossibile per leggi di natura (e sfido chiun-
que a provarlo scientificamente), prima o poi doveva verificarsi». E nessu-
na meraviglia se è successo proprio a noi perché, se così non fosse stato,
non saremmo qui a parlarne. Un primo caso, da alcuni considerato estre-
mo (ma ne incontreremo un altro, ancor più estremo), dell’influenza dello
sperimentatore sull’esperimento che sta conducendo: se lo sperimentatore
(e cioè noi) non ci fosse, non ci sarebbe neppure l’esperimento (ovvero la
constatazione secondo cui il cervello umano è troppo grande, almeno in
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termini di evoluzionismo ingenuo e semplificato oltre il tollerabile). E qui
l’inciso termina. 

Per arrivare al punto: scegliendo direttamente, come pietra di paragone
ove fondare ogni successivo ragionamento sui possibili rapporti tra la scien-
za e DIO, il problema finora più complesso in cui ci siamo imbattuti stu-
diando il mondo materiale, e cioè la descrizione esatta del funzionamento
del cervello umano incluso il libero arbitrio, ci siamo resi conto dell’esisten-
za di motivi di principio, non superabili né ora né mai, onde la nostra affi-
lata lama scientifica non può reggere alla prova di tagliare, senza infranger-
si, un macigno indistruttibile. 

Quando porto argomenti del genere in conferenza, giunti a questo pun-
to, qualcuno obietta inevitabilmente: «Lo affermi per quanto ne possiamo sa-
pere noi, ma forse, un giorno, coll’ulteriore evoluzione del cervello uma-
no…». Sì, certo, lo ammetto: personalmente non sono mai riuscito a trasfor-
mare il piombo in oro pronunciando «Abracadabra» e gesticolando in mo-
do appropriato, ma chissà, forse, un giorno… 

18.2. Finalmente, l’Enunciato Z

La conclusione tratta sopra per quanto riguarda il libero arbitrio è, a mio
modo di vedere, più generale di come io l’abbia raccontata, e si estende a
un’infinità di indimostrabilità pratiche, senza neppure bisogno di tirare in
ballo quelle pulci nell’orecchio della scienza che vanno sotto il nome di “mi-
racoli” i quali, per me, possono avere valore dirimente solo di tipo privato,
molto difficilmente pubblico. Il lettore può sbizzarrirsi, e applicare ragiona-
menti analoghi a casi scelti a suo piacimento, in cui potrebbe verificarsi
un’interferenza diretta tra DIO e il mondo materiale. Di sicuro, riflettendo
in tutta onestà intellettuale, giungerà sempre a dar di cranio su un fatto ir-
revocabile. In linea di principio, la scienza moderna lascia spazio per con-
sentire uno spettro illimitato di interventi extranaturali (anche se nessuno
potrà mai pretendere di capire da parte di chi, come, perché, utilizzando
quali mezzi, eccetera) privi di ogni segnatura da noi rivelabile in modo non
ambiguo, e perciò cogente. In termini strettamente scientifici, dunque, lungi
dall’aver dimostrato che DIO non esiste, si può ormai considerare provato
quanto segue: se DIO esiste, egli può fare i suoi comodi sotto il nostro naso,
interagendo direttamente, e come solo lui sa, con la materia, l’energia, la na-
tura in senso lato, noi stessi presi ciascuno individualmente o collettiva-
mente, in angolini oggi, e per sempre, celati ai poveri mortali. Ma butto le
mani avanti riaffermando il mio agnosticismo scientifico di principio: non
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considero per nulla tale stato di fatto (insisto a morte: è un fatto, non una
opinione) come un indizio, sia pure il più labile, in favore dell’esistenza di
DIO. Esprimo, dunque, il concetto opposto all’Enunciato A, sotto forma di
Enunciato Z, perché lo considero, a questo punto, un’acquisizione definiti-
va del pensiero scientifico. 

Enunciato Z: «La scienza ha dimostrato in modo definitivo l’esistenza di
aspetti della natura attraverso i quali DIO potrebbe interagire col mondo
sensibile, senza lasciare tracce rivelabili dagli esperimenti». Quando ho af-
fermato che, se DIO c’è (e non so se ci sia), non si fa cogliere con le mani nel
sacco, più o meno questo avevo in mente. Per il momento, e finché avrò vi-
ta, dovrò appagarmi di questa conclusione. E il lettore, se ha digerito l’ab-
bondante scorpacciata elargita fino a questo punto (non siamo ancora alla
frutta), sarà propenso – spero – a concordare con me: effettivamente, soste-
nere l’Enunciato A è, oggi come oggi, indice di cultura scientifica un po’ ar-
retrata (pur se – ripeto – barbe o parrucche di scienziati/e professionisti/e
lo sostengono ancora, su basi ideologiche). Secondo logica e buon senso
è ormai saggia politica d’igiene mentale cancellare dal proprio intelletto

l’Enunciato A, e sostituirlo coll’Enunciato Z.
Giunto a questo ribaltamento di enunciati, però, non vorrei suscitare nel

lettore nuovi equivoci. Giustizia e raziocinio pretendono che io insista su un
concetto (veramente, già l’ho espresso con chiarezza) su cui tornerò ancora.
In base alle conclusioni ormai raggiunte, e in funzione di altre, future, riten-
go un grave errore, non solo scientifico, ma addirittura teologico, appoggia-
re un’eventuale fede in DIO su elementi naturali, in merito ai quali la scien-
za non è ancora in grado di pronunciarsi. Il lettore dovrebbe ormai averlo
capito: il vezzo di cercar di spiegare un qualcosa di sconosciuto mediante
qualcos’altro pur esso sconosciuto, per non dire inconoscibile, è una grave
violazione del metodo, anche se certa cultura moderna ne fa lo strumento di
lavoro privilegiato. E, sebbene io non sia un teologo, mi sembra ragionevo-
le attendermi un accordo pure su quanto sto per affermare: l’eventuale, suc-
cessiva, spiegazione in termini scientifici di quel qualcosa finirebbe per ri-
torcersi contro la fede religiosa di chi ve l’avesse fondata. Pure questa non è
farina del mio sacco: già Galileo era stato altrettanto esplicito in materia, nel-
la citata lettera a Madama Cristina, la cui lettura raccomando a chiunque,
sebbene, in quel luogo, la lingua di vipera del padre della fisica si dispieghi
più velenosa che altrove. Ma poveraccio, ne aveva ben donde! 

Essendoci liberati una volta per tutte dell’Enunciato A, e avendolo so-
stituito coll’Enunciato Z, anzi di metter mano ai successivi B e C, chiedo ve-
nia al lettore se mi permetto d’inserire in questo luogo due digressioni. La
prima è breve, e lo chiama direttamente in causa con una richiesta precisa:
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se è veramente convinto della maggior evoluzione culturale dell’Enunciato
Z rispetto a quello A, se la sentirebbe di superare ogni rispetto umano e di-
fenderlo pubblicamente di fronte a chi, invece, sostenesse ancora l’Enuncia-
to A? Lo so, non è banale sul piano sociale e psicologico, e non me la pren-
derò con lui se non lo farà; da questo punto di vista, ho peccato anch’io, e
forse peccherò ancora: non sono in condizioni di scagliare la prima pietra.
Abbia però cura, il lettore, della propria onestà intellettuale, poiché potreb-
be capitargli la ventura, o sventura, di essere uno di coloro i quali, per vive-
re bene, hanno bisogno di stimarsi da sé, non bastando loro la stima altrui. 

E passo alla seconda digressione, molto più lunga. Parafrasando Leo-
pardi, la definirò: “Saggio su alcuni errori popolari de’ moderni”. 

18.3. Per favore, non sbirciate

Come già fatto altre volte, torniamo a ipotizzare l’esistenza, oltre al
mondo fisico, di un altro (nulla vieta di battezzarlo “metafisico” in senso mol-
to lato). Non sto affermando positivamente la sua esistenza, ricordate: lo sto
solo ipotizzando per comodità di discorso. Niente sappiamo su di esso: se
esista e, nel caso in cui ci fosse davvero, di cosa si tratti; deve solo essere se-
parato dal mondo fisico. Per dirla schietta, le sue eventuali caratteristiche
non c’interessano. Chiediamoci, piuttosto, se abbia qualche significato pro-
fondo il motto frequente, diventato ormai un luogo comune anche in bocca
a scienziati di chiara fama, secondo il quale: «La scienza è finalmente giunta a
rasentare i limiti della metafisica» (pensiamo al big bang inteso come creazio-
ne, alla biologia molecolare come preludio alla generazione e manipolazio-
ne della vita, al funzionamento della mente umana, e chi più ne ha più ne
metta). Prima di raccontare la mia, voglio sapere: cosa pensa, il lettore, di
questo modo di porre le cose? Ah, è d’accordo… uhm!

Io penso… mettiamola giù come segue: si tratta di un’affermazione di
una povertà intellettuale e culturale degna di un oscurantismo preistorico,
anziché medioevale. Ma come! Tante pagine per raccontare come, e perché,
lo steccato che circonda la scienza si trovi ben al di qua dei limiti del mondo
fisico, ed ecco: qualcuno allunga la testa al di là dello steccato invisibile per
cercar di brucare dell’erbetta forse inesistente ma che, se pure ci fosse, gli sa-
rebbe indigesta! Per forza, poi, l’esito finale di un’operazione del genere non
trova utilità nemmeno come concime! Spero di aver fornito al lettore giusti-
ficazioni sufficienti a spiegare il motivo del mio convincimento, se non a
persuadere anche lui: i limiti della scienza si trovano a distanza tale da quel-
li (ipotetici) della metafisica o della religione, per cui l’estensione della terra
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di nessuno è, ai fini pratici, infinita. O, se si preferisce, inconoscibile ora e
per sempre. Da questa parte, e cioè per mezzo della scienza, non si può ve-
dere cosa c’è dall’altra parte, e neanche capire se ci sia un’altra parte, o qual-
cosa del tutto: non solo la terra di nessuno è smisurata, ma è pure avvolta
da nebbia fitta. Se là c’è qualcosa e, soprattutto, qualcuno, magari, costui
può pure disporre dei mezzi per comunicare con questa parte, ma a noi non
è data certo la possibilità di scoprirlo in modo scientifico. Basta con queste
idiozie sul raggiungimento di confini e sul diritto di invadere la terra altrui,
e badate a non equivocare! Non sto affatto parlando da un punto di vista re-
ligioso, tutt’altro! Il mio discorso, e la mia arrabbiatura, vanno letti come
reazione di uno scienziato laico, riduzionista. Non voglio trovare la mia ca-
sa devastata da palate di fango o peggio; su questo non transigo. Ho dedi-
cato l’intera mia vita alla scienza e non permetto a nessuno, foss’anche il più
illustre dei premi Nobel, d’insozzarmela a questo modo, sputando sulle sue
basi, sul metodo, sulle linee che la guidano e le hanno consentito di cresce-
re fino alle dimensioni imponenti di oggi, e ancor più di domani. 

Ma già! Ho lanciato accuse e debbo renderne conto. Userò dunque la
tecnica farisaica di nominare il peccato e non il peccatore, mettendo in ri-
salto alcuni strani modi di procedere di certi colleghi (ammesso che il far
parte di una comunità scientifica in qualità di professionista possa con-
sentirmi di aspirare al rango di collega d’ingegni migliori) in campo me-
tafisico. Lo ammetto: certi ragionamenti mi lasciano un po’ perplesso sul-
la capacità, da parte dei ragionatori, d’intendere fino in fondo le basi lo-
giche del loro argomentare. Mi riferisco alla vera e propria frenesia, da
parte di qualche scienziato, prevalentemente fisici, e biologi in senso lato
– comprendendo quindi medici, genetisti e perfino paleontologi –, ma
sporadicamente si trovano pure matematici, di sconfinare nella metafisi-
ca. Frenesia di dimostrare scientificamente l’inesistenza di Dio, e state
tranquilli: per ora ho tra le mani l’Enunciato A, e il discorso mi porta in
questa direzione, ma nei prossimi capitoli ce ne sarà pure per quelli, come
Gödel e non solo, che pretendono di giocare la partita opposta, volendo
dimostrare l’esistenza di Dio. 

Secondo me, si tratta di una banale trappola ideologica in cui molti fini-
scono col cadere, e gli scienziati non sono meno ideologizzati delle altre ca-
tegorie di comuni mortali. Anzi, fatemi dire una malignità. Leggendo tra le
righe, si capisce come, spessissimo, in questo campo, entri in gioco il com-
plesso di Galileo, e ve lo racconto come segue: «Se Galileo è diventato famoso
per essere stato condannato dalla Chiesa, forse, dicendo qualcosa di eretico,
riuscirò a diventare famoso pure io…». O, molto più platealmente, il sillogi-
smo inconscio secondo cui: «Siccome, nel caso di Galileo, la religione aveva
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torto, è automaticamente vero l’opposto: chi dà torto alla religione è nel giu-
sto». Logica un po’ opinabile.

Avviso: nella presentazione di alcuni tra gli errori popolari, ignorerò
una vasta letteratura di lamentazioni in senso lato, i cui precursori si posso-
no far risalire all’Egitto del Primo periodo intermedio, attorno al 2100 a.C.
Da quell’inizio lontano, laddove non si andava molto oltre esortazioni del ti-
po: «Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non c’è certezza, perché gli dèi, tan-
to, non s’interessano a noi», si assiste a una lenta evoluzione verso forme di
scetticismo basate su: «Dio non esiste, perché altrimenti non ci sarebbe il
male», e questa è una posizione di certo umanamente rispettabile, ma non
dimostrativa di nulla. In tempi più moderni, esplodono presunte dimostra-
zioni scientifiche (a volte esilaranti, basate su un ego ipertrofico dell’autore),
riducibili a: «Sai perché Dio non esiste? Perché, se io fossi stato al suo posto,
avrei fatto le cose meglio…». A parte problemi di arroganza intellettuale,
l’errore logico è banale, per chi sia giunto fin qui: attribuire motivazioni
umane, e perciò causali (a volte strettamente economiche, e non scherzo), a
un’entità non causale per definizione. Su questi argomenti, escono venti li-
bri l’anno ma, caro lettore: ormai hai imparato a riconoscerli, e quindi “non
ragioniam di lor, ma guarda e passa”.

In molte circostanze, presunte dimostrazioni scientifiche si basano su un
banale equivoco semantico. Confondono tra DIO e dio, essendo quest’ulti-
mo assimilabile alla totalità di quanto esiste, includendo anche la mente,
qualunque cosa ciò voglia dire. Debbo restare nel vago: non si può essere
più precisi, quando si decide di scavalcare il filo spinato, per avventurarsi
nelle sabbie mobili (minate, per di più) della terra di nessuno che potrebbe
esserci tra la scienza e la metafisica, sulla cui ipotetica geografia mi sono
espresso poc’anzi. Ma vediamo qualche esempio più specifico di furore ico-
noclasta, un po’ carente sul piano scientifico.

18.4. I fisici e la causa prima

Per quanto riguarda i fisici, un qui pro quo frequente è quello di iden-
tificare l’evento definito big bang con la creazione metafisica; quella vera-
mente ex nihilo. Dal mio punto di vista, il big bang rappresenta con ogni
probabilità (lo stato attuale delle conoscenze non mi consente di asserirlo
con assoluta certezza, ma il mio pensiero va piuttosto in quest’ultima di-
rezione) un semplice anello, in una catena di eventi, la quale si può be-
nissimo estendere all’infinito per ogni dove, spazialmente, temporalmen-
te eccetera. Non provo, cioè, alcuna tentazione d’identificarlo con la Crea-
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zione con l’iniziale maiuscola (potrebbe pure essere, ma non ne vedo la
necessità sul piano scientifico e neppure sotto il profilo religioso). Ebbene:
sono stati sviluppati diversi modelli nei quali si afferma, più o meno espli-
citamente, che il cosmo da noi conosciuto, il familiare universo attorno a
noi, non richiede una causa prima. Questi modelli si possono raggruppa-
re in due grandi famiglie: la prima afferma l’esistenza dell’universo come
una pura e semplice conseguenza delle leggi di natura, e conclude: «L’u-
niverso non poteva non esistere». La seconda famiglia, un po’ più subdola,
incurva il tempo, seppure in maniera differente da un modello all’altro, in
modo da eliminare l’istante corrispondente al tempo zero allorché, presu-
mibilmente, dovrebbe aver agito la causa prima (continuo a scriverla con
le minuscole perché, come ho già fatto presente, dalla necessità logica di
una causa prima non ritengo lecito arrivare scientificamente a DIO).

Riguardo alla prima famiglia di modelli, c’è ben poco da dire. Se il let-
tore ha avuto la pazienza di cercar di capire quanto non riesco a spiegare
per mie carenze culturali e intellettive, sa benissimo come in quest’ordine
d’idee ci si limiti solo a spostare il problema da un luogo all’altro, da una
tartaruga all’altra, come nel capitolo 5. In particolare, se si accetta l’esi-
stenza del cosmo come una conseguenza inevitabile delle leggi di natura,
si sposta molto banalmente l’azione della causa prima la quale, anziché
far esplodere il big bang, ha portato in essere le leggi di natura qualunque
esse siano, pure se diverse da quelle che conosciamo oggi, forse solo leg-
gi in senso lato, magari statistico o quanto ci piaccia. Tutto qui. A volte è
penoso constatare come intelletti brillanti – e non lo sto affatto dicendo in
tono ironico – si pavoneggino nella beata illusione di aver espresso un
concetto eretico il quale, però, è tale solo secondo loro. Sovente, costoro si
fregiano dell’antica (e obsolescente) qualifica di liberi pensatori senza ren-
dersi conto che, se DIO non esiste, a maggior ragione, nei termini rigida-
mente riduzionistici da essi stessi invocati, non può esistere il libero arbi-
trio e, dunque, sebbene pensatori, liberi non sono di certo. Ma partecipia-
mo tutti della natura umana, debole e fallibile, e ci è giocoforza perdona-
re queste piccole vanità intellettuali. Sì, certo, mi ci metto in mezzo an-
ch’io. E anche il lettore, s’intende.

La seconda famiglia di modelli è soggetta alle stesse limitazioni della
prima, e ad altre ancora. In fin dei conti, qualunque ipotesi scientifica de-
ve comunque basarsi su leggi di natura in senso lato, e quindi richiede al-
meno la causa prima in quanto causa di queste ultime. Ma, peggio anco-
ra, per questa famiglia si può risollevare anche un altro dubbio già espres-
so: se il tempo si curva fino a invertire il rapporto causale, siamo per que-
sto legittimati a concludere la caduta del rapporto causale stesso (questa
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caduta viene invocata come “causa”), e quindi non occorre più ipotizzare
una causa prima (questa conclusione viene raggiunta in quanto “effet-
to”)? Non ne sono convinto per nulla e, a onor del vero, anche alcuni pro-
positori di questi modelli lo ammettono tra le righe: forse, col loro lavoro,
si limitano a spostare il problema senza poterlo davvero risolvere. Anzi,
diciamo pure: percepiscono essi stessi la scure di Kant pericolosamente
vicina al collo! 

Insomma, il vezzo di alcuni fisici, di voler escludere scientificamente
la causa prima, pecca almeno di ingenuità intellettuale. 

18.5. I biologi e il finalismo

Meno immediato da discutere è il caso dei cultori di scienze biologi-
che. Qui pesano, probabilmente, abitudini di pensiero acquisite nel corso
della professione, ma non solo. Per un medico, l’essere umano è una mac-
china biochimica non troppo diversa da un pollo o da un lombrico, e nien-
t’altro. L’atteggiamento è giusto, intendiamoci: quando sto male, voglio
essere curato da un medico e non da uno sciamano. Però, l’abitudine a
connettere in modo causale il funzionamento di un organo coll’altro, di
una proteina coll’altra, finisce per buttar fuori dalla mente, conscia e in-
conscia, l’eventualità dell’esistenza, in senso lato, di qualche qualità non
strettamente organica. In fin dei conti, pure la mentalità dei fisici non è poi
tanto diversa, quando essi trattano il gioco delle cause seconde, e passa lo-
ro di mente il problema della causa prima. Ma gli studiosi di biologia mo-
lecolare e di paleontologia hanno altri cavalli di battaglia. Pensandoci be-
ne, lo studio del gene – specie se correlato a quello del metabolismo – è il
campo in cui si dovrebbe applicare il riduzionismo più sfrenato e questo,
intendiamoci, mi trova perfettamente d’accordo. L’eventuale complica-
zione intellettuale è nel porsi il solo problema di come operi la connessio-
ne chimica nel condurre dall’unità di memoria organica (il DNA) alla for-
ma e alla funzionalità (soma e metabolismo) dell’organismo vivente. A
volte, quindi, per deformazione professionale, può mancare un po’ al ge-
netista la percezione diretta – che invece ne dovrebbe avere il fisico, anche
se non tutti si adoprano per raggiungerla – della maggiore o minore soli-
dità delle fondamenta, e quindi della qualità delle certezze costruite su ta-
li fondamenta. Per come è impostato il mestiere, dunque, il genetista mu-
tua il riduzionismo assoluto dalla scienza in quanto tale, ed è portato a
trarne alcune conseguenze, al suo livello di elaborazione, senz’altro logi-
che e definitive. Però, un’analisi capillare sulle basi del ragionamento po-
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trebbe riconoscerle come puramente modellistiche e, a volte, addirittura
indimostrabili. Perché questo è il limite del riduzionismo: si tratta di una
lama a doppio taglio. Se la base è solida, lo è anche tutta la costruzione.
Ormai, però, sappiamo come la base stessa abbia in sé delle limitazioni, e
ne abbiamo parlato per un numero spropositato di pagine. Di conseguen-
za, tutto l’edificio costruitovi sopra dal muratore scientifico soffre co-
munque delle stesse limitazioni. In sintesi, dare per dimostrata la non esi-
stenza del trascendente (o faccende del genere) in quanto basta la biochi-
mica a spiegare il funzionamento della vita, è conclusione non scientifica.
Perché la biochimica ha come fondamento la chimica, questa la fisica, e
quest’ultima… una quantità enorme di incertezze congenite, che le vieta-
no a priori qualsiasi conclusione sul trascendente. Dunque, se la biologia
accetta (a volte pretende) di utilizzare il riduzionismo, anche a questa
scienza è vietato ogni pronunciamento sull’esistenza dell’anima, di DIO,
e via discorrendo. 

Ancor più complessa si presenta la situazione in paleoantropologia e,
più in genere, in paleontologia. Qui, si tende a non riconoscere un valore
aggiunto trascendente all’essere umano, a causa della natura contingente
dei fenomeni che hanno condotto alla sua comparsa. Le leggi enunciate
da Darwin (non fa alcuna differenza per i nostri scopi, se ormai sia tempo
di correggerle e/o precisarle meglio) mostrano come, nel processo di mu-
tazione naturale, giochino ruoli preponderanti sia il caos statistico, sia
quello deterministico. Errori chimici stocastici nella copiatura del DNA,
da cui conseguono microscopiche differenze a un certo punto dell’albero
evolutivo, possono condurre a divergenze macroscopiche in tempi suc-
cessivi. Non è richiesta a priori nessuna legge del progresso o dell’au-
mento della complessità cerebrale e altre amenità del genere; occorre solo
tanto, tanto tempo, e ce n’è stato: la storia della vita sulla Terra conta la
bellezza di quasi 4 miliardi di anni (3,7? 3,8? Cosa cambia?). Un meteori-
te può quasi azzerare, e far ripartire in modo del tutto imprevedibile, il
percorso dell’evoluzione. Una bollicina di magma nel nucleo terrestre può
essersi sviluppata in una direzione o nell’altra conducendo, in superficie,
a fenomeni geologici aventi come esito un’era glaciale o un’età del fuoco
(caos deterministico). Perfino le radiazioni ionizzanti, terrestri o celesti,
hanno potuto condurre a mutazioni genetiche, e siccome alcune di queste
ultime diminuiscono o accrescono l’adattamento dell’organismo al siste-
ma in cui esso è immerso, nessuno può dimostrare o smentire un’affer-
mazione del tipo: «Se, due miliardi d’anni fa, un certo raggio cosmico fos-
se passato un decimillesimo di millimetro più a sinistra, e non avesse da-
to luogo a una particolare mutazione genetica, oggi non esisterebbero sul
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nostro pianeta organismi multicellulari». Per rendere l’idea, un detto fa-
vorito dei paleontologi e degli evoluzionisti è: «Potendo tornare indietro
nel tempo, e far scorrere nuovamente l’evoluzione, la situazione della vi-
ta oggi verrebbe fuori del tutto diversa». Se ne deduce – giustamente – che
la comparsa dell’essere umano ha carattere del tutto contingente, e nulla
era predisposto affinché noi fossimo qui.

Il finalismo ha rappresentato una piaga del pensiero scientifico per
molti secoli, poiché ha condotto scienziati di genio a non voler intendere
quanto era scritto davvero nel libro della natura. La perfezione dell’occhio
come macchina per vedere – tanto per portare l’esempio classico – è sug-
gestiva di un disegno di qualche genere. Dalla metà dell’Ottocento in poi,
comunque, abbiamo finalmente accettato l’idea secondo cui il gioco neu-
trale della natura, prolungato per periodi di tempo abbastanza lunghi, e
accoppiato alla selezione biologica, possa benissimo mettere assieme mac-
chine di complessità enorme, come appunto quelle oggi viventi. E qui si
comprende come, essendo stato proprio il finalismo la penultima trincea
(finora; dell’ultima a tutt’oggi, dirò in un altro capitolo) su cui si sono at-
testate le retroguardie di chi voleva a ogni costo dimostrare scientifica-
mente un intervento diretto di DIO nella natura, siano forse gli evoluzio-
nisti, rispetto ad altri scienziati, a mantenere il dente più avvelenato nei
confronti di ogni rigurgito religioso. Tanto più che c’è da combattere con-
tro il fondamentalismo biblico e quello coranico, i quali risorgono peren-
nemente come idra politica, sociale e culturale. Ma la prova della non esi-
stenza di DIO in virtù della casualità dei processi aventi come esito fina-
le (per ora) l’essere umano è esente da critica sul piano metodologico? No
di certo. La contingenza dell’evoluzione non prova l’impossibilità, da par-
te di DIO, di dirigerla a suo piacere, a livelli non congruenti con la speri-
mentazione scientifica diretta, in linea coll’Enunciato Z. In fin dei conti, la
base ultima dell’evoluzione è a livello molecolare, anzi di puro e sempli-
ce legame atomico, obbediente alla MQ. E dunque anche l’assoluta casua-
lità presiedente all’evoluzione di tutto, incluso l’essere umano, non prova
nulla pro o contro l’esistenza di DIO, poiché neppure la casualità fisica
può essere indagata fino in fondo dal nostro intelletto e, quindi, dalla
scienza. Qualcuno può forse dimostrare che quel particolare errore chimi-
co di copiatura, la cui conseguenza remota è stata la possibilità di svilup-
po degli esseri umani, non sia stato diretto proprio dall’intervento divino
dove e quando necessario? No, come non è dimostrabile il contrario. Ov-
viamente, a volte, anche qui interviene qualcuno a dire: «Dio non esiste,
perché, al suo posto, io avrei fatto evolvere l’essere umano in maniera più
ovvia e lineare, più economica…», e noi guardiamo, e passiamo…
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18.6. Ancora un po’ sull’olismo

Non vorrei dire di più su discipline diverse dalla fisica o dalla mate-
matica, anche perché il lettore dovrebbe ormai essere entrato ben in pro-
fondità nel meccanismo del quale mi servo per smontare ogni prova defi-
nita scientifica dell’esistenza di DIO e, ovviamente, della sua non esisten-
za. Non si può dimostrare scientificamente nulla su DIO, poiché tutto è
riducibile a leggi di natura, ma la nostra possibilità di conoscere queste ul-
time (ripeto: non la nostra conoscenza odierna, ma la stessa possibilità di
conoscere, e quindi anche in futuro) è soggetta a limitazioni severe, alcu-
ne delle quali già sono ben appariscenti. E, se il progredire delle scoperte
scientifiche ha condotto all’emergere di nuovi limiti imprevisti, quanti ne
abbiamo ancora da individuare? Piuttosto, chiedo scusa a medici, biologi,
paleontologi e altri, per un’esposizione così rudimentale, e di sicuro criti-
cabile sotto diversi aspetti, delle loro discipline. Faccio quanto posso, e
non è molto, me ne rendo conto da solo. Ma domando loro: siete proprio
certi che le vostre eventuali, e giustissime, critiche siano in grado di ribal-
tare le conclusioni fondamentali cui pretendo di essere giunto? O non si
tratta piuttosto di critiche – importanti quanto si voglia, certo – in conse-
guenza delle quali si richiederebbe di rifrasare il discorso in modo tecni-
camente più corretto, senza però modificarne le conclusioni? 

Il discorso vale solo se non spunta fuori, a un certo livello, il solito oli-
smo il quale, come abbiamo visto diversi capitoli fa, può essere conside-
rato il contrario esatto del riduzionismo. L’olismo – ripeto – ipotizza il sor-
gere, a un certo livello di complessità nell’organizzazione di un sistema,
di proprietà realmente nuove, non riducibili a quelle relative al livello im-
mediatamente inferiore. Si tratterebbe di autentiche leggi di natura a li-
vello di base, non interpretabili per mezzo di altre leggi, già per conto lo-
ro di status fondamentale, come per esempio la MQ o quelle relative alle
interazioni tra particelle elementari. In alternativa, l’insorgere di queste
proprietà nuove potrebbe essere apparentemente graduale, ma già questo
secondo punto di vista è meno difendibile, in quanto dovrebbe comunque
esistere un livello di soglia al di sotto del quale il nuovo comportamento
non c’è, e al di sopra del quale compare. In tal caso si tratterebbe sempre
di olismo puro e semplice, anche se nascosto a livelli in cui ancora non si
manifesta in modo eclatante. Se, invece, l’emergere delle nuove leggi fos-
se davvero graduale, a partire dai livelli più bassi, le presunte leggi olisti-
che sarebbero banali aspetti, un po’ riposti, di leggi riducibili a quelle di
livello base, come tutte le altre. Solo, non sarebbero evidenti fino a un cer-
to grado di complessità e d’interazioni tra parti diverse, interne ed ester-
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ne al sistema in esame. In quest’ultimo caso, andrebbero soggette anche
loro al riduzionismo più assoluto. 

È il momento d’insistere un po’ sull’olismo nella scienza. Infatti, a suo
tempo, ho già rilevato come, nelle scienze biologiche in generale, la men-
talità olistica trovi un po’ di humus. Quando un sistema è troppo com-
plesso per poterlo analizzare a livello riduzionistico estremo (perfino la
più semplice cellula vivente sfida ancora, mentre scrivo queste pagine,
ogni capacità di descrizione riduzionistica esatta) e già richiede modelli
approssimati, può sorgere la tentazione d’invocare proprietà olistiche. In
casi del genere, però, il termine olismo viene utilizzato in senso metafori-
co, sottintendendo che vige un riduzionismo di base, ma sarebbe troppo
complicato applicarlo per la descrizione del fenomeno di cui ci si occupa,
e dunque conviene in pratica utilizzare leggi seconde, dominanti solo a li-
velli di complessità elevati, proprio come se fossero leggi prime. È un at-
teggiamento perfettamente lecito, e anzi conveniente nella stragrande
maggioranza dei casi. L’interazione tra organismo e ambiente esaspera le
apparenze olistiche, ma il riduzionismo è fatto salvo come principio, e con
tutte le sue conseguenze. 

Qualcuno, di tanto in tanto, mi obietta, da una prospettiva rigorosa-
mente atea: «Ma come, non te ne accorgi da solo? Il riduzionismo non fun-
ziona! La tua autocoscienza e il tuo libero arbitrio non sono fenomeni non-
riduzionistici?». Notate: solo raramente, persone attive nella ricerca scien-
tifica parlano di olismo puro e semplice; si preferisce restare sul vago, sul
non-riduzionismo… chi ha orecchie intenda… E, se chi obietta è deciso a
mantenere il punto per motivi ideologici, nessuno ha strumenti scientifici
per arguire in modo probante. Comunque, no; per me, l’autocoscienza è
solo un epifenomeno (anche questo termine l’abbiamo già incontrato: è il
progressivo emergere di una legge derivata, legge di second’ordine, ma-
gari così appariscente da dominare il sistema all’aumentare della com-
plessità, senza però spezzare la catena del riduzionismo), un sottoprodot-
to del modo di funzionare del cervello.

«Un momento», potrebbe essere l’obiezione successiva. «Hai già am-
messo come, nella dinamica cerebrale, possano essere all’opera processi
indeterministici, non soggetti ad analisi scientifica esatta. Perché non am-
metti che il fenomeno olistico dell’autocoscienza, e quello del libero arbi-
trio, possano sorgere proprio lì?». Questa eventuale obiezione la classifi-
co tra gli sbagli metodologici. Io so di esprimere un atto di fede, quando
mi affido al riduzionismo. Invocare necessariamente l’olismo in ogni an-
golino buio è un altro atto di fede, non dimostrabile razionalmente, al pa-
ri del mio. Ma c’è pure un errore tecnico dirimente: la cosiddetta autoco-
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scienza ha forse il potere d’influenzare l’indeterminismo quantistico? O il
caos deterministico? Per quanto io sappia o percepisca, non mi sembra
davvero! Dunque, pure se il processo di elaborazione cerebrale comporta
l’amplificazione, secondo le leggi del caos deterministico, di fluttuazioni
quantistiche, ne consegue forse la possibilità, da parte umana, di manipo-
lazioni per farne venire fuori il libero arbitrio? No di certo! La MQ segue
la statistica e basta.

18.7. L’Oriente spirituale

Vanno molto di moda, nell’epoca in cui scrivo, operazioni editoriali ba-
sate su paralleli tra mondo quantistico e mentalità olistica, in specie se pog-
giate su filosofie orientali interpretate da occidentali i quali, sotto il pretesto
dell’unità fra opposti, infilano un pizzico di spirito da tutte le parti, senza pe-
rò specificare a quale genere di spirito si riferiscano. Molti anni fa rimasi col-
pito da un aneddoto riportato da Thomas Merton (in un contesto culturale
di ben più elevato spessore, però, e infatti la mia censura non è rivolta ver-
so questo pensatore), riguardante uno dei primi missionari cristiani in Cina.
Costui aveva stretto un’amicizia personale molto intensa con un monaco
zen. Malgrado i due facessero onestamente ogni sforzo possibile per com-
prendere ciascuno le idee e le argomentazioni dell’altro, lo Zen non poteva
fare a meno di restare interdetto quando il sacerdote gli chiedeva se lui rite-
nesse di avere un’anima. Non era il concetto di anima a complicargli la vita,
ma quello di avere, perché implicava, a monte, la differenza tra due sogget-
ti: lui e l’anima, onde lui potesse avere una cosa diversa da lui stesso, il cui
nome era anima. Per il monaco, infatti, l’unità essenziale di tutto l’esistente
era un modo di sentire così radicato da non consentirgli, materialmente, di
pensare a una distinzione tra lui e l’anima. Avendo spiegato il substrato del
ragionamento, metto in guardia il lettore nei confronti di più moderne tur-
lupinature, in quanto lasciano al punto di partenza nel migliore dei casi,
confondono le idee nel peggiore. Forse, parte della mia contrarietà nei con-
fronti di tali letture deriva dal mio materialismo di fondo che, in questo ar-
co storico, assume le vesti culturali del riduzionismo assoluto. Infatti, perfi-
no un materialista ha il diritto morale, se così preferisce, di orientare la pro-
pria libera scelta verso DIO (se DIO esiste la scelta potrebbe essere libera,
altrimenti non lo è di certo), ma può compierlo solo dopo aver fatto piazza
pulita di ogni residuo spiritualismo da osteria. Voglio comunque rilevare –
per onestà intellettuale – come la mentalità condizioni davvero. In Occiden-
te (e non sto elevando un peana alla cultura occidentale, ma solo constatan-
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do i fatti) la scienza e la tecnologia sono progredite ai livelli attuali anche
grazie all’abitudine mentale di distinguere e classificare. Non voglio soste-
nere che questo sia un bene in assoluto: per me lo è, ma conosco molte per-
sone la cui opinione è profondamente diversa; mi limito a raccontare quan-
to vedo. In Oriente, per esempio, la matematica si è sviluppata più rapida-
mente, rispetto all’Europa, almeno fino a un certo livello. Molte delle con-
quiste della matematica mutuate dall’Europa nel Medioevo per il tramite
del mondo arabo, infatti, vengono più da levante, dall’India, compresi il
concetto di zero e la notazione numerica posizionale definita “cifre arabe”, la
trigonometria e i logaritmi, e ora sappiamo come fosse in cantiere perfino il
calcolo differenziale. Ma le scienze naturali, laggiù, hanno avuto vita più
difficile. Non so dire se tutto ciò – come è stato ipotizzato da alcuni filosofi
e storici – sia correlato alla visione cristiana del mondo e della vita come di-
venire e progresso, in opposizione alla visione ciclica, dell’eterno ritorno, di al-
cune religioni dell’Est. Incuriosito da questi interrogativi, mi sono chiesto: i
fisici cresciuti alla scuola buddista in generale (di cui lo Zen è solo un caso
particolare) capiscono meglio di noi la MQ? E, come fisico professionista,
non ho avuto grandi difficoltà a indagare su un problema così sottile, aven-
do sotto mano colleghi giapponesi e indiani, e leggendo i loro lavori in pro-
posito. La risposta è: no, assolutamente no! Per loro, la MQ è un mistero to-
tale come per noi. E questo toglie qualunque validità allo spiritualismo
pseudo-scientifico orientaleggiante.

Siamo al termine. Alcune delle conclusioni più importanti dell’intero li-
bro sono riassunte qui, anche se possiamo intenderle davvero solo alla luce
di quanto seminato in tutti i capitoli precedenti.

18.8. Ricapitolando

A-XVIII) Non esiste una sovrapposizione di confini tra la scienza e la
religione (o tra fisica e metafisica), ma solo una terra di nessuno del tutto
invalicabile, imperscrutabile, e di estensione indefinita (infinita?). 

B-XVIII) Possiamo considerare acquisito l’Enunciato Z: «La scienza ha
dimostrato in modo definitivo l’esistenza di aspetti della natura attraver-
so i quali DIO potrebbe interagire col mondo sensibile, senza lasciare
tracce rivelabili dagli esperimenti». 

C-XVIII) L’Enunciato A sull’obsolescenza del concetto di DIO è con-
traddetto dalla scienza moderna (senza poterne dedurre in conseguenza
la verità dell’enunciato dialetticamente opposto). 

Nel prossimo capitolo, toccherà agli Enunciati B e C.
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19. I MITI DELLA RAZIONALITÀ
E DELL’ETICA NATURALE

19.1. Come definire la razionalità

Avvio questo capitolo facendo notare al lettore come, una volta depenna-
to l’Enunciato A dall’elenco delle affermazioni sostenibili scientificamen-
te, lo spazio di manovra restante per quelli B e C si restringa di conse-
guenza quasi automatica. Con tutto ciò, vale la pena di dirne qualcosa di
più specifico. Partiamo, dunque, coll’analisi dell’Enunciato B, qui ricor-
dato: «Oggi non è più possibile coltivare contemporaneamente una men-
talità scientifica e una religiosa, poiché la prima si basa sulla razionalità,
la seconda sull’irrazionalità». 

Premessa: non essendo io un grande esperto in religione o religioni,
ma solo un professionista della scienza, non prenderò in esame la parte di
enunciato che recita: “la religione si basa sull’irrazionalità”. Ovviamente,
se a un’analisi attenta questa affermazione non si rivelasse sostenibile, ca-
drebbe la validità dell’enunciato. Ma io non sono in grado di produrmi in
valutazioni di questo genere, e pertanto mi limiterò a discutere sul piano
rigorosamente scientifico, avvalendomi di tutte le conclusioni cui sono
giunto finora.

Perfino il lettore più esigente, se ha inteso quali siano i limiti della
scienza per quanto riguarda la conoscibilità del puro e semplice mondo fi-
sico, sperimentale, sensibile o come lo si voglia definire, e addirittura di
quello più etereo della matematica, sarà ormai in grado d’intendere il mio
stato d’animo quando affermo, in quanto scienziato professionista, lo
sgradevole senso d’impotenza nel percepire come la razionalità (proba-
bilmente, nelle intenzioni di chi sostiene un qualche genere di Enunciato
B, razionalità sarà più o meno sinonimo di logica) si presenti inadeguata
a fornirmi modelli intellettuali della realtà della natura. Ma andiamo in
ordine, dando per scontata (almeno temporaneamente) l’identità: “razio-
nalità = logica” nell’enunciato.

Già ne ho parlato, ma ripropongo il problema: quando Michelangelo
o Beethoven si adopravano a generare le opere per cui sono oggi famosi,
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rinunciavano a utilizzare la razionalità? Non credo proprio; a modo loro,
forse, costruivano i propri teoremi in senso lato, ma l’analisi in termini
scientifici di una sinfonia o di un affresco riesce a comunicare tutto quel
che l’artista aveva in mente? Di sicuro, indagini di questo tipo sono inte-
ressanti sul piano culturale, ma altrettanto di sicuro la piena godibilità di
un’opera d’arte prescinde totalmente da una sua qualsiasi parcellizzazio-
ne in senso logico. Se poi rammentiamo quali siano le basi del metodo
scientifico, in specie la frase di Leonardo in cui la scienza è limitata a
quanto è sperimentale, giungiamo ad affermare senza possibilità di con-
traddizione: «Non tutta la logica è scienza». La scienza si occupa di una
parte soltanto, rispetto a quanto esiste (in senso lato) di logico e, più pro-
gredisce lo scibile umano, più ce ne rendiamo conto: la frazione appan-
naggio della scienza è piccola. 

Ora, proviamo a ragionare in due modi alternativi. La costruzione
della scienza a partire dalla logica sarebbe definita, da un ingegnere ge-
stionale: approccio “top-down”. Ovvero: dall’alto (la logica) al basso (la
scienza). E abbiamo visto come una procedura del genere faccia parte del
gioco scientifico, sebbene non lo esaurisca. In termini opposti, l’approccio
“bottom-up” parte dall’esperimento, ossia “terra-terra”, e cerca di forma-
lizzarne i risultati in modo logico. Questo è l’aspetto complementare nel-
la costruzione della scienza. Proprio seguendo l’approccio bottom-up, ci
siamo imbattuti nella MQ e nella RG, giungendo a conclusioni inquietan-
ti. La MQ, infatti, non è suscettibile di essere descritta da una modellisti-
ca logica intuitivamente accettabile, e perfino la sua modellistica mate-
matica ha solo valore statistico, mentre è del tutto impotente a prevedere
l’esito del singolo caso. La qual cosa ci fa sospettare che la natura si com-
porti in modo non causale (laddove la causalità rappresenta il pilastro ir-
rinunciabile della logica), ancorché i limiti della ragione, individuati da
Kant, non consentano di affermarlo positivamente. Nella RG, incontriamo
situazioni più subdole, matematicamente descritte in gran dettaglio, in-
terpretando però le quali ci si trova di fronte a un’inversione dei rapporti
causali e, pertanto, alla caduta del pilastro della logica. In estrema sintesi,
l’approccio bottom-up alla costruzione della scienza conduce a una con-
clusione sgradevole, ma inevitabile: «Non tutta la scienza è logica». Così,
unendo finalmente le due metà dell’aforisma (non pretendo di assegnare
un valore di principio a queste considerazioni, ma ormai sono dati di fat-
to accettati, e s’impongono da sé), per definizione e per risultati speri-
mentali, arriviamo a dire: «Non tutta la logica è scienza, non tutta la scien-
za è logica». Si tratta di una frase a effetto, ma non per questo non è vera.
Anzi: lo è dolorosamente, per il ricercatore che si occupi delle basi del sa-
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pere scientifico. E badate, mi rifiuto di accettare un limite di conoscibilità,
quale quello implicito nell’aforisma, come una sconfitta della scienza; al
contrario: la comprensione di un limite è sempre e comunque un avanza-
mento intellettuale definitivo. Ma, arrivati a questo punto, traiamo una
prima conclusione. Per quanto riguarda l’Enunciato B, e avendo identifi-
cato la razionalità con la logica, non si può, in tutta onestà, affermare che
la mentalità scientifica si basi esclusivamente sulla razionalità. All’inizio
si parte così, ma se si vuol procedere oltre la punta del proprio naso, oc-
corre immediatamente accettare il pastone servito da madre natura, in cui
la trasgressione alla causalità della logica sembra essere un ingrediente
fondamentale. 

Dunque, la scienza non si basa esclusivamente sulla razionalità. Ab-
biamo pure dimostrato la falsità dell’Enunciato B, no? No: sbagliato.

19.2. Non è solo un machiavello

Insisto su quanto ho già richiamato più volte nel discorso precedente.
Ho forzato le parole identificando arbitrariamente la razionalità con la lo-
gica, e ne ho tratto le conseguenze estreme. Qualcuno, forse, ha accettato
il discorso senza rendersi conto del trucco: tale identità non è inevitabile.
Altri avranno percepito punti di attrito. Io, per esempio, li colgo. Portia-
moli alla luce.

Il discorso, per ora, è sulla sola logica: possiamo, come Bertrand Rus-
sell, spianarla sulla matematica o su qualsiasi campo dello scibile umano
in cui sia possibile definire assiomi, nel senso di verità ovvie a priori. Poi,
si applica il principio di causalità e ci si costruisce sopra. La scienza, in-
vece, è qualcosa di diverso, perché richiede anche l’accettazione del risul-
tato sperimentale, qualunque esso sia. Cosa accadrebbe, dunque, se am-
pliassi un po’ il concetto associato alla razionalità, in modo da fargli com-
prendere non solo il rigorosamente logico (ovvero causale), ma pure
quanto posso toccare con mano in natura, perfino nel caso in cui ciò non
si presenti rigorosamente logico? Per una mentalità scientifica come la
mia, quest’uso del termine “razionalità” (per comodità di discorso, d’ora
in poi sarà associato al simbolo ra) sarebbe più convincente. E, di conse-
guenza, l’Enunciato B riprenderebbe vigore. Diamine: nel momento in cui
includo nella logica anche tutto il mondo percepibile in maniera speri-
mentale, la scienza diventa sicuramente razionale per definizione, anche
se ra è comunque qualcosa di leggermente diverso, sia rispetto alla sola
scienza, sia alla sola logica. L’analisi scientifica dell’Enunciato B, in questi
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termini, riparte da zero, poiché DIO non è raggiungibile causalmente, e
nemmeno sperimentabile, e quindi potrebbe essere definito “irrazionale”.

Però, forse, la chiave per interpretarlo non è così lontana. Infatti, ab-
biamo già mostrato come, per mantenere in vita una possibile scientifici-
tà dell’Enunciato B, abbiamo dovuto rinunciare a identificare la raziona-
lità con la logica, e assegnarle sfumature di significato molto più empiri-
che. Scusate la ripetizione all’infinito, specie se l’ho appena detto, ma ra

non include solo quanto è logico, bensì anche tutto lo sperimentale e, in
fin dei conti, non mi aspetto grosse difficoltà, in campo scientifico, nel ten-
tativo di trovare chi appoggi questa definizione estensiva. 

Ma un momento! Chi definisce il significato di un termine? C’è forse
un’Accademia della Crusca, per censurare, a suo insindacabile giudizio, le
sfumature di accezione da me assegnate ad alcuni vocaboli, almeno in que-
sto contesto? Non mi risulta e, comunque, non accetterei una definizione ex
cathedra della razionalità come dev’essere intesa nell’Enunciato B. Tutt’al
più, possiamo cercare di metterci d’accordo per tentativi, tra scienziati, filo-
sofi, lettori di scienza e così via. Ovvero: la definizione di ra per mezzo della
quale ho restituito, per il momento, vigore all’Enunciato B è arbitraria, e l’-
ho concordata col lettore solo perché, a quel punto, sembrava conveniente a
entrambi. Dunque, se proponessi una definizione alternativa di razionalità,
non contraddittoria con ra facendone salve tutte le sfumature di significato,
la decisione su quale accezione preferire non sarebbe più un problema logi-
co, ma diverrebbe banalmente un motivo di scelta individuale e, per come
ho impostato il discorso, insindacabile, proprio in quanto percezione di ca-
rattere personale. 

Dove sto arrivando? A una ridefinizione del termine razionalità (sta-
volta rb), in cui includo la logica, lo sperimentale e, in genere, quanto non
sia in contrasto con la scienza. Chiaramente, rb è molto diverso da ra e, in
particolare, contiene molte più cose in senso lato; voglio però chiedere al
lettore: si tratta forse di una accezione meno scientifica? Per definizione,
direi proprio di no. 

Ecco, dunque, l’Enunciato B trasformarsi in modo profondissimo. Di-
venta falso? Dipende. E da cosa? Da una nostra libera scelta. Se accettia-
mo la definizione ra, l’enunciato è vero poiché la religione non ha nulla a
spartire coi dati sperimentali, coerentemente coll’Enunciato Z del capito-
lo precedente. E, non essendo fondata su dati sperimentali, la religione è
irrazionale di tipo ra. Ma, sempre volendo restare coerente con la scienza,
nessuno può impedirmi di optare per la definizione rb. In tal caso, l’Enun-
ciato B diventa improvvisamente falso, almeno se riferito a tutte le reli-
gioni prive di velleità di spiegare i fenomeni naturali solo in termini me-
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tafisici. Attenzione alla precisazione: solo in termini metafisici. Dire: «Non
muove foglia che DIO non voglia», sostenendo al contempo tutta l’im-
palcatura scientifica con le sue equazioni eccetera, per cui il calcolo esatto
– o approssimato – del moto della foglia si può ottenere conoscendo le
condizioni iniziali e via discorrendo, e delegando l’intervento di DIO al-
la causa finale di aristotelica memoria, filtrata attraverso l’Enunciato Z,
non è in violazione di alcun criterio razionale. E, anche con questo esem-
pio, non sto inventando nulla di nuovo, ma riferisco quanto mi spiegò
quarant’anni fa Livio Gratton, uno dei grandi astrofisici del XX secolo,
credente. In quest’ottica, la religione può essere razionale di tipo rb. 

Abbiamo quindi evidenziato come la chiave di lettura dell’Enunciato
B venga fornita dall’Enunciato Z; quest’ultimo consente di accettare la de-
finizione rb senza violare alcun criterio scientifico e, di conseguenza, se ne
deduce che l’Enunciato B può essere scientificamente vero se si opta per
ra, falso se si preferisce rb. In sostanza, se decido di non volermi chiudere
nella gabbia di ra (questione di gusti: a me, ra sembra inutilmente limitati-
vo), e di preferire piuttosto l’interpretazione rb, voglio proprio incontrare
chi mi dimostri scientificamente un mio errore formale; specie dopo quan-
to ho discusso nei precedenti capitoli!

Stavolta, coll’Enunciato B ho proprio finito. Chi lo vuole sostenere ha il
pieno diritto di farlo, chi non lo accetta ne ha altrettanto diritto. In pratica,
esso è un problema di opinione personale e dunque, nel contesto di questo
libro, privo di significato. Per chi vuol sapere cos’abbia da dire la scienza in
merito alla religione o a Dio, l’Enunciato B, molto semplicemente, non ha al-
cuna valenza. Ripetendo oltre la nausea: se, anziché parlare di religione, nel-
l’enunciato si parlasse di Babbo Natale il quale, oltre a depositare i regali sot-
to il caminetto, non potrebbe non lasciare cospicue tracce del suo passaggio
(fuliggine, impronte delle renne sulla neve del tetto, e così via), qualunque
fosse la definizione di razionalità cui vogliamo appigliarci, l’enunciato sa-
rebbe una convincente formulazione del perché uno scienziato non possa
credere in Babbo Natale (e, molto più in generale, in una frazione molto am-
pia delle filosofie New Age). Ma, riferito a una religione per la quale si ap-
plichi l’Enunciato Z (quest’ultimo non funzionerebbe, sostituendo la dizio-
ne “Babbo Natale” a “DIO”), l’Enunciato B è cieco, sordo, muto. 

19.3. Due punti di vista differenti…

Giunti a questo punto, vale ancora la pena di tirare per le lunghe pu-
re la discussione dell’Enunciato C (lo riporto, per comodità del lettore:
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«Le religioni, come ogni altra manifestazione del pensiero umano, do-
vrebbero accettare di mettersi in discussione in base ai risultati della
scienza»)? Dipende. 

In primo luogo, se nell’enunciato s’intendesse parlare di discussione
storica, filologica eccetera, sul sorgere e affermarsi delle varie religioni,
dei loro testi di riferimento e così via, io mi troverei d’accordo. Si tratte-
rebbe, infatti, di una ricerca interessante in sé, potenzialmente ricca di ri-
sultati scientifici, e persino teologici. Ma questo tipo d’investigazione è
già in corso da secoli, e non ha certo aspettato l’Enunciato C per prende-
re il via. Se l’enunciato si è presentato molto più di recente, è perché al-
meno alcuni, tra i suoi promotori, hanno in mente argomenti di tipo di-
verso. C’è, per esempio, chi si diverte molto ad analizzare scientificamen-
te le religioni alla ricerca di eventuali incongruenze, paradossi, e via di-
scorrendo. Almeno dal mio punto di vista, questo atteggiamento esprime
solo l’arroganza di chi, magari, ha mangiato tanta scienza, però ne ha di-
gerita poca, e quindi non ha capito la distinzione tra DIO e Babbo Nata-
le. Gente del genere è nello stesso calderone di chi sentenzia: «Io avrei fat-
to meglio di DIO!», e già ho riportato sopra la mia opinione in merito al-
l’atteggiamento da assumere nei loro confronti, per analogia a quanto l’A-
lighieri (anzi: Virgilio) suggerisce verso gli ignavi. Se, perciò, l’Enunciato
C è gettato là a questo modo, con noncuranza e iattanza, l’Enunciato Z ne
fa giustizia sommaria e, in questi termini, non intendo più perderci tem-
po né farlo perdere al lettore. 

19.4. …di cui uno rispettabile

Esiste, però, almeno una sua possibile lettura, degna di maggior ri-
spetto, e quindi d’un minimo di discussione. Per illustrare questo secon-
do modo d’intendere l’enunciato, mi avvarrò della testimonianza di un
paleontologo il quale, pur avendo abbandonato questa valle di lacrime
nel 2002, all’età di soli sessantun anni, ha lasciato una traccia indelebile
nella storia del pensiero scientifico. Mi riferisco a Stephen Jay Gould. Pur
da un orientamento profondamente laico, se non del tutto ateo, egli ha
sintetizzato i suoi convincimenti in un libro dal singolare titolo: «I pilastri
del tempo – Sulla presunta inconciliabilità tra fede e scienza» (il corsivo l’-
ho messo io). Cosa può aver condotto uno scienziato, sempre in prima li-
nea in aspre, ma civili, battaglie contro quell’autentica piaga sociale rap-
presentata dai creazionisti radicali degli Stati Uniti, a presentare argo-
mentazioni in difesa della religione, almeno in senso lato?
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Raccomando al lettore la lettura del testo appena citato, anche se per-
sonalmente non ne condivido affatto lo spirito. È comunque un bel libro,
istruttivo. Qui ne presento non tanto una sintesi, quanto una mia inter-
pretazione in cui tengo conto non solo del libro stesso, ma anche di scrit-
ti più recenti (l’anno di svolta è stato attorno al 2000) di scienziati, politi-
ci, sociologi e altro, pur sempre rigorosamente laici nel senso più estensi-
vo del termine, i quali hanno cominciato a percepire, intellettualmente ed
emotivamente, un problema formidabile che ci riguarda tutti. Esso è sin-
tetizzato, come meglio non si potrebbe, da Dostoevskij, per bocca di Ivan
Karamazov: «Se Dio non esiste, allora tutto è lecito». Sembrando, questa,
un’enunciazione troppo pericolosa, miriadi di pensatori hanno ritenuto
opportuno edulcorare la pillola. Alcuni, per esempio, si sono avventurati
nel tentativo di dimostrare in qual modo un atteggiamento di tipo solida-
ristico faccia parte non solo del retaggio genetico umano, ma perfino di
quello di altre classi di animali, proponendo buoni motivi per cui ciò do-
vrebbe essere evolutivamente vero, e scritto a caratteri piccoli in una clau-
sola delle leggi di Darwin. Qualcosa, cioè, non troppo distante da una leg-
ge di natura. Però si tratta di argomentazioni rabberciate e, anche se po-
tessero essere rese più scientifiche, il mondo resterebbe lo stesso pieno
d’ignoranti. Ora, se uno non conoscesse e non avesse interiorizzato i più
moderni e sofisticati sviluppi sull’ipotesi del buon selvaggio di Rousseau,
potrebbe guardarsi attorno, accettare quanto afferma Ivan Karamazov
senza neppure aver sentito parlare di Dostoevskij, e di conseguenza com-
portarsi. Ed è abbastanza chiaro il motivo per cui un dilagare dell’atteg-
giamento “tutto è lecito” sarebbe poco compatibile con la persistenza di
una società civile in cui ci fosse posto anche per i più deboli, a meno di ge-
stirla con metodologie dittatoriali. Lo ripeto spesso: non c’è nulla di mio,
in quanto vado scrivendo; il lettore che provi un minimo d’interesse ad
approfondire l’argomento, non avrà difficoltà a farsi sommergere da libri,
discorsi, articoli di giornale, trasmissioni televisive, eccetera, su queste ri-
flessioni.

Allora, come si fa? Una volta constatato come la scienza e la tecnolo-
gia mettano a disposizione mezzi crescenti, di sempre maggior efficacia,
non solo per distruggere, ma soprattutto per controllare, spesso nel modo
più subdolo possibile, gli esseri umani e la natura stessa, si potrebbe tor-
nare a Kant e accettare «la legge morale che è dentro di me»? Sarebbe
troppo ingenuo. Specialmente dopo aver sostenuto, ormai da un secolo e
mezzo, che la legge morale è, per noi umani, un banale costrutto dell’e-
voluzione in termini darwiniani, e quindi il suo valore è del tutto relativo.
Occorre qualcosa di più. Per esempio: una Legge Morale maiuscola, la cui
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accettazione non sia opzionale, ma basata su presupposti di obbligatorie-
tà o quasi, sui quali ciascuno si deve sentir portato a convenire. E dove
trovarla? Oh bella: in una religione scientificamente razionalizzata! Da
qui, in ultima analisi, provengono il paradigma di magisteri non sovrappo-
nibili (e cioè Scienza e Fede con le maiuscole) proposto da Jay Gould e con-
cetti che, da parte di un nugolo crescente di altri pensatori, strisciando sot-
to il pavimento, vanno più o meno nella stessa direzione, e cercano di sal-
vare capra e cavoli convergendo verso qualcosa di molto simile all’Enun-
ciato C, sia pure con sfumature a volte diverse. Con intenti non distrutti-
vi nei confronti della religione, stavolta, ma tutt’al più utilitaristici.

19.5. Un’etica naturale

In quest’ottica, dunque, parto coll’illustrazione del grosso problema
connesso all’Enunciato C. Stavolta, non ci sono di mezzo difficoltà concet-
tuali, ma fatti puramente contingenti. Data l’enorme diffusione scientifica,
culturale e sociale in genere di Enunciati ricalcati su quelli A e B, e conside-
rando che pochi si danno la pena di esercitare uno sforzo intellettuale per
analizzarli fino in fondo prima di accettarli acriticamente, ho già notato po-
co fa come sia esperienza comune incontrare, in ogni strato sociale, una
maggioranza di persone nella cui mente c’è poca distinzione tra una reli-
gione, anche culturalmente evoluta (poiché conosco abbastanza solo quella
cattolica, la cito come esempio di un sistema di pensiero da non dismettere
con superficiale arroganza), e Babbo Natale. Tutto viene buttato nello stesso
calderone sebbene, pochi paragrafi fa, siamo giunti a evidenziare l’errore
concettuale implicito in quest’ultima procedura. Ma i fatti sono questi, e
dobbiamo utilizzare quanto abbiamo per le mani. Scienza e tecnologia, a
partire dalla metà del XIX secolo, hanno sparato a zero sulla religione, e ora
vogliono resuscitarla, sia pure riformata, perché fornisca alla società Valori
Etici Assoluti (maiuscoli, ovviamente) necessari a decidere in qual modo ge-
stire le capacità offerte da tecnologia e scienza stesse. Però, deve trattarsi di
una religione passata al crogiolo del metodo scientifico, altrimenti si cade in
contraddizione con la conflittualità del recente passato (di qui, l’accezione
rispettabile dell’Enunciato C). Procediamo, nel tentativo di capire se l’ope-
razione ipotizzata può aver senso sul piano scientifico (quello religioso mi
mette più in imbarazzo, e lo lascio a dopo).

La scienza, come abbiamo ben capito, non fornisce mai certezze assolu-
te, ma solo relative e probabilistiche. Qualunque sia il percorso (ancora tut-
to da ipotizzare) per costruire una Religione Scientifica, ben difficilmente se
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ne potrebbe trarre un’etica assoluta. E ciò varrebbe sia se s’imboccasse il per-
corso top-down, ovvero la costruzione di un’etica naturale partendo dalle
leggi della razionalità (in questo caso, l’eventuale scelta di ra al posto di rb

non cambierebbe nulla), sia quello bottom-up il quale, dallo smontaggio e
dalla razionalizzazione di religioni esistenti, cercherebbe di giungere a un
nucleo etico basilare, non ulteriormente riducibile, in base a procedure
scientifiche. Quindi, stante la proibizione connessa all’Enunciato Z di poter
giungere, sempre con metodi scientifici, a qualcosa di trascendente, il tenta-
tivo è destinato al fallimento a priori. Ogni etica naturale razionalizzata fi-
nirebbe per rappresentare un optional per chi la dovesse praticare, come sug-
gerisce la presenza del concetto di “recidiva” nel Codice Penale. Con un’ag-
gravante, però: la violazione di una legge fisica viene punita direttamente
dalla natura con sanzioni immediate, che possono giungere alla morte (pro-
vate, così per il gusto di farlo, a violare la legge di gravità. Anzi: non ci pro-
vate neanche per scherzo!). Chi dovrebbe presiedere alla repressione delle
violazioni dell’etica naturale o razionalizzata? La natura stessa? Sì, proba-
bilmente la natura, almeno in parte, lo farebbe, se il nucleo dell’etica natu-
rale si fondasse su un sottoinsieme delle leggi della vita in generale. Il non
trascurabile problema, però, sarebbe quello dei tempi scala associati all’ero-
gazione della sanzione, da parte della natura, a una violazione di un’etica
del genere. Mentre, nel caso di violazioni delle leggi fisiche, le sanzioni so-
no virtualmente contemporanee alla perpetrazione del reato, nel caso delle
scienze della vita, i tempi di applicazione delle sanzioni naturali sarebbero
proporzionati a quelli dei fenomeni vitali stessi. In molti casi, dunque, tal-
mente lunghi (diverse generazioni) da non rappresentare alcun deterrente
pratico nei confronti del potenziale violatore il quale, tutt’al più, dovrebbe
temere le forze dell’ordine. E dunque, anche una volta analizzate scientifi-
camente le religioni per trarne un eventuale succo etico assoluto, resterebbe
la necessità d’impiantare un micidiale stato di polizia onde far rispettare
quell’etica, in quanto i mezzi usati dalla natura per renderne compellente
l’osservanza sarebbero percepiti come troppo blandi, e del tutto inadeguati
alla bisogna. Personalmente, sono d’accordo con l’opportunità d’individua-
re quanto prima i fondamenti di un’etica naturale condivisibile da tutti, e
spero che gli sforzi compiuti in questo arco storico nel tentativo di capire,
tanto per dirne una, come funziona realmente la biosfera terrestre onde non
inquinarla fino all’irreversibile, finiscano per confluire anche loro in questa
direzione. Ma, se lo scopo proposto va nella direzione appena discussa, l’E-
nunciato C è totalmente irrilevante, in questo contesto e in ogni altro in cui
si voglia calare; ritorna a essere, tutt’al più, una battuta superficiale. 

Voglio aggiungere due parole di carattere religioso in senso lato, ma sic-
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come non è il mio campo, mi limiterò a ben poco, sebbene il discorso in cui
mi sono impegnato m’imponga di dirne qualcosa. Ci provo ma, mentre dal
punto di vista scientifico ritengo le mie idee abbastanza chiare, e sono di-
sposto a combattere per esse, qui mi contenterò di asserzioni estremamente
morbide, sebbene mi sembrino ragionevoli. Negando qualsiasi validità
scientifica all’Enunciato A, e sostituendolo coll’Enunciato Z, non ne ho an-
cora tratto esplicitamente una conseguenza che, però, possa essere di qual-
che interesse anche trattando dell’Enunciato C. L’impossibilità dimostrata
d’investigare scientificamente DIO conduce alla opinabilità di ogni religio-
ne naturale (e perciò anche etica naturale) immaginabile dall’intelletto uma-
no. Se ne evince un concetto specifico: se una religione ha senso, è solo in
quanto rivelata direttamente da DIO perché, se egli esiste, certamente ha la
possibilità di manifestarsi a suo piacimento, senza interferire con quanto è
scientificamente indagabile. Dunque, l’Enunciato C è privo di significato,
soprattutto in questo senso. Sostenerlo sarebbe solo un modo più ingenuo
di riproporre una frazione – e solo una frazione – dell’Enunciato A. E riten-
go opportuno lasciare le cose a questo punto, perché non vorrei essere ulte-
riormente offensivo con chi propugna l’Enunciato C solo per superficialità e
abitudine mentale. Finalmente, abbiamo raggiunto almeno qualche conclu-
sione che vale la pena di ricordare.

19.6. Ricapitolando

A-XIX) Non tutta la logica è scienza, non tutta la scienza è logica. Sem-
bra una battuta, ma è vero. 

B-XIX) L’Enunciato B è scientificamente irrilevante, in quanto frutto
di una scelta personale. In particolare, esistono almeno due accezioni, ra

ed rb, del termine “razionalità”, perfettamente condivisibili entrambe in
termini scientifici, tali per cui l’enunciato è vero se si sceglie di adottare ra,
e falso se si preferisce rb. In sostanza, l’Enunciato B non contiene infor-
mazione, oltre a quella già presente nella scelta di chi lo legge, e pertanto
è un non sequitur.

C-XIX) L’Enunciato C è inconsistente in sé e, purtroppo, scientifica-
mente errato qualora lo si ponga a fondamento della ricerca di un’etica as-
soluta.

Ho bocciato senza pietà tre enunciati sui cinque da cui ero partito. È ter-
minato il libro? No: voglio distruggere pure l’Enunciato D e quello D’. Non
accusatemi di reati intellettuali che non ho intenzione di commettere. 

296 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 296



20. IL COSIDDETTO
PRINCIPIO ANTROPICO

20.1. Da dove vengono gli altri enunciati?

Essendoci lasciati alle spalle gli Enunciati A, B e C in quanto scientifica-
mente errati o insignificanti, e avendo introdotto l’Enunciato Z, ovvero il
massimo di quanto ormai si possa dire sui rapporti tra scienza e religione,
sembrerebbe non restare spazio per altro. Ma il libro si è aperto con ben cin-
que enunciati, e soltanto i primi tre si presentavano negativi nei confronti
della religione o di Dio. Gli altri due erano positivi, o così potrebbe sem-
brare a una prima lettura. D’altronde, nel capitolo 18, ho insistito a lungo
sull’impossibilità di ogni intersezione tra i percorsi della religione e quelli
della scienza. Non basterebbe, tutto ciò, a depennare, già in linea di princi-
pio, gli Enunciati D e D’? A parer mio, sì, e in modo definitivo, almeno per
quanto riguarda il primo dei due. Se l’Enunciato Z è sostenibile (e abbiamo
visto come lo sia), ancor prima di passare a discutere altri argomenti dob-
biamo riconoscere l’erroneità scientifica dell’Enunciato D. Se Dio/DIO non
si fa pescare con le mani nel sacco, la sua eventuale azione non è scientifi-
camente misurabile. Punto e basta. Ma bisogna ammettere un fatto: alme-
no per quanto ne possiamo capire al giorno d’oggi (in futuro, la situazione
potrebbe essere mutata, e questa discussione perdere di significato), ci tro-
viamo di fronte a una serie di coincidenze cosmiche inquietanti e, francamen-
te, sembra un po’ stiracchiato esorcizzarle come effetto del puro caso. In
queste coincidenze, specie i sostenitori dell’Enunciato D’ trovano qualche
supporto, e sto per raccontare come. Ci provano pure i fanatici dell’Enun-
ciato D, ma la loro situazione è senza speranza. Insisto, però, sulla possibi-
le transitorietà di questa situazione: al contrario di quanto si può dire per
gli Enunciati A, B, C (e D), nel caso dei quali le conclusioni raggiunte fino-
ra hanno, con ogni verosimiglianza, carattere permanente anche per gli an-
ni a venire, non abbiamo alcuna certezza che, al progredire della scienza, la
discussione dell’Enunciato D’ sia destinata a mantenersi entro i binari ver-
so i quali sto per convogliarla. Sia in senso positivo, sia in senso negativo,
come vedremo. In questi termini, come ho già accennato all’inizio, l’ultimo
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enunciato presenta venature un po’ subdole. Ovviamente, io presenterò
una ipotesi di riduzione scientifica tesa a disinnescarlo, ma non ci potrò
mettere la mano sul fuoco… È però inutile continuare a girarci attorno da
lontano, e preferisco nominare il lettore giudice inappellabile. Tutto parte
dal cosiddetto “principio antropico”.

In primo luogo, mi sento obbligato a spiegare immediatamente il mo-
tivo per cui antepongo il termine “cosiddetto” alla dizione “principio antro-
pico”, molto più frequente in letteratura. Diversi capitoli fa, ho fornito un
resoconto sommario sul concetto di “principio” nella scienza, in particola-
re in fisica. Il significato associato al vocabolo prevede l’esistenza di una
legge di natura molto generale, di cui possiamo già intendere alcune ma-
nifestazioni sebbene, nella sua interezza, essa ancora ci sfugga. Assumen-
do la validità assoluta a priori di un certo aspetto, ben documentato spe-
rimentalmente, di questa ipotetica legge, ne traiamo poi altre conclusioni,
sempre di carattere scientifico, né più né meno di quanto fece Einstein col
principio d’invarianza della velocità della luce nella Relatività Speciale,
da cui saltarono fuori conseguenze di esito sconvolgente per quanto ri-
guarda il nostro modo di concepire lo spazio e il tempo. Senza ancora aver
spiegato cosa affermi il cosiddetto principio antropico, dirò almeno quan-
to segue: coerentemente col linguaggio della scienza, esso emerge come
congettura da un insieme estremamente ampio di dati osservativi, e rela-
tive manipolazioni teoriche. Però, altro è sollevare una congettura, per
quanto ragionevole e fondata su fatti, altro è elevare la congettura a prin-
cipio, assumendo a priori la sua congruenza con un ordine di natura sog-
giacente. A mio modo di vedere (altri non sono d’accordo), in questo caso
particolare, chi ha eseguito il passo ambizioso di nobilitare una serie di
constatazioni al rango di principio, ha peccato per eccesso. Di qui, la mia
preferenza per una dizione meno vincolante: “constatazione antropica”, e
d’ora in poi utilizzerò questa, abbreviandola con le maiuscole CA. Ma, al-
la fin fine, potrebbe rivelarsi un vero principio fondante della scienza. I
posteri decideranno, anche se ho il sospetto che pure loro seguiteranno a
rimanere con un pugno di mosche in mano.

20.2. Siamo il centro dell’universo

Dopo la premessa su cosa non è la CA, devo adesso raccontare cosa è.
Nella bibliografia sono riportati i titoli di un certo numero di testi divul-
gativi centrati sull’argomento, e mi permetto di esortare il lettore ad ap-
profondire la CA avvalendosi di qualcuno di questi perché, anche se un
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giorno verrà – sperabilmente – dimostrato in qual modo essa corrispon-
da, per l’appunto, a una constatazione e non a un principio, abbiamo co-
munque tra le mani qualcosa (tra un momento entrerò nel vivo: un attimo
di pazienza) che non può fare a meno di suscitare interesse, e un tantino
di meraviglia, in chiunque. Oltretutto, secondo me la CA potrebbe restare
in giro ancora un bel po’ di tempo. La mia raccomandazione sorge dal-
l’impossibilità di dedicare, in questa discussione, spazio sufficiente all’il-
lustrazione degli esperimenti e calcoli scientifici in base ai quali i fisici so-
no giunti a definire la CA, mentre dovrò insistere su alcune conseguenze
da essa tratte in campo scientifico, logico, filosofico, se non addirittura
teologico. Dunque, chi non si convincesse di quanto la CA sia sorpren-
dente, e radicata in un substrato scientifico solidissimo, potrebbe equivo-
care il contenuto di questo capitolo, sembrandogli una banale tempesta in
un bicchier d’acqua. Non lo è, ve lo garantisco: si tratta di una spada di
Damocle sospesa sulla laicità della scienza o, per lo meno, molti la perce-
piscono come tale. Molti; non io, però. 

Le premesse remote della CA si possono individuare (a posteriori) già in
Giordano Bruno e in Galileo, i quali si confrontarono coll’improvviso dila-
tarsi, fino a valori inconcepibili per la mente umana, della scala di distanze
dell’universo. Per il primo, ciò era un’ovvia conseguenza filosofica del cam-
biamento di paradigma tra il sistema tolemaico e quello copernicano (e, fin
qui, il ragionamento filava); per l’altro, una constatazione di fatto, coerente
in specie con le prime osservazioni telescopiche della Via Lattea nel 1609.
Queste mostravano, infatti, come la fascia debolmente luminosa attraverso
il cielo notturno, oggi invisibile dai centri abitati a causa dell’inquinamento
luminoso, sia composta da miriadi di stelle lontanissime. Di fronte alla do-
manda (aveva senso allora come ora, ma noi non ce lo chiediamo più): «A
cosa serve, per gli esseri umani, tutto questo spazio vuoto? Non c’è uno
spreco enorme?», Galileo rispondeva «Non lo so!» e si limitava quindi a una
constatazione. Al contrario, Giordano Bruno, istituito là per là un embrio-
nale principio, affermava non essere la Terra, bensì l’essere umano in quan-
to tale, il centro dell’universo, e balzava alla conclusione (stavolta arbitra-
ria): «L’intero universo è certamente popolato di esseri umani». Prego il let-
tore di por mente a questi due diversi modi di porsi nei confronti della CA,
poiché in essi sono riconoscibili i precursori di atteggiamenti più moderni,
portati avanti perfino da fisici di grido. Tra l’altro, Galileo criticava Bruno
(ma criticava quasi tutti…), sostenendo la non scientificità di grandi affer-
mazioni sull’infinità dei mondi abitati, se non se ne possono produrre pro-
ve inoppugnabili. Non voglio, con questo, affermare che l’Inquisizione ab-
bia fatto bene ad accendere il rogo per Bruno e non per Galileo, ma, di sicu-
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ro, se i due fossero vissuti ai nostri giorni, il primo sarebbe stato considera-
to un dilettante colto, ma in ultima analisi confusionario e rompiscatole per-
ché non rispetta il metodo e, di conseguenza, finisce emarginato da qualsia-
si ambiente scientifico ufficiale; il secondo avrebbe vinto uno o più premi
Nobel. E a me sarebbero stati antipatici tutti e due, pur se per motivi diver-
si (a parte le simpatie ideologiche postume, dovevano entrambi possedere
caratteri non facili, umanamente parlando). 

In tempi più recenti, la CA risolleva il capo all’inizio del secolo scor-
so, come risultato di strani giochi numerici – che oggi sappiamo non es-
sere significativi – di un astronomo già incontrato in un altro capitolo: Ed-
dington. Ma è una fiammella sempre sul punto di spegnersi. Comincia,
invece, a divampare solo verso la metà del secolo, quando un errore non
stupido commesso da alcuni fisici di talento sollecita l’avvio di ricerche
teoriche più sistematiche.

Stringando al massimo in vista della conclusione, poiché in questo li-
bro solo quella ci riguarda, dirò così: tutte le leggi di natura conosciute (e
per estensione anche quelle non ancora conosciute, come sarà chiaro tra
breve) sembrano studiate a tavolino da qualcuno, con la finalità precisa di
costruire un universo in cui ci siano tempo, spazio, energia in misura ade-
guata, affinché non soltanto possa sorgere la vita, ma anche durare abba-
stanza a lungo per condurre, mediante i lenti meccanismi darwiniani di
selezione naturale, a organismi così complessi da poter gestire cervelli
adeguati allo sviluppo dell’intelligenza. «La nostra esistenza è stata volu-
ta!» è un’affermazione corrente in un contesto del genere. Dunque, in
qualche modo ancora da capire, la CA fa recuperare all’essere umano una
certa centralità cosmica alla Giordano Bruno, forse ancora più importante
della centralità geometrica della Terra nelle antiche cosmologie.

20.3. Le costanti di natura

Una considerazione del genere, specie se supportata da scienziati di
tutto rispetto, non può mancare di suscitare perplessità nel lettore, e va
approfondita un minimo, cercando di non eccedere un numero di para-
grafi ragionevole. Richiamiamo dunque alla memoria la semplice legge di
gravità di Newton. In essa, la forza attrattiva fra due masse è proporzio-
nale al prodotto delle masse stesse, inversamente proporzionale al qua-
drato della loro distanza, ma contiene anche una costante moltiplicativa
tutta sua, indicata di solito con la lettera G: la cosiddetta “costante di gra-
vitazione universale”. Da dove viene questa G?
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L’unica risposta sensata finora prodotta dalla scienza suona: «È la na-
tura ad averla messa lì». Infatti, esprimendo la costante sotto forma di nu-
mero, non ci è consentito modificarne il valore a nostro piacimento, se vo-
gliamo che la formula newtoniana sia consistente con i risultati speri-
mentali. Utilizzando le unità di misura secondo cui le masse sono espres-
se in chilogrammi, le distanze in metri e i tempi in secondi, si ottiene:
G = 0,0000000000667428. Quando, in ufficio, arriva il garzone del bar con
quattro cappuccini, si sente a volte chiedere: «Chi li ha ordinati?». Ci si po-
trebbe porre una domanda analoga per la costante G. Non bastava la for-
mula con le sole forze, masse e distanze? Per noi, forse, sì; per la natura, no.
E, soprattutto, notate quanto è piccolo il valore numerico di G: se utilizzia-
mo unità di misura a scala umana, la prima cifra diversa da zero è l’undice-
sima dopo la virgola. Dunque, in qualche senso un po’ riposto, la natura
stessa ha deciso l’estrema debolezza della forza di gravità. A noi sembra
molto intensa, e abbiamo già detto di come venga drammaticamente san-
zionato qualsiasi tentativo, da parte nostra, di violarla, ma se confrontiamo
la forza che ci tiene legati alla superficie terrestre con altre forze di natura,
emerge subito questa tremenda piccolezza. Una calamita a cuoricino (e la
forza magnetica è a sua volta impercettibile rispetto a quella elettrica) riesce
a tenere attaccati allo sportello del frigorifero se stessa e diversi fogli di car-
ta, vincendo in tal modo l’attrazione esercitata su cuoricino e fogli dall’inte-
ra massa terrestre. Per eseguire un paragone più significativo, pensiamo al-
l’atomo d’idrogeno nel suo modello semplice, ovvero il solito elettrone ro-
tante attorno al protone centrale (non servono le complicazioni della MQ
per il conto della serva impostato qui di seguito). Siccome elettrone e proto-
ne hanno cariche elettriche opposte, tra loro si eserciterà una certa forza di
attrazione elettrica. Ma entrambe le particelle hanno massa, e perciò ci sarà
anche una forza attrattiva gravitazionale. Ebbene, a conti fatti, l’attrazione
elettrica supera di un fattore 1040 (1 seguito da 40 zeri, e cioè diecimila mi-
liardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte) la forza di gravità la quale,
da questo confronto, esce ridicolizzata. Ma come abbiamo fatto a tirare fuo-
ri una cifra del genere? Chiaramente, pure nella formula esprimente la for-
za di attrazione elettrica in funzione delle cariche e delle distanze (molto so-
migliante, in prima approssimazione, a quella newtoniana), ci dovrà essere
una qualche costante di natura a moltiplicare, il cui valore numerico sarà
molto più grande rispetto a quella di gravitazione. Infatti, è proprio così, e
un discorso analogo vale per tutte le leggi fisiche: c’è sempre qualche co-
stante, il cui valore non possiamo decidere noi, in quanto deriva da una scel-
ta della natura. Noi possiamo solo misurare, per mezzo di esperimenti, qua-
li siano i valori di queste costanti.
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Mantengo il discorso sul vago, perché non ci serve molto più di questo,
anche se farò un esempio concreto tra pochi paragrafi. Il lettore non fatiche-
rà, però, a capire in qual modo e perché, una volta in possesso delle giuste
leggi di natura, utili a prevedere l’esito di qualsiasi esperimento fattibile, al-
cuni fisici abbiano provato a sbizzarrirsi cercando di rispondere a domande
del tipo: «E come si presenterebbe l’universo, se la costante di gravitazione
universale, anziché quel valore numerico, ne avesse un altro? Se fosse ma-
gari dieci, o cento volte maggiore o minore?». “In qual modo” è: utilizzando
i modelli matematici delle leggi, coll’inserirvi il valore alterato della costan-
te; il “perché” è… bene: i fisici sono gente perversa.

Senza menare troppo il can per l’aia, arriviamo subito alla CA, così come
essa si presenta oggi, grazie a sforzi di calcolo durati oltre mezzo secolo. L’e-
sito di tutti i conti teorici è sorprendente, e sempre più meraviglia, via via che
la gente si fa venire in mente nuovi esperimenti ideali. Nel Modello Stan-
dard, le costanti fondamentali di natura oggi accettate sono circa una venti-
na; i fisici delle “superstringhe” (un’ipotesi di lavoro verso una sperabile teo-
ria del tutto) parlano di numeri molto più alti, forse un centinaio, ma per il
nostro discorso già bastano venti costanti. Ebbene: sarebbe sufficiente modi-
ficare anche di poco il valore numerico di una qualsiasi di queste, rispetto a
quanto si misura nel mondo reale, e l’aspetto dell’universo muterebbe radi-
calmente, e non in proporzione alla modifica. In particolare, muterebbe tan-
to, per cui nessuna forma di vita sarebbe possibile. Di conseguenza, noi non
saremmo qui a meravigliarci di queste coincidenze cosmiche. E non puntate-
mi il coltello alla gola, essendo stato già dimostrato come alcune, tra la ven-
tina di costanti, potrebbero essere variate senza esiti catastrofici; è vero, ma
per la maggioranza di esse, ciò non vale. Non si possono toccare.

20.4. L’esempio del carbonio

Il lettore avrà capito da sé, immagino, in qual senso questo insieme di
calcoli teorici abbia valore antropico (l’universo è costruito in modo da
permettere l’esistenza degli antropòi), e non vorrei neppure tediarlo trop-
po con esempi specifici, ma, alla fin fine, è indispensabile raccontare qual-
cosa di più per non restare troppo nel vago. Dunque, gli parlerò del 12C, il
normale carbonio, l’atomo di carbonio sulla base del quale si costruisco-
no tutte le geometrie delle molecole funzionali nella cellula vivente, e sen-
za il quale, dunque, nessuna vita sarebbe possibile. Come fa, la natura, a
dotarsi del carbonio contenuto nei nostri corpi? Il racconto richiede un po’
di conoscenze sui nuclei atomici.

302 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 302



Tutti ricordiamo, dalla scuola, come il nucleo di un atomo sia compo-
sto di protoni e neutroni. Questi restano strettamente legati assieme a cau-
sa di una delle forze fondamentali del cosmo: la forza nucleare, per l’ap-
punto. L’insieme di leggi fisiche soggiacenti è complicato; nulla a vedere
con la banalissima formuletta della forza di gravità, ma l’unica cosa da sa-
pere in questo contesto è quasi ovvia: così come, nelle formule per la gra-
vità e la forza elettrica, ci sono delle costanti di natura, ne esisterà una pu-
re per la forza nucleare. Ci siamo intesi fin qui? E, essendo la forza nu-
cleare di notevole intensità (oltre cento volte quella elettrica), il valore nu-
merico della “costante nucleare” sarà molto alto. Quanto, non c’interessa.
Importa sapere, invece, un’altra nozione: nel momento in cui esplose il
big bang, dando l’avvio ai processi fisici in seguito ai quali l’universo ha
assunto le caratteristiche a noi familiari, il carbonio non c’era. All’epoca,
si formò solo molto idrogeno, e una certa quantità di elio: niente carbonio
e altri elementi chimici. Questa è una conclusione certa, sia dal punto di
vista pratico, sperimentale, sia da quello teorico. Le fabbriche di carbonio
sono, invece, le stelle. Infatti, durante la loro vita, queste trasformano la
miscela d’idrogeno ed elio, di cui sono inizialmente composte, anzitutto
in puro elio. Dopodiché, invecchiando, poco prima di morire, trasforma-
no l’elio in carbonio – per l’appunto – e in ossigeno. Al termine della loro
vita, le stelle, evaporando o esplodendo come supernove, mettono in cir-
colazione nello spazio il carbonio così costruito, e questo carbonio entrerà
a far parte di stelle – e pianeti – di generazioni successive. Ora s’incontra
il problema: quali sono le reazioni nucleari per mezzo delle quali si forma
il carbonio, e quali sono, all’opposto, quelle che lo distruggono? 

Bene: il carbonio è un elemento difficile da fabbricare e da mantenere
in vita. Se due nuclei d’elio s’incontrano, infatti, il nuovo nucleo origina-
to dalla loro fusione è il berillio, ma una specie di berillio molto peculia-
re. Un berillio che si spacca di nuovo in due nuclei di elio, in una frazio-
ne infinitesima di secondo: un berillio così instabile per cui, in pratica, lo
scontro tra due nuclei di elio finisce per risolversi in poco più di un rim-
balzo; i nuclei restano appiccicati tra loro per un tempo brevissimo e poi
via, di nuovo ciascuno per suo conto. Però, e questo è il punto, il loro rim-
balzo non è del tutto istantaneo: per una frazione di secondo, questa va-
rietà di berillio (il 8Be) resiste, poi si disintegra. 

Cosa avviene nel caso (raro) in cui, durante la sua vita effimera, il 8Be
venga urtato da un terzo nucleo atomico di elio? Se riesce a ingoiare que-
st’ultimo, la cura gli fa bene: si stabilizza definitivamente come carbonio,
appunto il 12C. Finalmente l’abbiamo formato. Attenzione: sto semplifi-
cando enormemente il problema reale. In dettaglio, si passa attraverso
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uno stato particolare del nucleo di carbonio, detto “eccitato”, e in verità è
proprio questo stato eccitato a fare la differenza ma, per il lettore inesper-
to, è sufficiente capire il tipo di argomentazioni in gioco. 

Comunque, appena formato il 12C, c’è subito un nuovo problema: il car-
bonio è, a sua volta, un po’ ghiotto di elio. A forza di essere urtato dagli al-
tri nuclei di elio adiacenti, prima o poi finisce per mangiarsene uno pure lui,
e sparisce dalla circolazione, trasformandosi in ossigeno: 16O. In un modo o
nell’altro, si potrebbe dire che il 12C è un elemento di passaggio; una specie
di canale di transito per consentire all’elio di trasformarsi in ossigeno.

Chiediamoci allora: perché il nucleo atomico di carbonio si forma co-
sì difficilmente, e si distrugge in modo relativamente facile? Da cosa di-
pende questa sua peculiarità? Da una gran quantità di dettagli della sua
struttura interna, ovviamente, ma alla base di tutto c’è proprio il valore
della costante nucleare, la quale regola le interazioni che tengono assieme
protoni e neutroni. Vediamo in qual modo tutto ciò influenza la forma-
zione e la distruzione del carbonio.

Se la costante nucleare fosse un po’ minore, il nucleo transitorio in cui
confluiscono tre nuclei di elio, e cioè quello formato saltuariamente durante
la brevissima vita del 8Be prima di generare il normale 12C, non sarebbe sta-
bile neanche per una frazione di secondo. I tre nuclei di elio, in pratica, rim-
balzerebbero via appena dopo l’urto, e il carbonio non si formerebbe. 

E se la natura avesse deciso a favore di una costante nucleare un po’
maggiore? Beh, sembrerebbe chiaro: il 8Be sarebbe più stabile, e si forme-
rebbero maggiori quantità di carbonio, non è così? Certo, a parte un pic-
colo dettaglio. Uno strano gioco delle leggi dell’interazione nucleare ren-
derebbe il carbonio appena formato estremamente avido di altro elio per
cui, assorbendone il primo nucleo capitato a tiro, se ne andrebbe in ossi-
geno in un batter d’occhio. Onde, le stelle non rilascerebbero carbonio nel-
lo spazio. Per cui, non ne troveremmo sui pianeti. E niente vita!

Quando il famoso astrofisico Fred Hoyle si accorse per primo di questa
circostanza, quasi gli venne il coccolone. Infatti, di quanto sarebbe stato ne-
cessario modificare il valore della costante nucleare per far sparire il carbo-
nio? Forse dell’1%, forse anche meno. Se il valore fosse stato dell’1% inferio-
re al valore misurato in realtà, il carbonio non si sarebbe formato; se fosse sta-
to dell’1% maggiore, il carbonio appena formato se ne sarebbe andato tutto
in ossigeno. Una coincidenza cosmica suggestiva, specie perché, a priori, il
valore della costante nucleare si sarebbe potuto attestare a qualsiasi intensi-
tà, magari miliardi di miliardi di volte maggiore o minore di quanto sia dav-
vero. E, già con una differenza dell’1% in una direzione o nell’altra, noi non
saremmo stati qui a stillarci il cervello su questo notevole risultato.
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20.5. Troppe coincidenze sospette

A questo punto, il lettore dovrebbe avere la situazione un po’ più chia-
ra: le coincidenze cosmiche sul tipo di quella appena menzionata sono
troppe, e troppo stringenti, per pensare al puro caso, senza correzioni di
qualche genere. Un po’ come, un tempo, sembravano troppe le coinci-
denze biologiche preliminari, per giungere alla complessità della vita ter-
restre, e dei nostri cervelli. Ma, in quel caso, alla fine si scoprì all’opera
una legge di natura sottostante – l’evoluzione darwiniana – che guida, an-
che se alla cieca, per errori e prove riuscite, la macchina biologica, e faci-
lita immensamente il sorgere di strutture complicate, purché funzionali.
Non ci sarà, pure nel caso di cui stiamo discutendo, qualche altra legge di
natura, ancora non chiara alla scienza, per condurre di necessità l’intero
universo verso le coincidenze cosmiche alla base della CA? Io penso di sì,
almeno in senso lato, ma non tutti sono d’accordo.

Fino a questo punto, ho parlato solo di costanti presenti nelle leggi di
natura. La verità è, se possibile, più complessa (quando mai non lo è?)
poiché gli scienziati si sono applicati a cercar di capire cosa cambierebbe
nell’universo se le stesse leggi di natura avessero una forma un po’ diver-
sa. Una catastrofe totale! Nessuna struttura vitale, e quindi nessuna intel-
ligenza, si sarebbe potuta sviluppare. Non sto facendo affermazioni apo-
dittiche: conclusioni del genere sembrano far tornare indietro di secoli le
lancette dell’orologio della scienza, per cui l’essere umano riacquisisce
una patina di centralità logica, piuttosto che geometrica, rispetto a tutto
l’universo, e di conseguenza non sono gradite agli scienziati stessi. Il
paradigma scientifico, infatti, si basa piuttosto sull’idea secondo cui ogni
evento debba essere nella media in senso lato. In questo senso, dunque, ci
aspetteremmo che pure la vita – e quella umana – fosse compatibile con
un universo generico. Da decenni, perciò, almeno una parte dei fisici si ap-
plica nel tentativo di demolire la CA. Stranamente, a fronte di un gruzzo-
letto di prove secondo le quali alcuni valori numerici potrebbero essere
modificati senza conseguenze devastanti, la parte di gran lunga maggio-
ritaria delle coincidenze cosmiche non solo ha resistito, ma viene resa
sempre più stringente da nuovi studi in proposito. Mi permetto, dunque,
di portare all’attenzione del lettore la centralità dell’essere umano rispet-
to al cosmo come un dato di fatto, e in quanto tale non lo si può più di-
scutere. Ma attenzione: seguendo l’insegnamento di Galileo, e non quello
di Giordano Bruno, mi limito ad annotare la cosa, e non ne ricavo ancora
nessunissima conclusione!

Se poi il lettore, in base alla propria visione matematica, restasse scet-
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tico di fronte alla possibilità di esiti così drammatici a fronte della modifi-
ca di una cifra decimale, gli ricorderei qualcosa di cui dovrebbe già esse-
re edotto: il caos deterministico. I fenomeni naturali non banalissimi sono
quasi sempre descrivibili da equazioni differenziali non lineari. Variando
qualcosa dell’1% in entrata, il risultato in uscita non varia necessariamen-
te dell’1%. Magari, il nuovo risultato sarà enormemente diverso dal pre-
cedente, e in direzione qualsiasi, anche opposta a quanto l’intuizione sug-
gerirebbe. L’effetto farfalla, per chi lo ricorda. Cambiare, anche di poco,
una legge di natura è come far battere le ali alla farfalla cosmica; gli effet-
ti a lunga scala possono essere enormi e catastrofici.

Dunque, un modello semplice della CA potrebbe essere espresso nel
seguente modo: «Le cose vanno come se qualcuno, nel momento in cui
l’universo è venuto in essere, avesse regolato con precisione sbalorditiva
una gran quantità di manopole (almeno una ventina, come ho già accen-
nato in precedenza), causando un sacco di coincidenze cosmiche, per cui,
alla fine, è venuto fuori proprio il nostro universo, e non uno qualsiasi tra
un’infinità di altri i quali, in linea di principio, sarebbero stati ugualmen-
te probabili».

20.6. Il finalismo rialza la testa

Questo modello sembra richiamare in causa un certo finalismo. Anzi, di-
ciamolo pure: la frase è stata costruita in modo tale da suggerire in modo
esplicito che la nostra presenza, oggi e qui, sia il fine per cui, chissà quando,
chissà dove e, soprattutto, chissà da chi, sono state compiute delle scelte in
senso lato aventi, come conseguenza ultima, l’esistenza dell’universo nella
forma sotto la quale lo conosciamo. Un’impostazione del genere è per forza
di cose evocativa di un ordinatore intelligente e non basta una generica cau-
sa prima per la quale l’intelligenza non è un requisito fondamentale. Di qui,
tutto il mondo di pensiero rotante attorno all’Enunciato D’. Messa in questi
termini, l’idea sembrerebbe cozzare senza possibilità di mediazione contro la
mentalità scientifica (non mi pronuncio su quella filosofica, teologica, eccete-
ra) come l’abbiamo vista finora, la quale non vuole doversi trastullare con gli
impacci formidabili posti dalla metafisica. Per lo meno, cozza contro la mia
mentalità scientifica, pur se debbo ricordare le conclusioni dei due capitoli
precedenti; queste potrebbero essere sintetizzate da: «Ci sono più cose tra il
cielo e la terra di quante tutta la fisica…» (parafrasi da “…un barbaro, che
non era privo d’ingegno…”). Ma conosco scienziati del tutto agnostici – per
non dire atei – di opinione opposta. Essi rafforzano ai limiti estremi la con-
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statazione, fino a trarne un principio in senso strettissimo, sul quale costrui-
re, affermando: «La nostra esistenza è condizione necessaria per quella del-
l’universo!», e per l’appunto ne traggono conseguenze, come si fa da ogni
principio. Come dite? Sì, certo, avete capito bene: costoro affermano che, in
un modo o nell’altro, l’universo non esisterebbe se non ci fossimo noi. Vi pa-
re, sul piano scientifico, una sparata un po’ troppo grossa? Beh, anche a me,
e ve ne racconterò qualcuna. Per ora, faccio notare al lettore come queste ul-
time spiegazioni scientifiche della CA, essendo di origine atea, anziché tirare
fuori Dio, propongono esclusivamente l’Enunciato D’, in cui le maiuscole so-
no assenti. Ciò è ragionevole, almeno in prima approssimazione, non rica-
dendo l’Enunciato D’ nel campo di applicazione dell’Enunciato Z. Dunque,
i due enunciati D e D’ sembrano uno solo in partenza, ma si biforcano in mo-
do totale e assoluto come punti di arrivo. Ogni cosa a suo tempo, però.

Prima di discutere sull’utilizzo pratico della CA, o del principio, se al-
trui piace, ho bisogno di giustificare col lettore un’affermazione passata nel
testo poc’anzi. Infatti, al momento in cui l’ho introdotta, pareva un po’ for-
te. Ho scritto: “tutte le leggi di natura, pure quelle non ancora conosciute,
sembrano studiate a tavolino…”. Passi per le leggi già note, ma come faccio
a estendere un concetto del genere a quelle ancora ignote? Alla LEGGE, per
intenderci? Beh, limitatamente a questo discorso, direi così: la CA può esse-
re utilizzata come se fosse davvero un principio. Infatti, se noi siamo qui, an-
che gli aspetti della natura ancora in attesa, al momento, di essere scoperti e
formalizzati debbono essere compatibili con questo semplice dato di fatto,
no? E, siccome sembra ragionevole attendersi che i fenomeni scientifici an-
cora da scoprire siano i meno lineari di tutti, soprattutto quelli ancora sco-
nosciuti dovranno ricadere sotto la scure del principio inteso in tal senso.
Ma sia chiaro: a parte questo inciso molto semplificato e generalizzato, de-
grado di nuovo il principio a constatazione pura e semplice. E deve essere
chiaro pure qualcos’altro: se compio questa scelta, è per coerenza col mio ri-
duzionismo di base, malgrado io sia rassegnato alla indimostrabilità di que-
st’ultimo. Al livello di sviluppo attuale del pensiero scientifico, infatti, nes-
suna prova può essere addotta riguardo alla minore o maggiore forza co-
gente della CA, e chiunque, perciò, è libero di assumerla come principio,
constatazione, o pura e semplice curiosità. 

20.7. Architetto o capomastro?

Giunti a questo punto, il lettore non si meraviglierà più se tale assieme
di coincidenze cosmiche, statisticamente troppo improbabile per essere di-
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gerito come effetto di pura e semplice casualità, sia stato assunto, da alcuni,
come un argomento sperimentale in favore dell’esistenza di un Architetto,
ovvero come prova scientifica dell’esistenza di Dio. Ma poc’anzi ho accen-
nato al parallelo coi ragionamenti, riguardanti l’apparente finalismo negli
organismi viventi, vigenti prima di Darwin. Non mi riferisco al tipo di fina-
lismo in cui l’essere umano è considerato lo scopo ultimo della creazione,
ma a elementi più specifici, puntuali, come il già citato esempio dell’occhio
in quanto macchina per vedere. Una combinazione casuale di strutture sem-
plici, giunta a crescere fino al livello di complessità come l’occhio, in cui cia-
scun elemento si trova nel posto giusto ed esegue la funzione giusta nel mo-
mento giusto in perfetto coordinamento con tutte le altre parti, sembrava
impossibile dal punto di vista probabilistico, e si doveva quindi ammettere
pure scientificamente l’esistenza di un Disegnatore il quale, quanto meno,
avesse inserito nella natura un progetto entro cui la natura stessa è costretta
a muoversi. La teoria evolutiva di Darwin eliminò questa necessità concet-
tuale, sostituendola con la mutazione casuale, la selezione naturale, e l’e-
normità dei tempi evolutivi. La CA, ovviamente, ha una portata enorme-
mente superiore a qualsiasi discorso sul finalismo biologico, poiché non è
un ragionamento, forse troppo semplificato, applicabile, in modo a volte ar-
bitrario, a strutture complesse come quelle biologiche, ma emerge al livello
delle leggi fisiche di base. D’altronde, come spero di aver convinto il lettore
attento, sia la CA sia l’argomentazione sulla necessità scientifica di un Dise-
gnatore per il mondo biologico convergono verso un qualche genere di fi-
nalismo. E ricordo sempre il mio modo di agire: continuo a muovermi nel
paradigma scientifico, con tutte le sue limitazioni. Infatti, come ho già spe-
cificato bene altrove, non sto esaminando le conseguenze filosofiche, quelle
teologiche, metafisiche, religiose dell’apparente finalismo biologico, o del-
l’apparente finalismo suggerito dalla CA; mi limito ad analizzare i fatti con
tutte le limitazioni delle scienze empiriche. Personalmente, dunque (anche
qui ricordo come si tratti di un mio modo di vedere le cose, e perciò non mi
sento di pugnare per esso oltre ogni limite ragionevole, ma vedo elementi di
difesa che tra poco illustrerò), sono sfavorevole a trattare la CA (ma in que-
sto contesto non farebbe nessuna differenza se, alla fine, essa si rivelasse un
vero e proprio principio) in quanto argomento scientificamente probante
per l’esistenza di Dio. Preferisco attenermi all’Enunciato Z, e frugare tra le
congetture puramente fisico-matematiche avanzate finora, per spiegare,
senza appigli metafisici, il dato di fatto secondo cui, se l’universo fosse di-
verso anche di poco da com’è, noi non saremmo qui a meravigliarcene. Due
linee di pensiero mi conducono in questa direzione. Una, assolutamente lai-
ca (e rammento: per l’osservatore non superficiale, non esiste necessaria-
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mente identità tra laicità e ateismo), ovvero quella appena accennata: già al-
l’interno di quanto riteniamo di aver scoperto scientificamente oggi, sia pu-
re come conoscenza ancora lontana da una teorizzazione soddisfacente, ma
a livello di ipotetica e ragionevole tendenza, sembrano esistere almeno un
paio di canali i quali, per quanto profondamente diversi tra loro, condur-
rebbero entrambi, in modo spontaneo, verso una antropizzazione del nostro
universo in termini (forse) rigorosamente scientifici. Nei prossimi capitoli
dovrò, ovviamente, accennare a questi canali, ma il lettore non me ne vorrà
se si tratterà di accenni molto qualitativi e risicati; quando si inoltrano per
strade del genere, pure gli scienziati incontrano difficoltà enormi, e sanno
benissimo di correre il rischio concreto di non sapere essi stessi di cosa stan-
no parlando, almeno col rigore richiesto dalla scienza. Ma un’altra linea di
pensiero, più religiosa, m’invita comunque a respingere ogni tentativo di
cercare scientificamente Dio dietro le pieghe della CA. Come ho già notato,
e come ritengo opportuno continuare a evidenziare a ogni piè sospinto, con-
sidero perdenti, sul piano religioso, i tentativi di chiamare in ballo Dio ogni
qual volta la scienza non sia in grado di spiegare qualcosa, in conseguenza
di un ancora insufficiente livello di avanzamento. E se, domani, una nuova
teoria spiegasse scientificamente l’elemento sul quale ci si appigliava per di-
mostrare l’esistenza di Dio, così come fece a suo tempo il darwinismo nei
confronti del finalismo biologico? Dovremmo forse concludere, da quel mo-
mento in poi, di aver trovato la dimostrazione scientifica della non esisten-
za di Dio? Metto fortemente in guardia i credenti nei confronti di questo at-
teggiamento: rischia di essere gravemente nocivo a una fede religiosa.

No: dal mio punto di vista, la CA, per quanto impressionante possa
essere (e lo è a qualsiasi livello, sarebbe sciocco negarlo, come anche il let-
tore potrà convincersi compulsando i libri divulgativi consigliati sull’ar-
gomento), può e deve essere inquadrata, almeno tentativamente, all’in-
terno del paradigma scientifico costruito nei capitoli precedenti. In fin dei
conti, lo spazio per il requisito di una causa prima (con le minuscole, poi-
ché i limiti della ragione non mi autorizzano a indagarla, ma per quanto
ne so potrebbe anche avere le maiuscole) c’è già, nella scienza, come suo
stesso limite fondamentale. La risposta alla domanda «Perché tutto ciò
che esiste “si dà la pena” di esistere?» non può essere fornita all’interno
della scienza stessa, e quindi ogni risposta non in contrasto con la scienza
stessa è legittima, compresa la risposta: «Dio/DIO». E questo non è un li-
mite attuale di conoscenza (come potrebbe invece esserlo la risposta al
«perché?» antropico), ma un vero e proprio limite di conoscibilità. Del pa-
ri, esiste uno spazio non indagabile scientificamente (né oggi né mai) al-
l’interno della natura, per consentire a un eventuale Dio/DIO di operare
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a piacimento senza farsi cogliere sul fatto (Enunciato Z). Dunque, siamo
proprio sicuri della convenienza, o semplicemente dell’opportunità, di se-
guitare a cercare Dio nel gran libro della natura? È sempre Galileo, sulla
scia di Sant’Agostino, a rilevare come le Sacre Scritture ci siano state date
per sapere come si va in Cielo (metafisico), e non per sapere come funzio-
nano i cieli. Perché meravigliarsi se, in contrapposizione, nel libro della
natura si trovano solo informazioni su come funzionano i cieli, ma nessu-
na su come si vada in Cielo? Magari, entrambi i libri saranno pure stati
scritti dallo stesso Autore (se esiste…); non pretendo di negarlo a priori.
Ma è inutile cercare l’autografo di Dio su quello della natura: sempre se
egli esiste, è infatti sua abitudine firmare solo le Sacre Scritture o, per lo
meno, il lettore ha ormai ben capito che questa è la mia opinione, finché
parlo come fisico. Cosa vuol dire quest’ultima precisazione? Posso parla-
re anche “non da fisico”? Sì, certo. Ma non per schizofrenia; in fin dei con-
ti, riduzionismo o no, quando ascolto musica non cerco di metterla in
equazioni e, anzi, meno equazioni mi evoca, più mi piace. Alla fine del li-
bro (meglio: dopo la fine del libro) aggiungerò dunque un capitolo in cui
esprimerò le mie scelte in termini puramente umani, al di fuori dell’am-
bito rigidamente scientifico.

A ogni modo, finora ho introdotto la CA solo per enunciarla, e per di-
chiararne l’inutilità a scopi metafisici. Ma se ne può dire qualcosa di scien-
tifico? Secondo me, sì, è possibile parlare della CA anche in termini del
tutto scientifici. Però, chi ne parla, non sempre fa scienza rispettabile, co-
me stiamo per constatare. 

Concludo questo capitolo presentando, in A-XX, un enunciato morbi-
do della CA (ne esistono di forti, deboli e così via).

20.8. Ricapitolando

A-XX) L’insieme delle leggi di natura all’opera nell’universo è tale per
cui basterebbe modificare in modo quasi impercettibile una qualsiasi di
queste leggi e le conseguenze si amplificherebbero, rendendo l’universo
un luogo molto diverso da quel che è oggi, con ogni probabilità incompa-
tibile con l’evoluzione di una vita intelligente (e quindi per necessità com-
plessa) come quella umana. 

B-XX) In ogni caso, l’Enunciato Z rende impossibile a priori servirsi
della CA per validare scientificamente l’Enunciato D. 
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21. SPIEGAZIONI PER ME INDECOROSE

21.1. Una tripartizione

Domanda: «Può accadere che, a volte, gli stessi professionisti della ricerca se
ne vengano fuori con idee definibili, dal punto di vista scientifico, indecoro-
se?». Devo ammetterlo: sì, può succedere proprio questo. Gli scienziati non
sono persone speciali. Anzi: molta parte di quanto ho narrato e spiegato fi-
nora mostra come la storia della scienza sia zeppa di errori, anche semplici
da capire e correggere, ma portati avanti con pervicacia da sapienti di chia-
ra fama, talora con un Nobel all’attivo. Certo, pian pianino le idee sbagliate
finiscono nel cestino della carta straccia ma, quando ho parlato di nuovi
paradigmi che, sostituendo i vecchi, conducono a grossi avanzamenti quali-
tativi e quantitativi nel nostro modo di comprendere la natura, ho pure am-
messo qualcosa di più triste. Talora, i vecchi paradigmi debbono aspettare la
morte dei loro sostenitori per accompagnarli nella tomba. E non c’è da me-
ravigliarsi se alcune delle spiegazioni spacciate per scientifiche, tra quelle
proposte finora per cancellare qualunque sbavatura metafisica conseguente
alla CA, possano apparire poco serie a me e, magari, a qualche lettore. Pur
se ci tengo a premetterlo: su argomenti come quello trattato in questi capi-
toli, in qualche caso è fondamentalmente materia di punti di vista. Siano
dunque tutti avvisati: sebbene io possa pensare (e dire) peste e corna di al-
cune spiegazioni, non per questo ho il diritto di affermare la loro non soste-
nibilità (pur se restano soggette a critiche), nel senso di poter dimostrare la
loro fallacia. Se, tra le argomentazioni da me definite “indecorose”, ce n’è una
molto gradita al lettore… beh, non ci posso far niente, a parte un richiamo
sui limiti del metodo scientifico, soprattutto per quanto riguarda la necessi-
tà di sperimentare prima di pronunciarsi, onde convincerlo quanto meno a
rifletterci bene sopra, prima di sposare una tesi.

Un po’ all’ingrosso, individuo tre grandi filoni all’interno dei quali si
possono classificare le spiegazioni della CA finora proposte, volendo re-
stare all’interno dei limiti dell’accettabile (talvolta, appena appena tolle-
rabile) in campo scientifico. Enumeriamo.
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1) Spiegazioni basate su interpretazioni un po’ esoteriche della MQ.
2) Spiegazioni del tipo: “la fabbrica di Dio”.
3) Spiegazioni che ipotizzano probabili estensioni della fisica già co-

nosciuta.
In questo capitolo, tratterò solo i primi due filoni di spiegazioni, en-

trambi facenti capo all’Enunciato D’ (l’Enunciato D è già esorcizzato per
mezzo del solo Enunciato Z).

21.2. Le misure quantistiche

Nei capitoli dedicati alla MQ, ho portato all’attenzione del lettore i pro-
blemi di conoscibilità in senso stretto, forse correlati a un funzionamento
non causale della natura, alle scale del mondo molto piccolo. Ho centrato il
discorso sul problema della esistenza, ma il lettore ha senz’altro capito come
questo fosse uno solo, tra i diversi modi possibili, di enucleare un elemen-
to sfuggente alla nostra intuizione. Infatti, a un certo punto, ho portato an-
che un controesempio, accennando alla eventuale propagazione di segnali
all’indietro nel tempo, e amenità del genere, senza ovviamente alcuna pre-
tesa di esaurire l’oceano di modelli proposti, per cui, alla fin fine, ciascuno
coltiva una differente interpretazione della MQ. Ma c’è un altro grosso ele-
mento di discussione, a volte di dibattito acceso, in MQ, riguardante gli ac-
cadimenti reali (se così si può dire) durante l’esecuzione di una misura dal-
la quale si ricavi un certo risultato quantitativo ben preciso. È arrivato il
momento di parlarne in modo più esplicito.

Una delle conclusioni importanti cui eravamo giunti si riferiva alla po-
sizione di un elettrone in un atomo. L’interpretazione corrente afferma: l’e-
lettrone non è da nessuna parte, ma si può calcolare una sua distribuzione
complessa (contenente, cioè, un numero immaginario), elevando al qua-
drato la quale si ottiene la probabilità di trovare l’elettrone in un posto o in
un altro, una volta effettuata la misura. Dunque, volendo continuare a usa-
re lo stesso modello, concludiamo che l’elettrone non è né qui né lì, ma, du-
rante l’eventuale misura, si materializza per un istante in un luogo preciso.
Attenzione, dunque, alla frase seguente, perché è un’importante chiave di
comprensione. Il Principio d’Indeterminazione non dice affatto: «Non sarà
mai possibile misurare con precisione estrema, quanto si voglia, la posizio-
ne di un elettrone»; afferma solo: «Tanto più è precisa la nostra conoscenza
della posizione, tanto meno ne sappiamo sulla velocità». Nulla osta, però,
a una misura accuratissima della sola posizione (o della sola velocità). Per
dare qualche cifra concreta, utilizzando come microscopio il più potente ac-
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celeratore di particelle al mondo (mentre scrivo: LHC a Ginevra), possiamo
osservare la posizione di un elettrone, con una precisione corrispondente a
meno di un miliardesimo della dimensione di un atomo. 

Qui, sembra sollevarsi una contraddizione: all’elettrone, quando esso è
legato al nucleo atomico, associamo una probabilità di esistenza diffusa
grande più o meno quanto l’atomo stesso ma, se andiamo a cercarlo, lo tro-
viamo in un punto preciso, in un volume di spazio enormemente inferiore a
quello dell’atomo. Avevamo detto che l’elettrone, essendo dotato di esisten-
za quantistica, non è propriamente da nessuna parte, e ora affermiamo di
poterlo trovare con la precisione spaziale desiderata. Non è un controsenso?
Sì, certamente. Ma è pure un dato di fatto. Il computer su cui sto scrivendo
questo libro non potrebbe funzionare se l’elettrone possedesse una posizio-
ne intrinseca, altrimenti i transistor dovrebbero essere sostituiti dalle vec-
chie valvole termoioniche, e il cervellone elettronico risultante sarebbe gran-
de quanto un palazzo, lentissimo, inefficiente, occorrerebbe sostituire val-
vole bruciate ogni cinque minuti, e così via. Se, dunque, i transistor funzio-
nano, la posizione intrinseca degli elettroni è veramente indeterminata in sé.
Ma è altrettanto vero l’altro aspetto del dilemma: il transistor non funzione-
rebbe neppure se, all’atto di una misura, non fosse possibile determinare la
posizione dell’elettrone con la precisione desiderata. Quest’affermazione ci
confonde, e la nostra reazione è perfettamente ragionevole, ma così lavora
la MQ, e c’è poco da dire, anche se i puristi dell’elettronica potrebbero sol-
levare sottili “distinguo” i quali, per quanto riguarda questo discorso, lasce-
rebbero il tempo che trovano. Piuttosto, vediamo una conseguenza logica (si
fa sempre per dire…) di tale stato di cose.

Se una particella quantistica c’è mentre la guardiamo, e non c’è mentre
non la guardiamo (la domanda di Einstein a Pais riguardo alla Luna), nel-
l’istante della misura deve per forza succedere qualcosa. In termini del mo-
dello tradizionale (l’equazione di Schrödinger, descrivente la famigerata
onda quantistica, per mezzo di un’espressione matematica la quale, eleva-
ta poi al quadrato, eccetera), l’onda, in precedenza diffusa nello spazio,
subisce un collasso durante la misura, ovvero si comprime istantaneamente
in un certo luogo, le cui dimensioni dipendono dal tipo di misura stessa, e
sono calcolabili dal PdI. Lì compare la particella. Dunque, la misura co-
stringe la particella ad assumere, per un momento, le caratteristiche dell’e-
sistenza a noi familiari, dopodiché l’onda riprende a espandersi nello spa-
zio, a partire, però, dal punto in cui la misura ha individuato la particella.
Quanto meno, tale era l’interpretazione dei dati sperimentali fornita da
Bohr & Co. Il povero Schrödinger, però, disgustato da questa interpretazio-
ne, malgrado lui stesso avesse contribuito a farla emergere, fece notare alla
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cricca di Copenaghen (capitanata proprio da Bohr, ma non era una cricca in
senso dispregiativo) per quale motivo le cose non potessero andare a quel
modo. Infatti, qualsiasi apparecchiatura per esperimenti, anche di MQ, è
composta, alla fin fine, di particelle elementari soggette alla MQ stessa.
Dunque, applicando le equazioni adeguate a tutto il laboratorio (nessuno ci
riuscirebbe mai, poiché all’atto pratico sarebbe troppo complicato, ma in
teoria è fattibile) e risolvendole per la lancetta dell’indicatore, osservando
la quale deduciamo la direzione in cui, per fare un esempio, si è mosso un
elettrone nell’ipotetico esperimento di alcuni capitoli fa (e cioè su o giù), la
lancetta stessa dovrebbe essere matematicamente (e quindi anche fisica-
mente) confusa pure lei, in parte su e in parte giù, rispecchiando in modo
amplificato la realtà quantistica. Una situazione del genere, ovviamente,
nessuno l’ha mai vista, altrimenti non avremmo tanti problemi concettuali.
E badate: per arrivare a questa conclusione, non occorre fare nessun calco-
lo. Infatti, l’equazione di Schrödinger è di tipo lineare e, di conseguenza, al-
la fine di un qualsiasi processo di amplificazione fino a dimensioni macro-
scopiche, il risultato della sua applicazione, non importa a quanti trilioni di
particelle operanti in modo coordinato, resta nebuloso quanto lo era nel mi-
croscopico. «Dunque», obiettava Schrödinger, «se la particella è nebulosa,
non esiste nessun motivo per cui, a contatto con un altro insieme di parti-
celle altrettanto nebulose (l’apparecchiatura di laboratorio, ridotta ai suoi
componenti elementari), essa si debba materializzare da qualche parte». Se
il lettore ha sentito parlare del problema del “gatto di Schrödinger” e del
suo triste fato, ha capito di cosa sto trattando. Altrimenti, gli raccomando di
leggere, per diletto personale, qualche libro di MQ tra quelli suggeriti. 

In effetti, in base a critiche di questo e altro genere, Bohr e alcuni dei
suoi colleghi finirono per introdurre a viva forza, nel loro modello (quello
intuitivo, non quello matematico), una nuova complicazione: all’atto della
misura, si deve presentare una discontinuità, per cui la particella misurata
diventa, per un attimo, reale. Ci deve per forza essere qualcosa che fa col-
lassare (nel gergo si dice proprio così) in un luogo ben preciso l’onda de-
scrivente la particella, ma questo qualcosa non può essere l’apparato di mi-
sura. Gira e rigira, un matematico geniale e, in tempi più recenti, anche un
premio Nobel per la fisica (rispettivamente: Von Neumann e Wigner, tanto
per dire anche i peccatori e non solo il peccato) pensarono di poter risolve-
re un mistero per mezzo di un altro. Più o meno seguendo le procedure dei
fantarcheologi di oggi, i quali interpretano una raffigurazione maya molto
complessa per mezzo di un ovvio collegamento con Atlantide. I due disse-
ro qualcosa del tipo: «Va bene, allora bisogna aggiungere questo: il collasso
della funzione d’onda avviene quando l’esito della misura viene percepito
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da un osservatore autocosciente». E cioè: se un essere umano non osser-
vasse, il mondo resterebbe indistinto. 

Mi sapete dire voi cosa significa? Io ho le idee poco chiare in merito.
Anzitutto, pretenderei una definizione scientifica di “autocoscienza”. Mi so-
no già pronunciato diverse volte su argomenti del genere: considero l’auto-
coscienza come l’emergere di un epifenomeno il quale, nei termini riduzio-
nistici da me invocati a priori, si riduce a un gioco complicato di particelle
elementari; talmente complicato per cui – come abbiamo visto – esistono
addirittura motivi di principio che ci impediranno per sempre di analiz-
zarlo fino in fondo, sebbene esso non contenga elementi olistici, e cioè qua-
litativamente diversi dai normali fenomeni fisici di base. Ditemi voi: perché
l’autocoscienza dovrebbe influire sull’esito di una misura? Inoltre: dove po-
niamo il limite intellettuale al disopra del quale diciamo che un essere è au-
tocosciente? Alcune scimmie antropomorfe sono in grado di riconoscere la
propria immagine allo specchio: sono autocoscienti? L’uomo di Neander-
thal seppelliva i morti con offerte votive: era autocosciente? Oppure, il pri-
mo essere autocosciente nella storia dell’universo sono stato io e, per mo-
destia, aggiungo: solo dopo essere stato proclamato dottore in fisica? An-
cora: ci si può chiedere cosa succederebbe al mondo, se non ci fosse nessun
essere autocosciente a misurarlo. Forse, tutto rimarrebbe indistinto e flut-
tuante come la Luna di Einstein? Da ultimo: questa discussione è scientifi-
ca? Mi riesce difficile immaginare un esperimento utile a falsificarla. Infat-
ti, prima o poi, ogni dato di laboratorio dovrà essere controllato da qualche
essere autocosciente e, comunque siano andate le cose fino a quel momen-
to, là avverrà il collasso della funzione d’onda e ci troveremo di fronte a un
risultato ben preciso. Ma così racconta la storia della fisica: in seguito alle
obiezioni di Schrödinger (e non solo quelle), nell’interpretazione standard
della MQ (la cosiddetta “interpretazione di Copenaghen”) s’infilò più o
meno surrettiziamente proprio quest’idea. Si passa dall’infinita sovrappo-
sizione di possibilità prima definita esistenza quantistica, alla vera e pro-
pria esistenza reale (anche se limitatamente all’istante dell’osservazione),
solo in presenza di un osservatore autocosciente. Non tutti i copenaghiani
hanno sottoscritto un patto firmato col sangue, s’intende, e alcuni hanno
continuato a cercare soluzioni meno metafisiche. Ma fermiamoci un attimo
a questa brutale interpretazione della MQ, laddove si richiede l’autoco-
scienza affinché qualcosa si possa presentare reale, almeno quanto la MQ lo
consente. Di un’alternativa, accennerò poi. 

Inciso: il lettore acuto potrebbe notare come io faccia un po’ di diffe-
renza tra il cervello umano e un’apparecchiatura sperimentale. In fin dei
conti, sono due oggetti composti entrambi da enormi quantità di particelle;
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per quale motivo ipotizzo il sorgere dell’autocoscienza in quanto fenome-
no non indagabile (per quanto sempre riduzionistico), mentre affermo es-
sere il comportamento della lancetta dell’indicatore indagabile, e prevedo
addirittura la soluzione di un sistema di equazioni non praticamente risol-
vibile, applicato a questo secondo caso (la lancetta dovrebbe puntare con-
temporaneamente verso su e verso giù)? Buona domanda, e ottima rispo-
sta: tra le equazioni descriventi il cervello umano, ve ne sono di non linea-
ri; quella di Schrödinger, pur se applicata innumerevoli volte, sempre li-
neare resta, e l’esito è prevedibile almeno in termini qualitativi. No, è più
complicato, ma l’inciso è finito lo stesso.

21.3. S’incontrano nuovi fantasmi

Se, dunque, accettiamo almeno come ipotesi questo modo d’interpretare
la MQ, la spiegazione della CA è pressoché automatica. Seguiamo il discor-
so, ricordando questa precisazione: nei paragrafi che seguono, definirò “fan-
tasma” l’esistenza quantistica, in quanto contrapposta all’esistenza reale da
noi percepita nel mondo dei fenomeni direttamente sensibili. Ma un attimo,
prima di criticare la scelta di vocaboli: questa nomenclatura non me la sono
inventata io; era utilizzata da Einstein (lui diceva “spooky” = “spettrale”).

Primo atto (e scusate il profluvio di corsivi): scoppia un big bang fan-
tasma. Esso dà origine a un’infinità di possibili universi fantasma in coesi-
stenza, quantisticamente sovrapposti, malgrado le leggi fisiche (anch’esse
fantasma) siano diverse da un universo all’altro. 

Secondo atto: ciascun universo fantasma evolve nel tempo, seguendo le
proprie leggi fantasma. Alcuni ricadranno immediatamente in un big
crunch o gnab gib sempre fantasma, altri si dissiperanno in immensi vuoti
fantasma, mentre, in un certo gruppo di universi, le leggi fantasma saranno
compatibili con una evoluzione un po’ più normale, almeno dal nostro
punto di vista: gli avvenimenti fantasma ci ricorderebbero la formazione di
galassie, stelle, pianeti ecc. (sempre di fantasmi stiamo parlando), proprio
come sappiamo essere avvenuto nell’universo reale da noi osservato.

Terzo atto: tra gli infiniti possibili universi fantasma, ce ne sarà pure
qualcuno in cui le leggi fantasma presentano la finissima sintonia, richie-
sta dalla CA, per il formarsi e l’evolvere della vita. Dunque, al momento
opportuno, in uno di questi universi fantasma sorgerà, su un pianeta fan-
tasma, la vita fantasma.

Quarto atto: la vita fantasma evolve con lentezza verso un primo esse-
re autocosciente fantasma.
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Quinto e ultimo atto: l’essere autocosciente fantasma prende nozione
di sé. Misura è fatta! L’unico universo fantasma compatibile con le leggi
fantasma adeguate a supportare la vita intelligente diventa all’improvviso
reale. Tutti gli altri universi fantasma, coesistenti assieme a lui fino a quel-
l’istante, cessano di esistere. Anzi: come afferma categoricamente la MQ,
non sono mai esistiti.

Non credo proprio che Cartesio avrebbe potuto immaginare, quasi tre
secoli dopo di lui, un’applicazione così estensiva del suo “Cogito, ergo
sum”. Il primo ominide autocosciente – anzi: il primo essere autocoscien-
te mai comparso nell’universo, chissà quando e su quale lontanissimo
pianeta – ha determinato, proprio per il fatto di possedere un’autoco-
scienza, l’esistenza in senso stretto di un universo con le leggi di natura
giuste, antropiche, tra l’infinità di universi possibili in coesistenza quanti-
stica tra loro.

Voi cosa ne dite? Ci credete? Io non sono pregiudizialmente contrario
al turpiloquio, ma tendo a usarlo solo come extrema ratio, come rafforzati-
vo ultimo del discorso, perché un suo abuso ne compromette l’efficacia.
Dunque, non riferirò le mie opinioni su questa spiegazione scientifica (se-
ria?) della constatazione antropica.

Aggiungo, però, quanto segue: verso la fine del XX secolo, ha final-
mente cominciato a farsi strada un’interpretazione della MQ in cui le mi-
surazioni forniscono risultati apparentemente reali senza alcun bisogno
dell’intervento dell’autocoscienza. In base a questa linea di pensiero, de-
finita “della decoerenza”, l’indeterminazione quantistica non smette mai di
operare, e quindi non c’è mai il “collasso della funzione d’onda” ma, quando
prendiamo in esame un insieme piuttosto considerevole di particelle ele-
mentari (come può essere appunto un apparecchio di misura), l’incertez-
za quantistica passa “da una proprietà all’altra”. Ora, la stragrande mag-
gioranza di queste proprietà alternative è distinguibile solo su scala mi-
croscopica, mentre l’aspetto macroscopico – quello da noi percepito – ri-
mane lo stesso per qualunque osservatore. In quest’ordine d’idee, quindi,
la lancetta dell’indicatore passa davvero attraverso uno stato di nebulosi-
tà quantistica in cui la sua posizione geometrica è indefinita, ma questo
stato dura pochissimo, e nessuna misura concepibile sarebbe in grado di
rivelarlo. Una frazione infinitesima di secondo dopo, anziché sulla posi-
zione della lancetta, l’indeterminazione si trasferisce su altre proprietà
della lancetta stessa, e la posizione resta dunque fissata per sempre, talché
non basterebbe tutta la vita dell’universo a far sì che la lancetta abbia una
probabilità seria di ripassare per lo stato di nebulosità, e ricomparire in
un’altra posizione. Dunque, forse ci siamo liberati dall’intreccio perverso
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tra MQ e autocoscienza, e dalla relativa interpretazione della constatazio-
ne antropica. Ma il “forse” è obbligatorio. Infatti, in MQ si ragiona sempre
per modelli, e abbiamo ormai capito la base del ragionamento: se un mo-
dello ci sembra più ragionevole di un altro, in genere è solo perché non
abbiamo ancora evidenziato del tutto le implicazioni nascoste, e il vizio di
ragionamento celato necessariamente da qualche parte. Infatti, assieme
alla decoerenza (personalmente, la considero una soluzione ragionevole
al problema della misura quantistica, anche se, tra le sue implicazioni, c’è
quella secondo cui nessun oggetto è mai reale in senso classico, e questo
è il rospo velenoso da ingoiare, oltre al motivo per cui ho centrato la mia
trattazione della MQ sul problema dell’esistenza), si è pure fatta strada
una interpretazione ancor più esoterica (sempre dal mio punto di vista, è
proprio tirata per i capelli), ma anch’essa può condurre a una spiegazio-
ne quantistica alternativa della CA. Fa mestieri parlarne, poiché va molto
di moda e, per alcuni suoi risvolti psicologici, colpisce l’ascoltatore. Si
tratta della “interpretazione a molti universi”, il cui primo apparire data dal-
la metà del secolo scorso, ed è attribuibile a Hugh Everett III, anche se il
suo ideatore non si è più occupato di raffinarla, e il compito di estenderla
e interpretarla a sua volta (ebbene, sì: in MQ esistono anche le interpreta-
zioni di interpretazioni) è ricaduto sulle spalle di altri.

21.4. Infinite copie di me stesso

Vediamo la cosa in termini supersemplificati. La MQ afferma: «Se ese-
guiamo la misura di una qualsivoglia quantità fisica di un sistema quanti-
stico, possiamo trovare esiti differenti, e la probabilità di trovare ciascuno
di questi esiti si calcola grazie all’equazione di Schrödinger». Il discorso di
nostro interesse, in questa sede, riguarda solo la possibilità di far venire
fuori risultati diversi ripetendo sempre la stessa misura. L’interpretazione
a molti universi, stringendo il discorso ai limiti estremi, afferma quanto se-
gue: ogni qual volta venga eseguita una misura, l’universo si biforca in due
(o più, anche infiniti, a seconda di quanti possibili esiti ha la misura) uni-
versi, i quali smettono d’interagire l’uno coll’altro immediatamente, e in
ciascuno di essi la misura ha un esito diverso. Insisto: ogni misura quanti-
stica produce sempre tutti gli esiti possibili, ma ciascun esito si manifesta in
un universo differente, la cui nascita avviene all’istante della misura stessa.
Poiché, dunque, nell’universo come lo conosciamo, la natura in sé esegue
infinite misure in senso lato a ogni istante, è tutto un proliferare di univer-
si paralleli i quali, all’inizio, differiscono tra loro solo per l’esito di una mi-
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sura. Poi, il gioco incrociato della MQ e del caos deterministico (sempre l’ef-
fetto farfalla della meteorologia) fa sì che, al passare del tempo, le minu-
scole differenze quantistiche si amplifichino, e le storie degli infiniti uni-
versi paralleli divergano tra loro. In questo modo di vedere le cose (secon-
do me, richiede uno spreco spaventoso di universi, ma non è motivo scien-
tificamente sufficiente per rifiutare a priori l’interpretazione), esistono infi-
nite copie di me stesso, differenti tra loro da praticamente nulla a quasi tut-
to (se differissero in tutto, non sarei più io): da quella che, poveretta, morì
prima di nascere, a quella vincitrice di qualche premio Nobel (saranno po-
che). Ci sono copie di me che esercitano la professione di neurochirurgo
(anche se non capisco come facciano), perché un qualche remoto avveni-
mento quantistico, occorso al momento opportuno e amplificato secondo
alcuni canali e non altri, ha spostato la mia attenzione dalla fisica alla me-
dicina in un momento decisivo della mia evoluzione intellettuale. Altri me
stesso hanno vinto il Tour de France tanti anni fa, magari dieci volte di fila,
e altrettante il Giro d’Italia, e ora dirigono una squadra ciclistica. Altri an-
cora stanno scrivendo questo stesso libro, ma sbagliano le virgole in modo
diverso da come le sbaglio io, e via discorrendo. E, ovviamente, il discorso
si ripete pari pari per il lettore. In alcuni universi è lui l’autore di questo li-
bro, mentre io, leggendolo, continuo a bofonchiare: «Ma è pazzo, costui?».
In una stragrande maggioranza di universi paralleli, io non esisto per nul-
la; in alcuni, tutto il mondo fa parte dell’Impero assiro, o di quello romano,
o di quello azteco. In altri, non si sono sviluppati sulla Terra esseri intelli-
genti, o addirittura la vita. Altri ancora non hanno neppure visto la nascita
della Terra e, proseguendo di questo passo, ecco riemergere la molteplicità
delle possibilità quantistiche, non più come fantasma, ma come reale in
senso stretto: in atto, anche se non qui. La CA è semplicemente la conse-
guenza di una banale deduzione ottenibile da questa visione: negli infiniti
universi in cui non si sono date le condizioni per cui noi fossimo qui, noi
non ci siamo e quindi non ce ne accorgiamo. Ma, siccome ci sono anche in-
finiti universi evoluti nel modo giusto (per puro caso), in questi ci siamo, e
ce ne meravigliamo. La spiegazione sta a galla con fatica, poiché la CA non
si riferisce alla storia passata dell’universo, ma alla sintonia fine delle leggi
che lo regolano. Però, una volta ammessa questa proliferazione infinita di
possibilità, cosa ci costa aggiungere anche universi in cui l’esito di una mi-
surazione quantistica, magari a ridosso del big bang, abbia condotto a leg-
gi o costanti di natura diverse? Infinito più, infinito meno, è a nostro piaci-
mento distribuirne a piene mani, e sbizzarrirci. Anzi: richiamo all’attenzio-
ne del lettore un risvolto importante di questa visione super-prolifica, ap-
parentemente molto gradito ai suoi propugnatori. In infinite delle ramifi-
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cazioni a venire, sarà di certo inventata la pillola dell’eterna giovinezza
mentre il lettore è ancora in vita, e dunque egli riuscirà a ottenere l’immor-
talità fisica. Certo, infinite sue copie non ce la faranno, ma infinite altre sì.
Non lo tenta, questa prospettiva, anche se riguarderà soltanto le più fortu-
nate tra le sue ramificazioni? Per parte mia, preferisco l’idea di andarmene
senza tante storie, quando il mondo mi sarà diventato così estraneo e in-
comprensibile da costarmi troppa fatica dovermici confrontare ogni giorno.

Da alcune minuscole venature di sarcasmo celate (neanche troppo) tra
le righe nella descrizione di quest’ultima interpretazione quantistica della
CA, e ancor più per averla inserita nel capitolo delle “indecenti”, il lettore
avrà forse arguito come io non la trovi tra le più appetibili. Il motivo? Non
mi sembra scientifica, e spiego perché. L’interpretazione a molti universi
possiede, a causa delle sue caratteristiche estetiche, un pubblico numeroso
di affezionati, tra i quali si contano diversi fisici. Alcuni di questi ultimi
hanno lavorato, e lavorano da tempo, per verificare se essa soddisfi tutti i
requisiti imposti dalla sperimentazione alla MQ e, in particolare, se possa
eliminare il fastidiosissimo (intellettualmente) propagarsi di una informa-
zione in senso lato più veloce della luce, già ipotizzato per le particelle sog-
gette a entanglement (capitolo 11). Fino a oggi, i risultati sono stati incorag-
gianti se, però, s’introduce nel modello un’ipotesi che, a priori, non sareb-
be sembrata necessaria. Si tratta di questo: fin dal preciso istante della se-
parazione tra due nuovi universi, nessun contatto fisico è più possibile tra
essi. Ora, questa condizione conduce, come conseguenza inevitabile, a
un’altra, più ovvia conclusione: nessun concepibile esperimento potrà mai
provare che gli universi si sdoppiano e si moltiplicano davvero. Ribadisco
questo concetto, tornando alla fine del secondo capitolo, quello sulle basi
del metodo scientifico. Lì, con riferimento alle leggi di natura, era stato af-
fermato:

“C-II) Per conoscere queste leggi, non è possibile evitare di fondarsi sul meto-
do sperimentale. Detto in altro modo, non si può fare scienza senza osservare quan-
to succede davvero in natura”.

Applichiamo il punto C-II all’interpretazione a molti universi della
MQ. Questa non è a priori suscettibile di conferma o ricusazione sperimen-
tale, per l’impossibilità, prevista dall’interpretazione stessa, che possa esi-
stere interazione tra due universi biforcati. Da nessuno dei due sarà mai
possibile ottenere informazioni sull’altro; neppure sulla vera e propria esi-
stenza dell’altro. La chiamiamo scienza, questa? E poi, ricordiamo: in ogni
caso, ci si baserebbe solo su una, tra tante possibili interpretazioni della
MQ, ciascuna delle quali è congruente coi risultati sperimentali. Dunque,
siccome non sarà mai consentito, per principio, distinguere se ce n’è una

320 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 320



vera, tra tante interpretazioni tutte sullo stesso piano, stiamo elaborando
fuori della scienza. Se al lettore piace pensare a questa continua moltiplica-
zione di universi in alcuni dei quali, tanto per dirne una, egli non ha com-
piuto in passato azioni che ora riconosce come sbagliate, e cose del genere,
è liberissimo di crederci, ma si tratta di un atto di fede da parte sua. Non in-
vochi, per favore, la MQ o, più in generale, la scienza a conferma della sua
predilezione, poiché si tratta di scelta personale e fede cieca.

Ancora mugugni. Stavolta, sulla decoerenza. Neanche questa è passibi-
le, per definizione, di conferma sperimentale, e dunque non dovrebbe far
parte della scienza. Giusto, è vero. Perché, prima, ho affermato: «…perso-
nalmente, la considero una soluzione ragionevole…»? Per fortuna, a questa
domanda posso dare una risposta definitiva: «Non lo so!». Punto e basta. 

21.5. Passiamo a “costruire Dio”

Spero che l’abbandono delle spiegazioni quantistiche, e il passaggio al-
le spiegazioni del secondo tipo, quelle definite “la fabbrica di Dio”, avvenga-
no senza traumi. Prometto e giuro: anche alla fine della seguente discussio-
ne, eviterò di esprimere turpemente il mio parere su questa classe di inter-
pretazioni della CA.

Per fortuna, nel nuovo caso in esame, non è necessario tornare su con-
cetti scientifici già discussi, e approfondirli ulteriormente, come è stato in-
dispensabile, invece, trattando delle spiegazioni di tipo quantistico. Qui, le
cose sono semplici, e possiamo arrivare direttamente al nocciolo del proble-
ma. “Semplici”, insomma…

Si parte, accettando le leggi fisiche così come sono, senza bisogno di al-
cuna interpretazione più o meno fantasiosa, anche se bisogna estrapolare un
po’ il già conosciuto, lungo linee più o meno tollerabili, almeno allo stato
odierno dell’arte. In queste ipotesi, coerentemente con la CA, si è sviluppa-
ta l’intelligenza nell’universo reale. L’intelligenza nostra o, se preferiamo, di
qualcun altro (extraterrestri?), tanto il ragionamento non cambia.

L’intelligenza si accresce qualitativamente, e quantitativamente, al pas-
sare del tempo, secondo le leggi dell’evoluzione darwiniana. Lasciando per-
dere facili ironie, e discorsi apocalittici sull’inevitabile autodistruzione di
ogni razza intelligente giunta a manipolare le energie cosmiche, non ci costa
nulla accettare quest’ipotesi, specie se allarghiamo il ragionamento alla pos-
sibile (probabile, ormai) intelligenza artificiale. Lo ammetto: finora, non co-
nosciamo alla perfezione i princìpi scientifici su cui si basa l’intelligenza
umana e, per di più, sembra esistere un ostacolo fondamentale per quanto
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riguarda la realizzazione di un’intelligenza, così come siamo abituati a con-
cepirla, su una macchina in senso lato. Il lettore ricorderà, infatti, i problemi
incontrati a suo tempo, parlando del teorema di Gödel. Per poter procedere
nel discorso, accettiamo il punto di vista riduzionistico estremo, e conclu-
diamo che anche l’intelligenza è solo un epifenomeno. Essa compare al cre-
scere della complessità e, quindi, ci è per lo meno lecito ipotizzare di poter
scoprire, un giorno o l’altro, qualche nuova legge di natura in grado di get-
tar luce sui modi necessari a ottenere, da una macchina, manifestazioni d’in-
telligenza somiglianti a quella umana. Attenzione: ritengo igienico dal pun-
to di vista intellettuale distinguere tra intelligenza e libero arbitrio. Solo per
quest’ultimo esistono, ormai, elementi di conoscenza tali da affermare l’im-
possibilità, presente e futura, di ricavare una prova scientifica cogente per
dimostrarne l’esistenza o la non esistenza. Mantengo, invece, un’apertura
sostanziale per quanto riguarda la possibilità di costruire un’intelligenza ar-
tificiale in senso lato.

Ipotizziamo, dunque, la futura fabbricazione di macchine dotate d’in-
telligenza. O, magari, saranno già state realizzate altrove, in passato, da
qualche extraterrestre. Siccome non abbiamo nozione di vincoli a priori alla
crescita dell’intelligenza, queste macchine saranno, verosimilmente, in gra-
do di inventarne, e costruirne, altre sempre più intelligenti, senza limiti di
principio (ciò potrebbe un giorno essere dimostrato falso ma, oggi come og-
gi, non possiamo dirlo). La speculazione ideale appena riportata può sem-
brare forse eccessiva ad alcuni; secondo me, però, non ci sono ancora affer-
mazioni travalicanti i limiti del possibile. Anzi: in un certo qual modo mi
sembra uno scenario addirittura probabile, pur se ho già dichiarato di non
essere del tutto convinto della sua inevitabile certezza.

Da questo punto in poi, le proposte dei vari scienziati divergono. Alcu-
ne sono molto spinte, altre meno. Racconto solo la più avanzata tra quelle fi-
nite tra le mie mani. Tanto, il superamento dei limiti della decenza si ha, a
parer mio, per tutte allo stesso modo, e perciò vale la pena d’illustrare solo
l’estrapolazione più interessante.

S’ipotizza, dunque, che ogni struttura mai esistita nell’universo abbia la-
sciato un qualche genere di informazione; in particolare, ciò è importante
per le strutture viventi e, a maggior titolo, per quelle intelligenti. Tale infor-
mazione dovrebbe comprendere non solo le istruzioni per il montaggio suf-
ficienti a ricostruire, con precisione, ciascuna struttura, ma addirittura le
istruzioni per il ripristino dello stato mentale al momento della morte. Ri-
cordate? Nel linguaggio dei vecchi elaboratori elettronici, abbiamo già par-
lato di check point, ovvero memorizzazione su disco o nastro dell’intero sta-
to del sistema a un certo momento particolare. Il check point dell’intero uni-
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verso, e ripetuto per ogni istante della sua vita, sembra troppo? Non è an-
cora niente!

Si aggiunge l’ulteriore ipotesi secondo la quale l’universo dev’essere
chiuso, ovvero, pur se il suo volume è infinito (o magari è finito, ma non im-
porta ai fini di questo discorso), l’espansione dell’universo è destinata a ral-
lentare e fermarsi prima o poi. In tal caso, alla fase di espansione e allo stop,
seguirebbe una contrazione, al termine della quale avrebbe luogo l’esatto
opposto del big bang, e cioè il big crunch o gnab gib. Questa ipotesi è del
tutto indispensabile. Vale a dire: qualunque sia la variante dell’argomento
su cui ci si sofferma, tutte richiedono comunque, alla fine dei tempi, il veri-
ficarsi del big crunch.

Seguiamo, perciò, la fase in cui l’universo sta ricontraendo verso il col-
lasso finale. L’insieme delle intelligenze artificiali è evoluto verso un’unica
intelligenza, enorme, onnicomprensiva, tale per cui neppure siamo in grado
di figurarcela. Questa, ormai, ha pure trovato il modo di svincolarsi dalla
materia. Magari, sfrutta campi di forza (in senso lato) di cui ancora non sap-
piamo nulla. 

L’Intelligenza (sto usando la maiuscola, ma attenzione: non per intro-
durre nel discorso venature metafisiche) recupera, via via che l’universo ri-
cade su di sé (e rientra, quindi, nella sua portata), tutte le informazioni su
ogni struttura mai esistita in passato. Ricostruisce perciò le strutture, e resti-
tuisce loro perfino lo stato mentale, servendosi, magari, non di materia ma,
anche qui, di essenze cui, oggi, ancora non siamo in grado di pensare. Sia-
mo nell’ipotesi più interessante; altre varianti fanno a meno di quest’ultimo
passaggio (la ricostruzione fisica e mentale), ma non del resto.

Il big crunch sta per verificarsi. L’Intelligenza svincola il tempo soggetti-
vo percepito dalle strutture appena ricostruite, dal tempo oggettivo dell’u-
niverso, le lancette del cui orologio segnano, ormai, gli ultimi istanti. Le nuo-
ve strutture, dunque, godono di una virtuale immortalità separata dal resto
dell’universo. Non sono più interessate a quanto accadrà in questa valle di
lacrime. Per loro, il nostro mondo non esiste più in senso stretto, e basta.

È l’istante del big crunch. Qualunque sia l’ipotesi (spinta o no), l’Intelli-
genza riesce a invertire il corso del tempo, per cui il big crunch si trasforma
nel big bang. In questo modo, poiché l’universo che stava precedentemente
crollando su se stesso era un universo antropico, il nuovo, emergente da
questo particolare tipo di big bang pilotato, è per forza di cose antropico pu-
re lui, non trattandosi di un qualche genere di rimbalzo rispetto al big
crunch, ma proprio di quest’ultimo, sebbene con la coordinata temporale
cambiata di segno. Va notato come un insieme di ipotesi somigliante, ma
non identico, fosse stato prefigurato in un racconto di fantascienza di Asi-
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mov, al termine del quale veniva pronunciato il fatidico: «Fiat lux». Qui, pe-
rò, le ipotesi sono sollevate da scienziati, e sulla base di conti matematici ben
precisi, eseguiti applicando leggi di natura già scoperte o ancora da scopri-
re e, in quest’ultimo caso, facendo congetture sulla loro probabile forma.

Arrivati qui, ogni lettore può dire la sua.

21.6. Però, se a voi piace…

Non vorrei, con la mia affermazione, turbare la coscienza di chi, inve-
ce, trovi interessante l’argomentazione, anche perché, non credendo in
Dio e nell’immortalità dell’anima, sente questa proposta di spiegazione
per la CA come un’apertura verso qualche prospettiva ultraterrena. Per
parte mia, sarei quasi più propenso ad accettare una delle spiegazioni
quantistiche. Ma, tante teste, tanti cervelli… o no?

Invece, mi sembra importante una considerazione. In entrambe le fa-
miglie di spiegazioni illustrate, sia di tipo quantistico, sia “fabbrica di Dio”,
si fa uso di un principio antropico in senso stretto, anziché della constata-
zione antropica, e anche in modo piuttosto forte. Infatti, comunque si met-
tano le cose, siamo noi, e proprio noi, a determinare l’esistenza di un uni-
verso antropico. In un caso, non ne siamo la causa prima, poiché l’infini-
tà di universi quantistici ci precede nel tempo; nell’altro, invece, ne di-
ventiamo proprio la causa prima (con le iniziali minuscole, sia pure per il
tramite dell’Intelligenza), grazie a un’inversione del tempo.

Quest’ultima considerazione suscita in me sentimenti perversi nei
confronti delle spiegazioni tipo fabbrica di Dio. Infatti, come il lettore avrà
già notato, il mio atteggiamento verso argomenti che non solo prevedono
la possibilità di viaggiare all’indietro nel tempo, con la relativa violazione
di causalità, ma pretendono addirittura di trarne delle conclusioni logi-
che, è profondamente negativo per i motivi addotti inizialmente da Kant,
e dal mio punto di vista insuperabili. Dedurre qualsiasi cosa in base a una
violazione della causalità è un abuso della ragione del tutto equivalente a
concludere, sempre causalmente, le necessarie iniziali maiuscole per la
Causa Prima. In luogo di farsi un fracco di conti, all’unico scopo di spac-
ciare per scientifiche queste spiegazioni della CA con chi si trova in imba-
razzo di fronte alla matematica, i loro proponenti avrebbero fatto prima a
rispolverare l’Aquinate, e accettare la sua dimostrazione (pur essa causa-
le) dell’esistenza di Dio in quanto Persona (DIO), con tutto quel che se-
gue. In coscienza: mi sento a disagio quando, nei moderni manifesti scien-
tifici dell’ateismo, seguito a trovare affermazioni rigorosamente causali su
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come DIO dovrebbe comportarsi, sul perché non potrebbe, logicamente,
essere causa prima e via di questo passo. Ma procediamo: c’è un ultimo
elemento su cui voglio richiamare l’attenzione del lettore. Respinte le
spiegazioni quantistiche della CA nel limbo delle fantasie, si può dire
qualcosa di scientifico riguardo alla seconda linea di argomentazioni?
Forse sì. 

Dagli ultimi anni del XX secolo, sono cominciate a crescere evidenze
osservative per l’esistenza di una forza repulsiva (per ora non meglio de-
finita, ma sulla quale sapremo un giorno qualcosa di più preciso) all’ope-
ra nell’universo. L’effetto di tale forza è quello di accelerare l’espansione
dell’universo stesso. Oggi come oggi, i fisici condividono un’opinione di
massima sul futuro dell’espansione del cosmo. Lungi dal fermarsi, e in-
vertirsi verso un big crunch, questa è piuttosto destinata ad accrescersi
progressivamente fino a livelli esplosivi. In tal caso, tutti gli argomenti
sulla fabbrica di Dio risulterebbero falsificati dai dati sperimentali, poiché
il big crunch è un loro attributo irrinunciabile. Certo, nulla si può dire di
osservativo su cosa avverrà in tempi corrispondenti a migliaia o milioni
di volte l’attuale età dell’universo, ma almeno un altro dato scientifico è
ormai più o meno certo, e il lettore presti attenzione alla frase seguente. Se
pure la forza repulsiva sarà destinata a indebolirsi, spegnersi, e magari
addirittura ribaltarsi, nel corso degli eoni, conducendo quindi a un big
crunch, al contrario e al di là delle nostre possibilità di previsione attuali,
ciò avverrà comunque in un contesto di “azzeramento totale dell’informazio-
ne”. Ovvero: un prerequisito indispensabile all’avverarsi di una tale si-
tuazione di big crunch, successivo all’espansione esplosiva oggi osserva-
ta, sarebbe comunque la cessazione di ogni correlazione tra oggetti fisici
in senso lato. Al contrario, nelle ipotesi “fabbrica di Dio”, solo la persisten-
za di correlazioni tra gli oggetti può mantenere l’informazione. E non so-
lo quella sulle eventuali strutture pensanti da ricostruire, ma quella ri-
guardante la vera e propria antropicità dell’universo. Un singolo oggetto
(un fotone, una particella elementare, eccetera) ha infatti un significato so-
lo se preso all’interno di un contesto; in sé, lo stesso oggetto non può si-
gnificare proprio un bel nulla, e l’espansione dovrebbe condurre (prima
di fermarsi e invertirsi, se mai lo farà) a situazioni in cui, all’interno di
ogni regione dell’universo nella quale possano esistere interazioni, non ci
sia più di una particella, e dunque fuori contesto. Di conseguenza, non so-
lo l’Intelligenza non potrà più esistere oltre un certo limite temporale (det-
tato proprio dalla velocità di espansione cosmica), ma, nel momento op-
portuno, non sarebbe più presente neppure una buona quantità delle in-
formazioni antropiche indispensabili al gioco. Come se il check point del
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computer fosse stato sovrascritto da una fila di zeri. Un universo che ter-
minasse la sua vita in un improbabile big crunch del genere, dunque,
avrebbe in un certo senso perso memoria delle proprie origini, e della pro-
pria struttura iniziale. Perfino una ancor più improbabile inversione del
tempo, dunque, non lo condurrebbe necessariamente a essere antropico, e
la dimostrazione scientifica dell’impossibilità delle soluzioni “fabbrica di
Dio” è a portata di mano. Ma sto rischiando di abusare anch’io della ra-
gione, ed è meglio che mi fermi qui e riassuma.

21.7. Ricapitolando

A-XXI) Gli scienziati, spesso, non riescono a tenersi fuori della meta-
fisica, e riescono a ingannarsi da soli – come chiunque altro – nel tentati-
vo di ammantare desideri nascosti e incoerenze logiche coi paludamenti
della scienza ufficiale. 
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22. QUESTE, INVECE, MI PAIONO 
DECOROSE

22.1. Forse è eccesso di pudore

Ho brevemente illustrato, nel precedente capitolo, in qual modo alcuni
scienziati dichiaratamente atei, il cui nome è di tutto rilievo nel campo
della fisica grazie a indiscutibili successi nella MQ, nella relatività, nel
Modello Standard delle particelle elementari, nella cosmologia e via di-
scorrendo, finiscano per soccombere al tentativo di costruirsi a tutti i co-
sti un dio immanente con le minuscole. Una causa prima improbabile: es-
seri intelligenti di tipo umano, se non noi stessi. Saremmo sufficienti, in-
fatti, in un caso per far collassare la funzione d’onda dell’universo, nel-
l’altro per costruire intelligenze sempre più onnicomprensive, nella spe-
ranza di ottenere la loro attenzione finale affinché ci resuscitino e ci con-
ducano in un paradiso di virtuale eternità, ma immanente pur esso, negli
ultimi tempi di vita dell’universo. Un’operazione del genere è, a mio mo-
do di vedere, un vero e proprio reato antiscientifico, poiché non solo si ba-
sa su artifici macchinosi, sfuggenti a priori a ogni controllo di tipo gali-
leiano, ovvero sperimentale (mentre il dato empirico è conditio sine qua non
per chi voglia discutere le proprie argomentazioni in termini scientifici),
ma, spesso, piega per i propri scopi le stesse leggi scientifiche, per mezzo
d’interpretazioni dettate da opinioni personali. D’altronde, sono portato a
distinguere sul piano umano tra peccato e peccatore, poiché considero
queste persone colleghi di sventura, vittime come me (e come ogni altro
essere umano, ancorché possa sbandierare ai quattro venti il proprio atei-
smo felice) di una nevrosi. Tra il loro caso e il mio, vedo due sole diffe-
renze di qualche rilievo: la prima è che il successo in campo scientifico da
essi ottenuto prova la maggior potenza della loro mente, rispetto a quella
di cui dispongo io. La seconda (e questa, però, va a loro svantaggio) è la
seguente: io ritengo di aver ragionato abbastanza a lungo, onestamente o
come il lettore preferisce, sui perché emotivi della mia incapacità di al-
lontanarmi sostanzialmente da quanto già affermava Agostino d’Ippona
riferendosi a DIO: «Fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec re-
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quiescat in te». Ci sarà di mezzo anche l’istinto di autoconservazione, per
cui sono costretto a cercare una sopravvivenza dopo la morte, ma non è
solo quello: ormai ne sono più che sicuro. Dunque, sul piano scientifico,
so di dovermi limitare ad accettare la mia nevrosi (ma potrebbe essere
proprio DIO a utilizzarla per richiamare la mia attenzione; provatemi il
contrario, se vi riesce), e non posso cercare supporto nella fisica, nella ma-
tematica e così via, per mettere a riposo il mio cuore col dimostrargli, sen-
z’ombra di dubbio, il motivo per cui quel DIO cercato c’è (o non c’è). So-
no solo riuscito a raggiungere l’enunciato Z: se mi baso esclusivamente
sulla scienza, il mio cuore è destinato a rimanere inquieto. Considero per-
ciò errato, per uno scienziato e per chiunque altro, partire lancia in resta,
ancor prima di aver cercato di chiarire e accettare esplicitamente le pro-
prie motivazioni (troppa fede aprioristica, specie nell’Enunciato D’, può
nascondere in alcuni scienziati un certo pudore nell’ammettere che, come
chiunque altro, pure loro soffrono un po’ per l’assenza di Dio), e usare la
CA elevata a principio, per costruire una pseudo-religione laica, basata su
interpretazioni personali, e stravolgimenti sistematici della scienza, non
sperimentabili per loro stessa natura. Basterebbe il criterio definito “rasoio
di Occam” (traduzione anarchica: «Se c’è una spiegazione semplice e una
complicata, in genere è vera quella semplice») a far preferire, sempre qua-
si-scientificamente parlando, una religione rivelata, laddove l’unico passo
davvero difficile è accettare la rivelazione, dopodiché il resto segue più o
meno automaticamente.

Ma passiamo oltre, e cerchiamo di capire se esiste qualche possibilità
di spiegare la CA (per me è sempre una constatazione e nulla più) in ter-
mini scientifici, senza richiedere un grande manipolatore nascosto (con le
minuscole). Dopo aver insistito un attimo su un argomento fondamenta-
le, a monte di qualsiasi altra discussione, mi limiterò a raccontare un paio
di proposte, alquanto diverse tra loro, porgendo per prima la meno appe-
tibile, e poi quella al momento più ragionevole, almeno secondo me. Ri-
cordate bene, però: specie in questi casi, si tratta di gusti personali, e il let-
tore è libero di dissentire dal mio modo di vedere le cose. Non gli sto spie-
gando un elemento chiave di fisica, nel qual caso dovrebbe accettare e ba-
sta; qui gli sto solo raccontando idee altrui, oggi come oggi un po’ al di
fuori della fisica strettamente sperimentale, che però, per come sono mes-
se nel contesto scientifico generale, potrebbero rientrarvi, almeno in sen-
so lato, un giorno neanche troppo lontano.
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22.2. Potrebbe non esserci spiegazione

Il concetto a monte di ogni ipotesi successiva è il seguente: in fin dei
conti, potrebbe non esserci nessun bisogno di spendere troppe parole e
troppi ragionamenti, nel tentativo di individuare una spiegazione non
teologica in senso lato per la CA. Ragioniamo così: noi esistiamo, no?
Dunque, le leggi di natura debbono essere per forza antropiche. Senza sta-
re troppo a girarci attorno, accettiamo il fatto: l’universo è organizzato in
modo tale da permetterci di esistere perché, se fosse differente, nessuno
sarebbe qui a meravigliarsi di nulla. Sarebbe il caso più estremo in asso-
luto, perfino rispetto a quello, già accennato, dell’evoluzione cerebrale
umana, d’influenza dell’osservatore sulla misura, pur se potrebbe trattar-
si di un’influenza del tutto passiva, al contrario di quella ipotizzata nelle
spiegazioni quantistiche o in quelle tipo fabbrica di Dio. Tutto qui, e ma-
gari non ci sarà mai altro da dire. Abbiamo vinto la lotteria cosmica poi-
ché è uscito il nostro biglietto, invece di uno tra gli infiniti altri in gioco.
Punto e basta. Se così fosse, dovremmo accontentarci per sempre della
“constatazione” vuota di ogni significato, e nessuno riuscirebbe a dimo-
strarlo. Attenzione, dunque, a voler cercare per forza spiegazioni: potreb-
bero non essercene, né oggi né in futuro. Certo, lo ammetto pure io: la CA
non si presta bene a essere esorcizzata da una considerazione così piatta.
Il problema non è, infatti, nella pura e semplice esistenza di troppe leggi
compatibili col nostro essere qui a osservarle, ma nella estrema raffina-
tezza con cui queste leggi debbono essere sintonizzate per raggiungere lo
scopo. Se i fisici teorici, calcolando le proprietà di universi alternativi,
avessero trovato situazioni non eccessivamente dissimili dalla nostra, pur
aumentando o diminuendo di dieci, cento o mille volte le varie costanti
moltiplicative in tutte le leggi conosciute, qualcuno avrebbe finito per ri-
levare: «Ma guarda un po’ quant’è buffo: se l’universo fosse stato davve-
ro molto differente da come lo conosciamo, noi non saremmo potuti esi-
stere!». Una considerazione così spampanata, però, è quasi una tautolo-
gia, e lascia il tempo che trova. La grande forza dell’argomento antropico
è, invece, nella spaventosa precisione (in alcuni casi meglio dell’1%) con
cui debbono essere regolate molte costanti di natura per consentire la no-
stra esistenza. Dunque, sebbene la conclusione: «È così e basta!» potrebbe
benissimo rappresentare il massimo a noi un giorno concesso, e mantene-
re comunque carattere dirimente, al momento ci sentiremmo più soddi-
sfatti nel trovare un motivo scientifico convincente per questa raffinata
sintonia. Ma potrebbe non esserci proprio nulla da trovare!
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22.3. Darwinismo cosmico

Chiarito questo punto basilare, passiamo alle ipotizzate spiegazioni di
tipo evoluzionistico. Abbiamo già visto come una regolazione di alcuni
aspetti della natura, apparentemente finalizzata allo scopo di ottenere un
certo risultato desiderabile, s’incontri nella scienza in un contesto ben di-
verso da quello cosmologico. Sto parlando della funzionalità degli organi,
in biologia. In quel caso, Darwin riuscì a dimostrare in modo sostanzial-
mente convincente (pur con tutte le puntualizzazioni concepite dai suoi
successori) come la semplice mutazione casuale, con l’aggiunta del po-
tente meccanismo di selezione naturale per accelerare il fissaggio delle
mutazioni, e abbastanza tempo a disposizione rappresentino tutto il ne-
cessario per costruire apparecchiature biologiche molto complesse, e ad-
dirittura ottimizzate, senza bisogno di nessun disegno o finalismo. Per
analogia, qualche fisico si è posto la domanda: «Potrebbe esistere, anche
in cosmologia, un principio di mutazione e selezione naturale per cui, al
succedersi di “generazioni di universi”, finiscano per essere favoriti quelli
che ereditano caratteristiche antropiche dai loro progenitori? In tal caso,
questi ultimi dovrebbero ormai rappresentare la stragrande maggioranza
(in pratica, la totalità) di tutti gli universi esistenti in senso lato e, per con-
seguenza, la probabilità di incappare in un universo non antropico sareb-
be trascurabile». Attenzione, perché è un concetto complicato, e conviene
rileggerlo. In ogni caso, lo rispiego con parole mie.

Ipotesi: tutto è partito tanto tempo fa, magari un tempo infinito fa, da
un universo proprio per nulla antropico. Un universo o infiniti, importa
poco in questo contesto e, per comodità di ragionamento, lavoriamo su
uno solo. Qualunque fossero le caratteristiche di questo “ur–universo” (in
tedesco, il prefisso “ur” sta a indicare “primitivo” ma anche “archetipico”, e
quindi si adatta bene al concetto che stiamo sviluppando), esso sarà evo-
luto nel tempo, dando origine a strutture autoreplicanti sulla cui natura
sarò più preciso tra un attimo. Aggiungiamo anche l’ipotesi secondo la
quale alcune di queste ultime strutture siano in grado di generare al pro-
prio interno dei big bang in senso lato, non necessariamente identici a
quello all’origine del nostro universo. Questi big bang potranno condur-
re alla nascita di nuovi universi, di seconda generazione, del tutto stacca-
ti, in termini spaziali e temporali, dall’ur–universo. 

Non mi è lecito procedere nel discorso, senza aver spiegato cosa po-
trebbero essere queste fantomatiche strutture autoreplicanti. Si tratta di
buchi neri. In parte, rinvio il lettore al capitolo in cui ne ho già fatto cen-
no, e gli raccomando anche un buon testo divulgativo tra quelli in ap-
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pendice. Qui, vorrei cavarmela con due parole, senza appesantire troppo
il discorso, utilizzando in parte il modello newtoniano mentre, nel capi-
tolo 16, ho utilizzato prevalentemente quello einsteiniano, un po’ più
complicato. Per quanto ci occorre capire in questo momento, fortunata-
mente, i due modelli si possono rimescolare un tantino.

Un buco nero, come abbiamo già visto, è l’espressione più estrema
della forza di gravità. Ricordate la formuletta di Newton? Al denomina-
tore, c’è la distanza tra le due masse attraenti, elevata al quadrato. Senza
sottilizzare, diciamo così: quando la distanza va a zero, la forza va all’in-
finito. E nessuna struttura materiale può resistere a una forza tendente al-
l’infinito: se un oggetto di grande massa (per esempio una stella mori-
bonda) si comprime oltre un certo limite, la sua gravità supera ogni resi-
stenza strutturale, e tutti gli strati esterni di quanto rimane della stella
crollano verso il centro. L’oggetto si riduce a un punto materiale e, in un
certo senso, esce dall’universo. Ossia: la sua forza di gravità si fa ancora
sentire dovunque, ma il centro del buco nero è schermato rispetto al resto
dell’universo. Perché? Ne abbiamo parlato: la superficie sferica dove lo
spazio si curva fino a chiudersi su se stesso impedisce perfino alla luce di
sfuggire dal buco nero, dando vita a una sorta di censura cosmica. Qua-
lunque cosa finisca all’interno di questa superficie, è perduta per sempre;
essa rappresenta un orizzonte di non ritorno per chi cada nel buco nero.
Proviamo a memorizzare questi pochi concetti, perché saranno importan-
ti nel comprendere i modelli evolutivi di universo.

22.4. Dentro i buchi neri

Ho appena parlato del centro di un buco nero come di un punto geo-
metrico, di dimensione nulla, dove la gravità è infinita. Questo è quanto
affermano concordemente sia la vecchia teoria gravitazionale di Newton,
sia la RG. Ma i fisici si vanno sempre più convincendo di come la natura
abbia scelto una strada preferenziale nel comporre il mondo: quella “ato-
mica” in senso lato. Vale a dire: non solo la materia e l’energia, ma pure lo
spazio e il tempo non sono divisibili all’infinito, e si presentano in granel-
li di dimensioni piccolissime, non nulle. Per la materia e l’energia, l’ab-
biamo già visto in laboratorio, e ci abbiamo costruito sopra la MQ e l’elet-
tronica moderna. Per lo spazio e il tempo, la verifica sperimentale richie-
derebbe apparecchiature troppo grandi e costose per essere costruite in un
futuro prossimo, ma non si può escludere che l’universo stesso, compor-
tandosi come immenso laboratorio, riesca a fornirci, in tempi non troppo
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lontani, qualche prova diretta di questo stato di cose. Comunque sia, gli
indizi teorici, al momento, si presentano molto convincenti. Infatti, ipo-
tizzando una dimensione minima diversa da zero per i granelli di spazio
e di tempo (non chiedetemi cosa sia un granello di tempo), tante faccende
ancora controverse e irrisolte nelle teorie attuali andrebbero a posto qua-
si automaticamente. In particolare, sarebbe richiesta una modifica della
RG, e il concetto di buco nero ne verrebbe fuori un po’ cambiato anch’es-
so. Al suo centro, non dovrebbe esistere un punto geometrico di densità
infinita (quando, nella soluzione delle equazioni, compaiono valori infi-
niti, in genere i fisici sono concordi nel considerare le equazioni medesi-
me non più adeguate a trattare quel caso particolare), ma un volumetto,
avente densità altissima, non infinita. Il lettore abbia pazienza, non solo
gli sto illustrando nuove situazioni fisiche molto complesse, al limite di
quanto la stessa RG sia in grado di prevedere, ma utilizzo anche, in modo
estensivo, termini come “probabile” e “possibile” per un motivo banale: al
momento, descrivo circostanze lungi dall’essere provate in modo speri-
mentale, sebbene un insieme molto ampio di ragionamenti scientifici le
faccia ritenere almeno probabili a una buona frazione di fisici. Però, è ve-
ro: a stretto rigore di termini, queste sono estrapolazioni rispetto allo sta-
to attuale delle conoscenze, e le conclusioni cui giungerò potrebbero un
giorno essere contraddette dagli esperimenti. A prima vista sembrerebbe,
dunque, che io stia parlando di qualcosa non molto diverso dagli univer-
si fantasma quantistici o dalla fabbrica di Dio. Prima di giungere alle con-
clusioni del capitolo, spero diventi chiaro al lettore per quale motivo non
è esattamente così, e perché tutte le spiegazioni della CA illustrate qui
hanno qualche speranza di verifica scientifica, al contrario di quelle del
precedente capitolo. 

Torniamo al buco nero. Se, al suo centro, ci fosse davvero questo vo-
lumetto irriducibile non nullo, la caduta della materia (e perfino dello
spazio, in conseguenza della curvatura del tempo) verso di esso, a causa
della forza di gravità tendente quasi all’infinito, anziché terminare con
l’assorbimento e la sparizione definitiva (ne sappiamo ancora troppo po-
co per pronunciarci in merito), potrebbe condurre a una sorta di rimbal-
zo. Attenzione: è proprio l’eventuale rimbalzo in senso lato dello spazio al
centro del buco nero, a presentarsi molto interessante. Se una certa regio-
ne di spazio si contrae verso il centro, il suo volume diminuisce; se, alla fi-
ne di una contrazione fin quasi a zero, lo spazio rimbalza, cosa succede?
Il suo volume riprende ad aumentare. Sarebbe una specie di big bang sui
generis, ma attenzione: un big bang totalmente invisibile per chi sia rima-
sto fuori della superficie di non ritorno, poiché neppure la luce potrebbe
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portarne l’informazione, ma enorme per chi stesse dentro la regione di
spazio soggetta a contrazione, rimbalzo e successiva espansione. 

22.5. Il tempo rimbalza?

I calcoli, infatti, mostrano come, al passare del tempo (rimbalzato pu-
re lui, e quindi ripartito da zero), l’eventuale osservatore all’interno del
buco nero constaterebbe il dilatarsi d’un vero e proprio universo, di di-
mensioni (per lui) sempre crescenti, senza alcun limite. Infatti, lo spazio
interno e lo spazio esterno sono ormai completamente disaccoppiati; il
volume, visto dall’esterno, resta finito, mentre può benissimo andare al-
l’infinito se misurato dall’interno. Mi dispiace per l’intuizione, ma i conti
parlano chiaro, e non ci sono problemi di inversione del tempo, o roba del
genere. In seguito a questo evento, dunque, all’interno del buco nero na-
scerebbe un universo figlio il quale, non potendo uscire nell’universo pa-
dre, presto dimenticherebbe gli antenati, e comincerebbe a esistere come
nuovo universo a sé, del tutto indipendente dal progenitore. 

Il concetto sembra (beh, diciamo pure: “è”) esoterico, e ci troviamo di
fronte a difficoltà insormontabili, se ne vogliamo produrre un modello
mentale, ma il modello matematico suggerisce così, e ormai ci abbiamo
fatto l’abitudine: non capiamo, ma accettiamo. Come? State brontolando
ancora sull’inversione del tempo e la causalità? Bene, la cosa di cui ci dob-
biamo tutti convincere è questa: lo spaziotempo all’interno del buco nero,
e quello dell’ur–universo al suo esterno, non si toccano più o, con un ter-
mine più pomposo, sono causalmente sconnessi, perché nessuna infor-
mazione può essere scambiata tra i due. Ci troviamo, quindi, in presenza
di due universi veri e propri, il primo dei quali contiene il piccolo guscio
del secondo, ma per chi vede le cose dall’interno del secondo non esiste
nessun guscio limitante e, anzi, il suo universo si sta espandendo all’infi-
nito. Si noti: questa completa scollatura tra i due universi, esterno e inter-
no, non porrebbe affatto i problemi di causalità incontrati quando si stu-
diano viaggi nel tempo, poiché i due tempi se ne andrebbero ciascuno per
conto proprio. Eh no, non sto prendendo in giro nessuno, quando parlo di
due tempi indipendenti. 

Non si tratta di fantascienza: siamo ben lontani – lo ammetto – dal
possedere una teoria completa e affidabile riguardante questo scenario.
Magari, alla fine, modelli migliori mostreranno come il rimbalzo interno
non esista affatto. In tal caso, la famiglia di argomenti genetico-evolutivi
per la spiegazione della CA crollerebbe, o andrebbe sostituita da qualche
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altro modello ancora da venire. Ma, oggi come oggi, le ipotesi introdotte
nel discorso precedente sembrano quanto meno possibili. 

Ora, però, bisogna farsi largo a gomitate con una nuova ipotesi: nel
big bang che origina l’universo di seconda generazione, le leggi e le co-
stanti di natura possono venir fuori diverse da quelle nell’ur–universo. È
l’analogo della casualità delle mutazioni biologiche spontanee da una ge-
nerazione all’altra. Pure qui, ci sono indizi teorici per cui la cosa non do-
vrebbe essere impossibile a priori. Ma si tratta, comunque, di un altro
punto debole del ragionamento, poiché questi indizi sembrano puntare
nella direzione secondo cui le differenze tra l’ur–universo padre e l’uni-
verso figlio potrebbero essere grandi a piacere. La spiegazione genetica,
invece, richiederebbe differenze piccole tra i due universi. Casuali, ma
piccole, in modo da non dover ripartire ogni volta da zero, come sarà più
chiaro in un istante.

Se il quadro finora delineato trovasse un giorno conferma scientifica
nella realtà (attenzione: conferma, ma solo nel senso di cui dirò verso la fi-
ne del capitolo), potremmo già a questo punto giungere a una conclusio-
ne di tipo evolutivo in senso stretto. Siccome l’ur–universo avrà generato
un sacco di buchi neri, e ciascuno di questi finirà per generare a sua volta
un nuovo universo un po’ diverso dall’ur–universo di partenza, in cui ci
sarà posto per ulteriori buchi neri, e via discorrendo, di generazione in
generazione, cosa succederà dopo un gran numero di generazioni?

L’esito sarà il seguente: saranno presenti in percentuale schiacciante
gli universi nei quali la combinazione delle leggi fisiche sia tale da massi-
mizzare la probabilità di produrre buchi neri. Perché? È ovvio! Seguiamo
bene il filo del ragionamento.

Supponiamo che nasca un universo in cui il gioco delle costanti im-
pedisce del tutto la formazione di buchi neri. Avrà discendenti, questo
universo? No, è sterile. Siamo d’accordo fin qui?

Adesso, invece, abbiamo per le mani un universo in cui le leggi im-
pongono a tutta la materia di addensarsi immediatamente in un unico bu-
co nero (e cioè le leggi di quest’universo sono troppo favorevoli alla for-
mazione dei buchi neri). Quanti discendenti avrà questo universo? Uno, e
uno soltanto. Ci siamo?

Da ultimo, consideriamo casi intermedi: universi in cui, per variazio-
ne genetica casuale delle proprietà fisiche al momento della loro nascita
da un buco nero di un precedente universo, al passare del tempo si gene-
rano molti buchi neri, ma non tutta la materia va immediatamente in bu-
chi neri. Per ottenere questo esito, già bisogna intervenire in maniera un
po’ fine sulla sintonia delle leggi di natura. I buchi neri, infatti, non si for-
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mano come semplice conseguenza dell’interazione gravitazionale, ma so-
no, per esempio, uno dei possibili esiti finali della vita delle stelle. La
struttura di queste ultime, poi, risente in modo fondamentale di tutte le
altre interazioni di natura, e cioè di quella elettromagnetica e delle due
nucleari, quindi, per far crescere il numero di buchi neri fino al massimo
possibile, occorre sintonizzare ogni legge di natura.

In sostanza, possiamo immaginare un grafico (fig. 5) in cui, sull’asse
delle ascisse (quello orizzontale) sia riportata la dicitura generica sintoniz-
zazione delle costanti fisiche (o, se si preferisce, delle leggi di natura) e su
quello delle ordinate (verticale) c’è il numero di “universi figli” o, se volete,
la quantità di nuovi buchi neri prodotti. Ovviamente, l’ascissa non sta qui a
indicare un unico parametro, poiché le leggi di natura su cui intervenire
sono tantissime e perciò, a stretto rigore matematico, questo asse dovreb-
be essere separato in altrettanti assi tutti perpendicolari tra loro, e anziché
un semplice grafico ci troveremmo tra le mani un ipervolume a non so
quante dimensioni (come minimo una ventina, quanti sono i parametri
del Modello Standard).
Non sarebbe una situa-
zione molto gradevole
per l’intuito, quindi con-
tentiamoci di un asse fit-
tizio dove si tenga conto
di tutto quanto assieme.
Quale tipo di curva tro-
veremo disegnata su
questo grafico? I risultati
possono essere immagi-
nati complicati a piacere,
ma, per quanto serve ca-
pire, a noi ne andrà bene
uno semplicissimo, sche-
matizzato proprio nella
figura precedente.

22.6. Una nuova perversione: la nerofilia

Per alcuni valori della sintonizzazione ci saranno pochi buchi neri;
migliorando la sintonizzazione, il numero di nuovi universi (di buchi ne-
ri) aumenterà fino a un massimo, e riprenderà a diminuire al di là del
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massimo, poiché abbiamo oltrepassato la sintonizzazione ottimale. Defi-
nisco “nerofili” gli universi per i quali la sintonia delle leggi di natura è ta-
le da generare il massimo numero possibile di buchi neri.

Dunque, gli universi nerofili, dopo un certo numero di generazioni, fi-
niranno per soverchiare in numero tutti gli altri. Passate infinite genera-
zioni, il rapporto tra universi non-nerofili e universi nerofili tenderà a ze-
ro. E cioè, a quel punto, scegliendo un universo a caso, saremmo pratica-
mente certi di trovare un nerofilo.

Qui, il lettore capisce perché la mutazione genetica da un universo al-
l’altro deve essere piccola. Infatti, se la mutazione fosse del tutto casuale
e grande a piacere, anche partendo da un universo nerofilo, gli universi
figli generati all’interno dei suoi buchi neri potrebbero avere sintonizza-
zioni qualsiasi, magari anche molto lontane rispetto alla nerofilia, e il con-
cetto di ereditarietà finirebbe col cessare. L’ovvia analogia biologica è
quella di un animale adattato perfettamente all’ambiente, con figli com-
pletamente differenti da lui sotto ogni rispetto, in modo casuale. Sarebbe
molto difficile essere ottimisti sulla sopravvivenza di quella specie!

Ma un momento: finora ho spiegato (entro certi limiti) come, ferme re-
stando alcune ipotesi, da un universo qualsiasi potrebbe generarsi un’in-
finità di universi nerofili. Cosa ha a vedere tutto ciò con la CA? Qui sorge
il nuovo problema: si tratta di dimostrare come la sintonizzazione delle
leggi fisiche corrispondente a un universo nerofilo sia la stessa di un uni-
verso antropico. E il gioco è fatto.

Purtroppo, non è una dimostrazione semplicissima. Al più, si può di-
re quanto segue: alcuni stanno lavorando su questi argomenti e, finora,
non hanno trovato controindicazioni tali da dover escludere che le cate-
gorie nerofilo e antropico possano più o meno concordare. Esiste anzi un’ar-
gomentazione molto, molto generica (e quindi poco probante), riguar-
dante la vita in quanto ordine e i buchi neri in quanto disordine, la quale fa-
vorirebbe, in linea di principio, gli universi nerofili come luogo privile-
giato dove costruire strutture ordinate (viventi). Onestamente, a me pare
una Torre di Babele.

Certo, se tutte le ipotesi avanzate finora si rivelassero alla fine scienti-
ficamente fondate (sempre nel senso di cui dirò alla fine del capitolo),
questa sarebbe una strada privilegiata per spiegare in modo evolutivo la
CA la quale, comunque, resterebbe sempre una constatazione, e non un
principio, poiché la forza traente l’evoluzione cosmica non sarebbe un fi-
nalismo studiato a tavolino per permettere a noi di esistere, ma solo il cie-
co caso, e questo basterebbe a favorire gli universi in cui i buchi neri han-
no la massima probabilità di esistere. Ma il lettore può storcere il naso, e
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secondo me ha motivi per farlo. Il numero troppo elevato di ipotesi da
assumere per buone, lungo questa strada, è tale per cui, prima o poi,
almeno una potrebbe essere contraddetta dai futuri sviluppi della teoria.
Per esempio, l’ereditarietà in senso stretto sembra un requisito un po’
forte, per il quale non sono note giustificazioni teoriche a priori. Come pu-
re la perfetta coincidenza tra nerofilo e antropico è un’altra ipotesi
dura da mandar giù e, un giorno, potrebbe cadere in seguito a nuove
ricerche. Ma non me la sento di scartare al buio una linea di pensiero di
questo tipo; non è la mia favorita, però non mi pare neppure – almeno
oggi come oggi – in contrasto decisivo con le conoscenze scientifiche. E,
soprattutto, non ci trovo nulla di talmente esoterico da escluderla in linea
di principio.

22.7. Più sul concreto (si fa per dire…)

La direttrice di pensiero da me preferita, invece, è quella della cosid-
detta Teoria di Grande Unificazione. Già abbiamo visto come i fisici di-
spongano, fin d’ora, di buoni modelli per le principali interazioni fisiche.
Manca, però, un modello unificato utile a trattarle tutte assieme, non co-
me semplice somma di modelli diversi. La strada maestra perseguita og-
gi dai fisici è quella di una evoluzione della fisica già conosciuta.

Il Modello Standard rappresenta qualcosa in più rispetto alla somma
di tre modelli: quello per l’interazione elettromagnetica, per la nucleare
debole e la nucleare forte. Però, non è neppure una teoria unitaria in gra-
do di trattare queste tre interazioni tutte assieme, senza problemi. Ci sono
troppi parametri (la solita ventina) senza una giustificazione di principio.
Si tratta, dunque, di una via di mezzo, e i fisici lo considerano una sorta
di passo intermedio lungo il percorso verso la Teoria di Grande Unifica-
zione (GUT, come abbiamo già visto) la quale, invece, rappresenterà il
modello matematico e fisico unico, in grado di mettere assieme in modo
definitivo le tre interazioni sopra elencate. Il lettore di buona memoria no-
terà che, in questa prospettiva, resterebbe comunque fuori l’interazione
gravitazionale. Vero, ma la GUT è lavoro per i fisici di oggi; la Teoria del
(quasi) Tutto (maiuscola o minuscola, comprendente ogni interazione co-
nosciuta oggi e in futuro, o quasi) probabilmente deve aspettare ancora
un po’. Per il momento, contentiamoci di tendere alla GUT. Essa, pur non
essendo stata ancora raggiunta, s’intravede come un puntino luminoso in
fondo al tunnel. E, anche se solo in modo qualitativo, ci aiuta già a fare
qualche previsione sul comportamento della materia a densità ed energie
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così elevate, come quelle esistenti nell’universo una frazione minuscola di
tempo (dico quanto, anche se qualcuno potrebbe mettersi a ridere: circa
10-34 secondi) dopo il big bang. Infatti, malgrado i più potenti acceleratori
di particelle consentano d’investigare sperimentalmente gli accadimenti
cosmici da un’età dell’universo di circa 10-10 secondi (faccio pesare un po’
sull’immaginazione del lettore come, oggi, si riesca a fare buona fisica,
con misure galileiane, a partire da un solo decimiliardesimo di secondo
dopo il big bang…), l’universo nel suo insieme sembra aver mantenuto
qualche traccia, qualche segnatura, come si dice in gergo tecnico, di alcu-
ne delle fasi attraversate in tempi ancora precedenti. E, stranamente, in
modo del tutto indipendente, fisici delle particelle elementari e astronomi
sono giunti alle medesime conclusioni riguardo a un passaggio forzato
che l’universo, nel suo insieme, deve aver attraversato tra circa 10-35 e 10-33

secondi di età. Questo passaggio forzato prende il nome di “inflazione”, e
non è assolutamente necessario, per il lettore, comprenderne i dettagli; di-
ciamo semplicemente: è stata una fase di rigonfiamento violento dell’uni-
verso.

La cosa per noi interessante è la seguente: proprio durante l’inflazio-
ne, si è verificato un evento importante, sul quale la GUT, quando l’avre-
mo per le mani, ci dovrebbe permettere di sapere un gran numero di co-
se. Ma perfino il povero Modello Standard, un po’ stiracchiato e tirato per
il collo, riesce con fatica a lambire questo evento, pur se in modo rudi-
mentale, altamente ipotetico, e dunque insoddisfacente. In sostanza, e
semplificando assai, le tre interazioni su cui si basa la GUT si presentava-
no, prima della scadenza di quell’intervallino minuscolo di tempo, unifi-
cate in una interazione (forza) sola e, allo scadere di quel termine, l’inte-
razione nucleare forte si separò dalle altre due, cominciando a vivere di
vita indipendente. L’interazione elettromagnetica e la nucleare debole si
sono invece separate tra loro più tardi, circa 10-9 secondi dopo il big bang,
e cioè in una situazione oggi ben riproducibile in laboratorio dove, in ef-
fetti, misuriamo le due forze prima unificate e poi staccate.

Perché la separazione dell’interazione nucleare forte è così importan-
te? Perché in quel momento si determinò, in modo ancora non ben de-
scrivibile se non in termini generali e qualitativi, la scala di rapporti tra le
varie interazioni cosmiche. Ovvero, in quell’istante, fu gettato il dado che
fissò per tutti i tempi a venire i valori delle varie costanti di natura. E, per
quanto ci riguarda, venne estratto il biglietto vincente, quello antropico,
tra un’infinità di altri biglietti possibili, in quanto il puro caso fissò per le
costanti di natura proprio i valori necessari a consentirci di esistere. Tutto
qui. Finito.
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22.8. Il multiverso

Ma quale finito! Si potrebbe obiettare subito come questa linea di pen-
siero, dopotutto, non porti da nessuna parte interessante. Può farci piace-
re sapere di aver vinto alla lotteria cosmica, ma il verificarsi di un evento
enormemente improbabile in mezzo a un’infinità di altri più probabili
non sembra una spiegazione della CA. In effetti non lo sarebbe, se non ci
fosse un dettaglio aggiuntivo. Lo stesso Modello Standard, tra le tante
previsioni rudimentali, dice pure quanto segue: nell’universo primordia-
le, l’inflazione non è cominciata dovunque nello stesso istante e nello stes-
so modo. È successo, piuttosto, qualcosa di analogo a quando si agita mol-
to una bottiglia di una bevanda gassata, e poi la si stappa. In ogni volu-
metto di bibita si genera una gran quantità di bollicine di anidride carbo-
nica; queste, poi, si espandono e vengono a galla in una schiuma unica.
Vale a dire: nell’universo si è generata un’infinità di bolle d’inflazione,
inizialmente separate le une dalle altre, e in ciascuna di queste bolle è sta-
to estratto – al momento in cui l’interazione nucleare forte si è separata
dalle altre – un biglietto diverso della lotteria cosmica. In altri termini, in
ciascuna bolla, le costanti fondamentali di natura (le quali, in quest’ordi-
ne d’idee, sono diventare costanti solo dopo) hanno assunto valori diffe-
renti, seguendo il puro caso. Dopodiché, le bolle si sono espanse e tocca-
te ai bordi senza però compenetrarsi, proprio come in una schiuma di sa-
pone, e stanno ancora dilatandosi ciascuna fino a dimensioni così enormi,
che il nostro intero universo visibile rappresenta solo un volumetto mi-
nuscolo, sperduto all’interno di una di queste gigantesche bolle.

Ecco: stavolta siamo arrivati davvero alla spiegazione GUT della CA.
L’universo, nel suo insieme, è in realtà un multiverso, ma non in sovrap-
posizione, come suggerito dalla MQ. Esso è composto, a somiglianza di
un organismo biologico, di cellule adiacenti, forse in numero infinito, cia-
scuna delle quali è così enorme da sfuggire alla nostra capacità d’imma-
ginazione. Purtuttavia, ciascuna bolla conserva dimensioni finite, ancor-
ché sia in perpetua espansione. In ogni cellula, l’estrazione del biglietto
della lotteria cosmica ha condotto a una diversa sintonia delle costanti di
natura, ma, siccome esistono infinite bolle, non c’è da meravigliarsi se, in
alcune di esse, la sintonia risultante è venuta fuori compatibile con le esi-
genze antropiche. Dunque, noi vivremmo in un multiverso ostile nella
stragrande maggioranza del suo volume, ma in cui sono presenti anche
piccoli spazi a noi favorevoli, sebbene solo come sparuta minoranza. E do-
ve potremo trovarci noi? Proprio in uno spazio favorevole, ovviamente: in
uno in cui la CA è soddisfatta. E ci siamo arrivati.

Queste, invece, mi paiono decorose 339

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 339



Perciò, anche seguendo questa linea di ragionamento, concludiamo che
non c’è nulla di speciale nella nostra collocazione nell’universo. La CA è un
puro e semplice dato di fatto, compatibile con la nostra esistenza. Ma non
ha richiesto una sintonizzazione fine o un Grande Manipolatore Nascosto.
Tutte le combinazioni possibili si sono verificate in atto, e non solo in po-
tenza, ciascuna in un luogo diverso. Stando così le cose, per forza, da qual-
che parte, doveva venir fuori pure la combinazione favorevole.

Per quale motivo io preferisco questa spiegazione ad altre? Perché mi
sembra già in dirittura d’arrivo. Secondo me, infatti, la GUT potrà essere
raggiunta in un giro di anni non eccessivo (venti o trenta) e, se conferme-
rà questa visione delle cose così come è già prevista (in modo rudimenta-
le) dal Modello Standard, perché affannarsi a cercare spiegazioni della CA
differenti e più macchinose? 

22.9. Scienza, ma con qualche limitazione

Bene: voglio essere onesto almeno al 99% (per il restante 1%, potrei
benissimo essere in errore senza saperlo). Ho spacciato come scientifiche
o decorose le spiegazioni della CA fornite in questo capitolo, in opposi-
zione alle indecorose del capitolo precedente. Ma il lettore potrebbe (do-
vrebbe, se ha capito qualcosa) obiettare fortemente. Infatti, sia nel caso di
evoluzione pseudo-darwiniana di universi nerofili, sia di multiverso cel-
lulare di tipo GUT, a quale titolo sarebbe legittimo dichiarare scientifiche
in senso stretto queste spiegazioni? Finora, mi sono sempre appellato al
principio di base, secondo il quale la scienza, per poter essere considera-
ta tale, richiede la prova sperimentale. E qui bisogna ammettere che, per
quante prove sperimentali locali (e cioè in laboratorio o nell’universo a
noi accessibile) si possano un giorno avere, per esempio, della GUT, non
sarà mai lecito, per motivi di principio, scandagliare nello spazio così lon-
tano da raggiungere i bordi della cellula in cui si trova il nostro universo,
verificare la reale esistenza di questi bordi, e le proprietà fisiche diverse al
di là della parete di confine con un’altra cellula. O, per quanto riguarda
gli eventuali universi nerofili, uscire dal nostro per risalire la catena evo-
lutiva sempre più all’indietro, fino all’ur-universo. In questo senso, po-
tremmo essere soddisfattissimi delle teorie, perché ci consentono d’inter-
pretare tutto – ma proprio tutto – l’universo osservabile, però saremmo
costretti a considerare non provabili scientificamente alcune delle loro
previsioni, in quanto non soggette a possibilità di verifica sperimentale. 

Qui, il lettore deve nuovamente operare una sua scelta; tutt’al più,
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posso raccontargli il mio punto di vista. Secondo me, una teoria che for-
nisca previsioni corrette, ben verificate, su ogni evento misurabile in la-
boratorio e, più in generale, su quanto è osservabile nell’universo, è una
teoria accettabile o credibile anche nelle sue (eventuali) previsioni ag-
giuntive, riguardanti ulteriori fenomeni i quali, per motivi tecnici o di
principio, sfuggono ora e per sempre alla nostra possibilità di osservazio-
ne. In quest’ordine d’idee, e limitando l’esempio alla sola GUT, qualora
fosse possibile osservare, anche se in modo indiretto (in questo momento
non so come, ma non è rilevante ai fini del discorso), una qualche segna-
tura dell’inflazione immediatamente successiva al big bang, e posseden-
do un corpus teorico per associare all’inflazione anche l’estrazione a caso
dei valori delle varie costanti di natura, io mi riterrei ragionevolmente
soddisfatto pure per quanto riguarda la spiegazione scientifica della CA.
La prova sperimentale non l’avrò mai, ma l’insieme degli indizi sarebbe
così formidabile, che mi sentirei legittimato a esprimere un verdetto. 

In ogni caso, la situazione relativa agli argomenti trattati qui differisce
in modo sostanziale dai ragionamenti (a voler essere molto generosi) visti
nel capitolo precedente. Là trovavamo, nel migliore dei casi, una sequen-
za di: «E se, in aggiunta a questo, si verificasse anche quest’altro, e poi
quest’altro ancora, eccetera, potrebbe anche darsi, alla fine…». Un assem-
blaggio d’ipotesi, finalizzate a un certo esito, cioè, e in questo modo di
procedere non si trova nulla di coerente, anche lontanamente, col metodo
scientifico. Nel peggiore dei casi (gli universi fantasma quantistici) ci si
basa solo su una tra le tante possibili interpretazioni della MQ, assumen-
dola come realtà di fatto. Spero, dunque, d’indurre il lettore a concordare
quanto meno sulla profonda differenza qualitativa tra la classe di spiega-
zioni indecorose della CA e quelle decorose. Queste ultime, perfino se
nessuna di quelle qui proposte si rivelasse alla fine giusta, almeno utiliz-
zano la normale metodologia scientifica per accostarsi al problema. 

Ora posso terminare il capitolo. Non mi proponevo di spiegare scien-
tificamente la CA, e non l’ho fatto; quanto mi stava a cuore era dimostra-
re come il problema possa essere attaccato in via scientifica, malgrado og-
gi appaia formidabile, e gli esiti di un tale attacco non siano del tutto pre-
vedibili, se non per grandi linee. Ma già questa conclusione parziale con-
duce a un pesantissimo svuotamento di ogni Enunciato D’. Certo, l’in-
consistenza scientifica degli Enunciati A, B e C, e per conseguenza pure
di quello D, era venuta fuori in modo definitivo nella prima parte del li-
bro, mentre in questo caso c’è un’ammissione, a denti stretti, su come l’in-
sostenibilità scientifica dell’Enunciato D’ non sia stata ancora dimostrata
in modo assoluto e, volendo essere pignoli, potrebbe restare per sempre
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indimostrabile. Però, è stato ormai raggiunto un accordo sostanziale tra i
cosmologi e i fisici: la GUT potrebbe contenere spazio per rendere ragio-
ne della CA in termini scientifici. 

In sintesi, e poiché tutte le presunte dimostrazioni moderne secondo
le quali la struttura del mondo sensibile non può prescindere dall’opera
di un’intelligenza in senso lato si rifanno in un modo o nell’altro alla CA,
spesso elevata a principio, mi pare umanamente corretto concludere
quanto segue.

22.10. Ricapitolando

A-XXII) Esistono ipotesi concrete per spiegare in termini scientifici la CA.
B-XXII) L’Enunciato D’ è grandemente indebolito dagli sviluppi

scientifici moderni, e ci si attende che, al passare del tempo, lo sarà anco-
ra di più.

20-XXII) Probabilmente, la scienza sperimentale non potrà mai dire
l’ultima parola sulla CA. Bisognerebbe uscire dall’universo.
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23. CONCLUSIONI

23.1. Richiami

Siamo giunti al termine del percorso e del libro. A questo, seguirà un altro
capitolo, è vero, ma conterrà soltanto idee mie, e l’eventuale lettore è libero
di ignorarle, leggerle, criticarle, condividerle, ripudiarle in parte o in tutto,
strappare le pagine e buttarle dalla finestra, e così via. Per quanto riguarda
questo capitolo, bene: si scrive da solo, in quanto si limita a raccogliere idee
già incontrate, per collazionarle in ordine.

Riparto da alcune definizioni fondamentali, caso mai qualcuno se le fos-
se perse per strada. Chi è dio? Un concetto filosofico, e non particolarmente
scientifico, apparentato abbastanza da vicino al tao/Tao di Lao Tze, pur se la
mia mentalità occidentale mi fa di sicuro sfuggire una serie di distinzioni
importanti. C’è di mezzo pure il panteismo di Spinoza, se volete. La somma
di tutto l’esistente, vuoi materiale, vuoi spirituale in senso lato, se esiste
qualcosa del genere. Un’entità abbastanza appetibile da chi coltivi idee New
Age, non necessariamente dotata (ma potrebbe anche esserlo: perché no?)
delle caratteristiche da noi associate a una persona (autocoscienza, libera vo-
lontà e altre, purché non siano troppo ben definite, in modo da poter signi-
ficate tutto e il contrario di tutto, a seconda dell’orientamento individuale).
Se, poi, ci chiediamo: «dio è causa di tutto ciò che esiste?», ebbene potrebbe
anche esserlo, ma non è indispensabile. E via discorrendo, sempre in base a
una terminologia che non nega e non afferma nulla di positivo, affinché
chiunque possa trovarci posto senza dover rinunciare alle proprie idee, o
doverne accettare di altrui.

Saliamo ora al concetto di Dio coll’iniziale maiuscola. Di sicuro, Dio pos-
siede almeno tutte le caratteristiche di dio, ma gliene possiamo attribuire di
nuove, un po’ più formali. Dio è “persona” con tutto quel che comporta, ed
è ragionevole attribuirgli lo status di creatore (sennò a cosa serve?) nel sen-
so di causa prima del mondo materiale e di quello spirituale. In questo sen-
so, trascende per definizione le usuali categorie del pensiero (dio, invece,
non è per forza trascendente nel medesimo senso, se non per problemi con-
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tingenti) e incontriamo la prima difficoltà: come facciamo a parlare di Dio?
La soluzione (parziale) proposta al lettore è ovviamente quella della model-
listica. Anziché indulgere nel tradizionale e abitudinario parlare di Dio solo
in termini negativi, affermando cioè in modo positivo quanto Dio non è,
preferisco sottintendere in ogni frase il concetto: «Dio si comporta come
se…». In altri termini, quando affermo: «Dio è persona», se volessi essere pi-
gnolo dovrei precisare ogni volta la frase lunghissima «Dio si comporta co-
me se tra i suoi attributi ci fosse anche quello di simulare le capacità da noi
associate al concetto umano di persona. Con ogni probabilità, Dio è molto
più di questo, ma l’estensione al di là di “persona” è un qualcosa destinato
a sfuggire per sempre al mio intelletto limitato». In spirito maieutico, sug-
gerisco al lettore di esercitarsi un attimo col concetto di creatore, se applica-
to a Dio, in un contesto modellistico come quello appena proposto, riap-
puntandosi mentalmente la frase: «Dio si comporta come se… eccetera». Se
l’idea è stata assimilata, procediamo con la seguente domanda: «Dio s’inte-
ressa anche alla propria creazione, desiderando interagirci a livello spiritua-
le e materiale, sia per quanto riguarda la materia bruta, sia la storia umana,
magari addirittura “parlando” con ogni singolo essere umano?». Non neces-
sariamente. Dio può essere soddisfatto di se stesso e della sua opera, e la-
sciar procedere il creato per proprio conto, non importandogli nulla, per dir-
ne una, della nostra sorte in vita e dopo. Ammessa l’esistenza di un dopo,
perché potrebbe non esserci, o magari troveremo le grandi praterie, o una
delle infinite varianti a seconda di quanto meglio vi piace credere.

Veniamo ora a DIO. Di sicuro, è almeno Dio, ma Lui (mi sembra il caso
di utilizzare la maiuscola, solo in questo luogo, per esaltare la distinzione) si
comporta come se fosse interessato a dirmi qualcosa di particolare, a intes-
sere con me un rapporto personale, ad avere da me la risposta a una do-
manda ben specifica: «Mi vuoi bene come te ne voglio io?». Se esistesse
DIO, inteso in questo senso, sarebbe un’intollerabile presa in giro, da parte
sua, rivolgermi una domanda così impegnativa, qualora non avesse anche
organizzato tutto un contorno affinché io possa scegliere autonomamente la
mia risposta (e quindi dovrebbe esistere pure il libero arbitrio, anche se non
riesco a immaginare in qual modo si esplichi), e tante altre cose…

Puntualizzate queste premesse, mi chiedo: «Posso, io, provare interes-
se personale nei confronti di dio?». Attenzione: qui “io” è l’autore, e non
pretende di parlare a nome di altri. Ciascuno, perciò, reagisca come prefe-
risce. Quanto a me, forse potrei essere incuriosito da dio, ma non tanto; al
più, in termini puramente culturali. Non mi sentirò smodatamente bramo-
so d’interagirci, però, non sapendo neppure se, tra le sue equivalenze fun-
zionali, ci sia pure la simulazione delle caratteristiche di persona (in senso
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lato, e ricordate: sto parlando in termini modellistici). Qualunque traspor-
to possa sentirmi nei confronti di dio, non si tratta perciò di un trasporto re-
ligioso, e pertanto qui lo saluto definitivamente, non senza avergli porto i
miei ossequi. 

Passiamo a miei eventuali rapporti con Dio. Siccome lui non è interes-
sato a priori ad averne con me, contraccambio. Tutt’al più, posso essere cu-
rioso di sapere se nelle sue architetture rientra un qualche genere di dopo per
quanto riguarda la vita mortale. Un dopo che potrebbe essere di mio gradi-
mento, ma non è detto. Faccio un esempio: la metempsicosi, come prospet-
tiva, non mi esalta, e ne farei volentieri a meno. D’altronde, tutto questo li-
bro porta a una conclusione univoca: la scienza non potrà mai pronunciarsi
su faccende di questo genere e, dunque, senza perdere altro tempo o farlo
perdere al lettore, mi congedo anche da Dio. Sempre con i miei ossequi.

Diverso è il discorso per quanto riguarda DIO (se esiste). Siccome è lui
in prima persona a sollecitare da me una risposta, non me la sento di resta-
re indifferente di fronte a una chiamata del genere. Ma, poiché lui non ha
l’abitudine di mostrarsi in modo inequivocabile (se lo facesse, in fin dei con-
ti, mortificherebbe la mia libertà rendendola virtualmente inutile, poiché la
conoscenza certa della sua esistenza condizionerebbe molto la mia risposta
ai suoi approcci), e però, in cambio, mi ha dotato d’intelletto, per prima co-
sa, ovviamente, mi metto alla ricerca di sue tracce nel mondo naturale. Di
qui la discussione degli enunciati, che ora richiamo, per poi seguitare col
sommario di quanto abbiamo appreso nei capitoli precedenti, e delle conse-
guenze deducibili da queste nozioni nel tentativo di cercare (in positivo o in
negativo) DIO per mezzo della scienza. Ecco, di seguito, gli enunciati come
sono riportati nel capitolo 1.

23.2. Enunciati

à I – Introduzione e presentazione
A-I) Enunciato A: «La scienza ha ormai dimostrato l’impossibilità del-

l’esistenza di DIO».
B-I) Enunciato B: «Oggi non è più possibile coltivare contemporanea-

mente una mentalità scientifica e una religiosa, poiché la prima si basa
sulla razionalità, la seconda sull’irrazionalità».

C-I) Enunciato C: «Le religioni, come ogni altra manifestazione del
pensiero umano, dovrebbero accettare di mettersi in discussione in base
ai risultati della scienza».

D-I) Enunciato D: «La scienza dimostra come l’esistenza del mondo
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sensibile non possa prescindere dall’opera di un’Intelligenza Superiore,
identificabile con DIO».

E-I) Enunciato D’: «La scienza dimostra come l’esistenza del mondo
sensibile non possa prescindere dall’opera di un’intelligenza in senso lato».

E ora, l’elenco ordinato, capitolo per capitolo, delle varie nozioni
scientifiche attinenti alla discussione degli enunciati.

23.3. Nozioni scientifiche principali

à Cap. II: Le basi del metodo scientifico
A-II) La possibilità di studiare scientificamente la natura si basa sul-

l’ipotesi dell’esistenza di qualcosa in realtà, pur se non entriamo in detta-
glio su cosa sia la realtà stessa.

B-II) Un’altra condizione per poter fare scienza è la regolarità, almeno in
media, della natura. Dunque, debbono esistere leggi di natura in senso lato.

C-II) Per conoscere queste leggi, non è possibile evitare di fondarsi sul
metodo sperimentale. Detto in altro modo, non si può fare scienza senza
osservare quanto succede davvero in natura.

D-II) Nel seguito, si conviene di definire DIO (se esiste) come “Persona
inserita nella storia, e garante della sostanziale libertà umana (se esiste)”, a
differenza di Dio (se esiste), il quale è “Artefice e predeterminatore di tutto”.

à Cap. III: La modellistica nel metodo scientifico
A-III) Lo scienziato non pretende di conoscere la realtà in sé, ma glie-

ne basta un modello qualitativo e quantitativo, composto di semplici ana-
logie intuitive, cui vanno sommate equazioni matematiche.

B-III) Nessun modello è intrinsecamente giusto o sbagliato, ma cia-
scuno ha un suo intervallo di applicazione, al di fuori del quale le sue pre-
visioni sono errate.

C-III) Il progresso della scienza consiste nella costruzione di modelli
in grado di rendere ragione di nuovi risultati sperimentali, sempre più
ampi e precisi.

à Cap. IV: Conclusioni preliminari sul metodo scientifico
A-IV) Si definisce isomorfismo la sovrapponibilità tra l’oggetto (per

esempio la legge di natura) e la sua rappresentazione (per esempio il mo-
dello della legge stessa). 

B-IV) Il paradigma è il modo di pensare (anche scientifico) corrente,
con le limitazioni culturali, sociali eccetera, che al momento non è facile (o
addirittura impossibile) superare. 
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C-IV) La falsificabilità è un requisito fondamentale per qualsiasi mo-
dello scientifico, in mancanza del quale il modello, spiegando contempo-
raneamente tutto e nulla, si può buttare.

à Cap. V: Di cause ed effetti, di elefanti e tartarughe
A-V) La base fondamentale del metodo scientifico risiede nel princi-

pio di causalità. 
B-V) Trarre conseguenze apparentemente logiche e intuitive da ragio-

namenti sull’universo nella sua globalità può condurre allo stesso tipo di
contraddizioni incontrate in matematica, quando si usa scorrettamente il
regresso all’infinito.

C-V) La scienza non coincide con la ragione, ma ne rappresenta solo un
sottoinsieme, e in questo libro ci si mantiene all’interno della scienza, sen-
za giungere a conclusioni che impegnano la ragione umana in generale. 

à Cap. VI: L’età delle certezze assolute… o no?
A-VI) L’esistenza di qualcosa (l’universo e le leggi che lo governano)

conduce spontaneamente al requisito dell’esistenza di una causa prima,
senza però poter essere molto specifici riguardo alla natura di quest’ultima.

à Cap. VII: Prolegomeni, statistica e pescatori
A-VII) Non tutte le affermazioni possono essere dichiarate vere o fal-

se. Molte sono semplicemente indecidibili.
B-VII) La causalità implica un ordinamento temporale, e le cause deb-

bono precedere gli effetti.
C-VII) Parliamo di problemi epistemologici quando incontriamo dif-

ficoltà di principio, e non solo contingenti, nel descrivere un aspetto del-
la natura.

à Cap. VIII: Cos’è il meccanicismo
A-VIII) Il meccanicismo è il paradigma secondo cui, qualsiasi fenome-

no si verifichi nell’universo, esso è conseguenza inevitabile e, soprattutto,
prevedibile (in teoria) delle leggi della meccanica e, più in generale, della
LEGGE descrivente le varie interazioni (forze) esistenti. 

B-VIII) Pur non potendosi realizzare in pratica alcuna prevedibilità, in
base al meccanicismo, tutto è predeterminato da sempre. Il Dio predeter-
minatore si serve forse del meccanicismo?

à Cap. IX: Il terribile caos deterministico
A-IX) La non linearità della natura non fa cadere il concetto filosofi-

co di meccanicismo (determinismo) in teoria, ma in pratica lo annacqua
molto.
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à Cap. X: Il primo impatto con la Meccanica Quantistica (MQ)
A-X) Le leggi di natura operanti a livello di base, atomico e subatomi-

co, non hanno nulla d’intuitivo.
B-X) Sempre a livello di base, lo stesso concetto di “esistenza” assume

connotati diversi rispetto a quello a noi familiare e comprensibile.
C-X) In conseguenza, pure il concetto di “realismo” va rivisto a un pe-

santissimo ribasso.

à Cap. XI: Onde, particelle, indeterminazione
A-XI) Qualunque sia il modello intuitivo preferito della MQ, il PdI li-

mita la possibilità di misurare contemporaneamente velocità e posizione
degli oggetti. Dunque, meccanicismo e determinismo, i quali richiedono
per principio la conoscenza esatta di tali parametri, non appartengono più
alla scienza.

à Cap. XII: Il riduzionismo: quasi un dogma scientifico
A-XII) Il concetto di riduzionismo ingloba e sostituisce quelli di sem-

plice meccanicismo e determinismo laddove le leggi di natura siano com-
plesse, indeterministiche, e intervenga anche il caso.

B-XII) Finora, ogni progresso scientifico, almeno nelle scienze che stu-
diano i fenomeni di base, si è sempre fondato su un’interpretazione ridu-
zionistica della natura.

C-XII) Nel paradigma del riduzionismo, il libero arbitrio non può esi-
stere. 

à Cap XIII: La teoria e il principio
A-XIII) Un principio scientifico può essere inteso come una legge di

natura più assoluta, più isomorfa nei confronti della realtà, rispetto alle
normali leggi ricavate dalla scienza, anche se non si assume a priori l’im-
possibilità di falsificarlo.

B-XIII) Una teoria scientifica è molto più di un’opinione o anche di
un’ipotesi, in quanto si basa su un modello intuitivo e matematico, e que-
sto deve rendere ragione, in misura quantitativa, di ogni risultato speri-
mentale finora conosciuto.

à Cap. XIV: Lo spaziotempo della Relatività
A-XIV) Spazio e tempo non esistono separatamente, ma sono aspetti

diversi di un’unica realtà, cui si assegna il nome di spaziotempo.
B-XIV) Solo le misure di intervalli spaziotemporali sono assolute.
C-XIV) Nella definizione di intervallo spaziotemporale, il tempo è

moltiplicato per l’unità immaginaria.
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à Cap. XV: Passato, presente, futuro e altrove
A-XV) Siamo in grado di costruire modelli geometrici della plasticità

dello spaziotempo, anche se c’è sempre un certo attrito tra il dettaglio di
questi modelli e la nostra intuizione.

B-XV) L’eventuale scambio di un qualsiasi genere di segnale a veloci-
tà superiore a quella della luce comporterebbe un’inversione temporale
tra cause ed effetti. La nostra stessa possibilità di ragionarci sopra ne ri-
sulterebbe compromessa.

à Cap. XVI: La curvatura dello spaziotempo
A-XVI) La relatività generale dimostra come l’effetto gravitazionale,

esercitato a causa della presenza di masse, possa essere descritto per mez-
zo di una curvatura dello spaziotempo. 

B-XVI) L’eccesso di curvatura del tempo, in assenza di un’efficiente
censura cosmica, ha un effetto dirompente sulla stessa causalità.

à Cap. XVII: L’irragionevole matematica
A-XVII) Il teorema di Gödel pone la matematica, e più in generale la

logica, in luce ambigua, dimostrando che non tutte le verità logiche sono
dimostrabili.

à Cap. XVIII: Mai inoltrarsi nella terra di nessuno! 
A-XVIII) Non esiste una sovrapposizione di confini tra la scienza e la

religione (o tra fisica e metafisica), ma solo una terra di nessuno del tutto
invalicabile, imperscrutabile, e di estensione indefinita (infinita?). 

B-XVIII) Possiamo considerare acquisito l’Enunciato Z: «La scienza ha
dimostrato in modo definitivo l’esistenza di aspetti della natura attraver-
so i quali DIO potrebbe interagire col mondo sensibile, senza lasciare trac-
ce rivelabili dagli esperimenti». 

C-XVIII) L’Enunciato A sull’obsolescenza del concetto di DIO è con-
traddetto dalla scienza moderna (senza poterne dedurre in conseguenza
la verità dell’enunciato dialetticamente opposto). 

à Cap. XIX: I miti della razionalità e dell’etica naturale
A-XIX) Non tutta la logica è scienza, non tutta la scienza è logica. Sem-

bra una battuta, ma è vero. 
B-XIX) L’Enunciato B è scientificamente irrilevante, in quanto frutto di

una scelta personale. In particolare, esistono almeno due accezioni, ra ed rb,
del termine “razionalità”, perfettamente condivisibili entrambe in termini
scientifici, tali per cui l’enunciato è vero se si sceglie di adottare ra, e falso se
si preferisce rb. In sostanza, l’Enunciato B non contiene informazione, oltre
a quella già presente nella scelta di chi lo legge, e pertanto è un non sequitur.
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C-XIX) L’Enunciato C è inconsistente in sé e, purtroppo, scientifica-
mente errato qualora lo si ponga a fondamento della ricerca di un’etica as-
soluta.

à Cap. XX: Il cosiddetto principio antropico
A-XX) L’insieme delle leggi di natura all’opera nell’universo è tale per

cui basterebbe modificare in modo quasi impercettibile una qualsiasi di
queste leggi e le conseguenze si amplificherebbero, rendendo l’universo
un luogo molto diverso da quel che è oggi, con ogni probabilità incompa-
tibile con l’evoluzione di una vita intelligente (e quindi per necessità com-
plessa) come quella umana. 

B-XX) In ogni caso, l’Enunciato Z rende impossibile a priori servirsi
della CA per validare scientificamente l’Enunciato D. 

à Cap. XXI: Spiegazioni per me indecorose
A-XXI) Gli scienziati, spesso, non riescono a tenersi fuori della meta-

fisica, e riescono a ingannarsi da soli – come chiunque altro – nel tentati-
vo di ammantare desideri nascosti e incoerenze logiche coi paludamenti
della scienza ufficiale. 

à Cap. XXII: Queste, invece, mi paiono decorose
A-XXII) Esistono ipotesi concrete per spiegare in termini scientifici la CA.
B-XXII) L’Enunciato D’ è grandemente indebolito dagli sviluppi

scientifici moderni, e ci si attende che, al passare del tempo, lo sarà anco-
ra di più.

Completato, col punto B-XXII), l’elenco delle nozioni più rilevanti per
la discussione degli enunciati, passo a riepilogare i vari limiti di conosci-
bilità scientifica correlati a queste nozioni, per scoraggiare una discussio-
ne troppo allegra degli enunciati stessi (e, magari, il tentativo d’imporli,
avvalendosi della propria autorità culturale, accademica, politica…). 

23.4. Limiti di conoscibilità scientifica

1-II) Gli eventi naturali non studiabili, sia pure per motivi contingen-
ti, in modo sperimentale non possono essere oggetto di ricerca da parte
della scienza, se non provvisoriamente, e solo a livello d’ipotesi.

2-II) Esistono casi in cui l’osservazione sperimentale di eventi natura-
li è, e sarà sempre, impossibile per motivi di principio (orizzonti, ecc.). In
tali casi, alla scienza non sarà mai consentito dimostrare alcunché in mo-
do incontrovertibile.
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3-II) In base alla definizione stessa del metodo scientifico, è escluso a
priori un pronunciamento della scienza su ipotetiche realtà esulanti, per
loro stessa definizione, dal dominio della sperimentabilità. Per esempio,
la scienza non potrà mai occuparsi di Dio, mentre il discorso relativo a
DIO resta, a questo livello, ancora aperto.

4-III) La scienza, per sua stessa natura, non ha il fine di dirci quale sia
la realtà in sé, ma vuole solo cogliere in cifre in qual modo i vari aspetti
osservabili della natura interagiscano tra loro. 

5-IV) L’aspetto quantitativo (matematico) del modello d’ogni legge di
natura possiede probabilmente un certo grado d’isomorfismo con la real-
tà. Al contrario, l’aspetto qualitativo (intuitivo), probabilmente, non è mai
isomorfo con quanto succede davvero in natura. Conclusione triste, ma
inevitabile.

6-VII) La scienza non può, per la natura causale della logica, affronta-
re problemi connessi con la causa prima. 

7-VII) In caso di fenomeni naturali in cui si dovesse presentare un’in-
versione della direzione in cui scorre il tempo, la causalità cadrebbe, e
ogni conclusione scientifica diventerebbe ipotetica.

8-VII) Nel caso di problemi epistemologici, la scienza non può rag-
giungere certezze neppure su fatti riguardanti il gioco delle cause seconde.

9-VIII) La previsione dell’evoluzione esatta di sistemi materiali in sen-
so lato descritti da equazioni differenziali non lineari è impraticabile per
motivi tecnici, così insormontabili da potersi considerare, a tutti gli effet-
ti, di principio (conoscenza di infinite cifre decimali).

10-X) La scienza non è in grado di fornire una descrizione intuitiva del
comportamento basilare della natura, e questo ci fa sospettare che la na-
tura stessa non obbedisca alla causalità.

11-X) Addirittura, il concetto intuitivo di realtà è inadeguato a descri-
vere i fenomeni naturali fondamentali. 

12-XI) I modelli matematici della MQ, sebbene non soffrano delle dif-
ficoltà dei modelli intuitivi, forniscono solo distribuzioni di probabilità, e
non certezze, relativamente a se, dove e come si verificheranno alcuni av-
venimenti.

13-XII) Non è, e non sarà mai scientificamente dimostrabile, il com-
portamento riduzionistico o, in alternativa, olistico, della natura.

14-XIV) La nostra percezione istintiva di spazio e tempo come entità
assolute è errata. I sensi e l’intuizione c’ingannano.

15-XIV) Non siamo in grado di raffigurarci mentalmente il tempo im-
maginario in quanto perpendicolare alle tre coordinate usuali del normale
spazio geometrico. Ma, per costruire la fisica, ci dobbiamo lavorare lo stesso!
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16-XV) Comunque s’interpreti l’evidenza sperimentale dell’entangle-
ment, essa non favorisce una visione causale dei meccanismi d’azione del-
la natura, restringendo quindi la frazione di mondo materiale accessibile
all’intelletto umano.

17-XV) A noi pare un controsenso che due eventi, verificatisi per un
certo osservatore secondo un ben definito ordine temporale, presentino
ordine temporale opposto per un altro osservatore, ed entrambi gli osser-
vatori abbiano ragione in senso stretto. Ma la natura si comporta proprio
a questo modo.

18-XVI) La Relatività Generale non può escludere la possibilità di vio-
lazioni macroscopiche al principio di causalità, con conseguenze negative
sulla liceità dello stesso arguire scientifico conseguente.

19-XVII) L’incompletezza di principio della matematica rappresenta
l’emergere di un nuovo limite di conoscibilità dell’intelletto umano, indi-
pendente da tutti gli altri collazionati finora.

20-XXII) Probabilmente, la scienza sperimentale non potrà mai dire
l’ultima parola sulla CA. Bisognerebbe uscire dall’universo.

23.5. Ultima incombenza 

In conclusione, dunque, tutti e cinque gli enunciati presi in considera-
zione all’inizio del libro non sono scientificamente validabili, allorché non
siano decisamente falsi. I possibili margini di dubbio riguardano piccole
cose (almeno dal mio punto di vista). Una potrebbe essere l’insorgenza di
fenomeni genuinamente olistici. Ma il lettore sarà ormai – spero – abba-
stanza convinto (al pari della stragrande maggioranza degli scienziati)
che, in tal caso, il concetto stesso di scienza andrebbe sostanzialmente ab-
bandonato, in quanto si aprirebbero scenari nuovi e totalmente impreve-
dibili a ogni nuovo livello di aggregazione della materia. Tutti i ragiona-
menti scientifici in base ai quali, fino a questo momento, è stato possibile
formalizzare la natura in termini modellistici, quantitativi ed efficaci, in
un mondo olistico si ridurrebbero a discorsi molto più evanescenti, in cui
la modellistica diverrebbe opinabile e quindi soggetta alla valutazione,
accettazione o reiezione in base all’arbitrio del singolo scienziato. Se l’o-
pinione del lettore è orientata in senso strettamente olistico, purtroppo
questo libro non gli è stato utile, come nulla potrà mai essergli utile se non
una fede cieca, poiché, in un contesto del genere, si possono dimostrare
egualmente valide anche proposizioni contraddittorie. Può andar bene
sul piano emotivo, ma non stiamo più parlando di scienza.
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L’altro margine di dubbio che intravedo riguarda l’attuale impossibili-
tà di cancellare con un colpo di spugna qualsiasi valore scientifico dell’E-
nunciato D’. Per quanto io possa trovare fastidioso questo stato di cose, ed
essere intimamente convinto che la spiegazione della CA data dal multi-
verso GUT (magari aggiungendo il “Paesaggio delle superstringhe”, e lascia-
te perdere oppure leggete uno dei libri in bibliografia) sia sulla buona stra-
da, non ho la capacità di dimostrarlo e, data la natura del problema, anche
il giorno in cui la GUT fosse in grado di rispondere con armi ben più sofi-
sticate di quelle odierne alla CA, chi decidesse d’intestardirsi troverebbe co-
munque buon gioco nel richiedere una dimostrazione sperimentale diretta,
del tutto estranea alle capacità della scienza oggi e sempre. 

Però, sebbene con queste limitazioni, forse il libro non è stato del tut-
to inutile. Anche il lettore non disposto ad accettare il riduzionismo asso-
luto e la spiegazione GUT della CA dovrebbe essere in grado di ricono-
scere come ragionevolmente provato quanto meno l’Enunciato Z: «La
scienza ha dimostrato in modo definitivo l’esistenza di aspetti della natu-
ra attraverso i quali DIO potrebbe interagire col mondo sensibile, senza
lasciare tracce rivelabili dagli esperimenti». Dunque, DIO potrebbe esi-
stere, checché ne dicano diversi scienziati (non la Scienza con la S maiu-
scola la quale, come abbiamo ormai appurato oltre ogni dubbio, non si oc-
cupa di DIO).

Stando così le cose, ritengo soddisfatto il mio debito col lettore così ar-
dito da arrivare fino a queste ultime righe. Piuttosto, prima di lasciarlo de-
finitivamente, ritengo di potergli sottoporre l’ultima incombenza. Secon-
do me, gli resta l’onere di rispondere per proprio conto all’ovvio comple-
tamento della domanda nel titolo: «E se DIO esistesse, ciò potrebbe o do-
vrebbe influire sul mio modo di vivere?» Ecco: questa non se l’aspettava,
vero? Ma ora, risponda se può. Leggendo tante pagine su questi argo-
menti, magari non se n’è reso conto, ma all’atto pratico ne ha contratto ob-
bligo nei miei confronti.

Il libro è terminato. Ho ritenuto ragionevole aggiungere altre conside-
razioni di tipo personale, sulle mie scelte religiose in senso stretto, ma il
lettore non deve affatto sentirsi obbligato a leggerle.
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UNA CONFESSIONE PRIVATISSIMA

Questo non è un vero e proprio capitolo del libro: sto scrivendo mie riflessioni e,
come sono uso fare, le butto giù perché voglio chiarire con me stesso qualche

concetto. Stavolta, per esempio, mi chiedo cosa troverei accettabile, sempre in ter-
mini di equivalenza funzionale, in un modello di DIO e cosa, al contrario, mi con-
vincerebbe a buttarlo nella spazzatura. Perché non sono di bocca buona, e alcuni
professionisti della religione cattolica mi sembrano attaccati a molte idee delle qua-
li, almeno in parte, farei volentieri a meno. A onor del vero, debbo rilevare come al-
tri professionisti, a volte pure in posizioni ragguardevoli su per la gerarchia, paia-
no interessati ad aspetti del modello più suscettibili di destare la mia curiosità. Ma
è una constatazione da cui non posso trarre nessuna conclusione, purtroppo.

Il lettore, durante tutto il libro che ha testé completato di scorrere, ha avuto
agio di spaziare su alcune delle mie ipotesi in merito a una possibile risposta al
quesito nel titolo, e forse ricorderà di un’antica sottoscrizione – col mugugno –
della scommessa di Pascal. Gli è anche noto l’assoluto disinteresse da me provato
nei confronti di dio/Dio, mentre sono più possibilista nei confronti di DIO. Già ho
accennato, a suo beneficio, dell’imprescindibile necessità di estremizzare oltre l’in-
finito la differenza tra DIO e un Direttore Generale dell’Ufficio delle Imposte, e
magari il lettore concorda. Tra l’altro, ho ipotizzato DIO come l’unica possibile
fonte del libero arbitrio, pur senza specificare come, quando e quanto una tale si-
tuazione non riduzionistica, e perciò estranea al mondo sensibile della scienza, ab-
bia la possibilità di manifestarsi. Dunque, trovandomi nel discorso, e sempre insi-
stendo sulle parentesi virtuali “(se esiste)” per chiarire che non godo, a nessun ti-
tolo, di quella percezione della presenza di DIO a volte spacciata per fede da chi
dichiari la propria laicità (è solo un alibi, perché poi si va avanti dicendo: «…la fe-
de è un dono, e a me non è stato dato…», mentre la fede, dal mio punto di vista,
è un atto della volontà, come testimoniava pure una persona che avviò un lavoro
impegnativo a Calcutta), potrebbe essere la volta buona per espandere questo ti-
po di riflessioni, e aggiungerne altre. Ma il libro si è concluso col capitolo 23, ri-
cordate.

Sto tirando in lungo per essere sicuro di aver messo tutti i puntini sulle “i”, e
per chiarire qualcosa da valutare prima di leggere il seguito. Presenterò delle con-
fessioni, non una discussione, e ciò non è privo di conseguenze. La prima delle
quali riguarda il relativo disordine in cui il lettore troverà distribuiti i concetti
esposti. Vero: entro certi limiti sono abituato a seguire un ordine più o meno logi-
co, e non scriverò del tutto alla rinfusa. Ma non cercherò di agganciare le argo-
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mentazioni l’una all’altra, onde generare una catena continua che inizi da qualche
parte, e conduca più o meno forzatamente a un punto d’arrivo ben preciso, se-
guendo lo stesso criterio adottato nella scrittura e nell’ordinamento del libro ap-
pena completato. Discuterò di cavoli e di re, del lucido da scarpe e del prosciutto
(da una filastrocca tratta… no: stavolta il lettore deve indovinare), introducendo
aspetti di mio gradimento del modello di DIO, e altri, meno appetibili. Ci sarà pu-
re una serie di richieste specifiche… a chi? A DIO, ovviamente, il quale, se esiste,
e se deciderà in tutta libertà di compiacermi, potrà adeguarsi almeno al modello
di seguito specificato, e almeno per quanto riguarda il suo eventuale modo d’in-
teragire con me (ammesso che voglia mai interagire, perché, se ha cominciato a
farlo, finora non me ne sono mai accorto, e questo è già un primo reclamo). Co-
munque, parlerò sempre a mio nome, e non intendo presentarmi come latore d’i-
stanze provenienti da chicchessia.

Un’altra conseguenza del mio confessarmi riguarda il lettore. Quando qualcu-
no accetta di mettere a nudo il proprio animo, possono crearsi situazioni umana-
mente difficili da gestire. Chi si confessa rischia la propria dignità, ma la rischia pu-
re chi ascolta. Infatti, quest’ultimo può rivestire diversi ruoli, e non tutti sono di-
gnitosi. Il più anodino è quello dello “psicanalista-confessore”: un professionista che
registra senza giudicare, e mette le proprie competenze al servizio del “paziente-pe-
nitente”. Ma c’è anche il ruolo del “guardone spirituale-giornalista”. In questo caso,
l’uditore filtra attraverso un setaccio mentale secondo cui «Questo non fa notizia,
questo è uno scoop!» e pesca nel torbido, perché proprio lì si nascondono gli scoop.
Chi si comporta a questo modo per giudicare malignamente, sentirsi superiore e
goderne in privato, s’insozza moralmente. Escludendo che il potenziale lettore del-
le pagine seguenti si comporti da psicanalista, resta aperta la possibilità del guar-
done. Se così è, ed egli percepisce la morbosa curiosità di rimestare nei profondi
abissi d’involuzione sottoculturale nei quali mi muovo, gli proibisco di seguitare a
leggere, e non per salvaguardare la mia dignità, ma la sua, e solo la sua. La condi-
zione affinché il lettore si senta abilitato a procedere (non “raccomandazione”, ma
vera e propria “condizione”) è la disponibilità a provare con-passione nei miei con-
fronti. No: non ho appena commesso un errore ortografico; chiedo al lettore di pa-
tire-con me (atteggiamento di cum-passio, se è molto acculturato), e cioè di con-divi-
dere i miei sentimenti come se fossero i suoi, e soffrire con me alla bisogna. 

E, finalmente, entriamo nel vivo. In primo luogo, da DIO pretendo che mi vo-
glia bene. Attenzione a non credere superficialmente di aver capito, perché qui
può nascere un gravissimo equivoco. Se io giungo al punto di dire a una persona:
«Ti voglio bene», e mi è capitato poche volte, da contarsi sulle dita di una mano
amputata, intendo: «Voglio il tuo bene. Se coincide col mio, ne sono contento, ma
se non coincide, mi dispongo a mandar giù tutto purché si compia il tuo bene, per-
fino se è a mio danno». Nel paradigma sociale corrente, la dizione «Ti amo» si tra-
duce: «Mi piaci; potrei trarre godimento da te in diversi modi, non ultimo sul pia-
no sessuale». O, se si preferisce: «Ti desidero e ti accetto, in quanto un rapporto
stretto tra noi due coincide col mio bene. Altrimenti, non saprei che farmene». On-
de evitare l’equivoco, nel discettare sui rapporti tra DIO e me e viceversa, userò
la dizione “voler bene” e non “amare”, intesi? Dunque, pretendo che DIO mi voglia
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bene gratis, escludendo ogni rapporto di tipo economico in senso lato, ogni do ut
des, sennò non m’interessa. Come faccio a sapere se questa condizione è soddi-
sfatta? Semplice: dev’essere proprio lui in persona a dirmelo, perché DIO non
vuole, non deve, non può mentire. Elaboriamo su quest’ultimo concetto.

Nel libro, ho già spiegato come e qualmente io ritenga razionale (per una spie-
gazione sul mio utilizzo dell’ultimo vocabolo, tornare alla discussione nel capito-
lo 19) solo una religione rivelata. Infatti, mi pare ormai dimostrata l’impossibilità
scientifica di dar vita a una religione naturale. Stando così le cose, dovrei comun-
que accollarmi l’onere di accettare aprioristicamente una rivelazione, con quanto
ne consegue. Ma l’eventuale DIO che decidesse di rivelarmisi, sarebbe vincolato,
dal mio punto di vista, da un certo numero di condizioni. Una di queste riguar-
derebbe proprio la rivelazione in quanto tale. Fin dove può giungere il mio intel-
letto, esigo (senza più condizionale) di poterla comprendere. Intendiamoci: non
cado nel tranello ingenuo di pretendere una “guida all’utilizzo corretto di DIO” sen-
za pecca. Questo è quanto chiedono, da sempre (e ne abbiamo già parlato), i Sa-
pienti che negano DIO, adducendo la motivazione secondo la quale, se loro si fos-
sero trovati al suo posto nel dettare le scritture sacre o nel gestire la storia, avreb-
bero fatto molto meglio di lui. Tutto ciò mi fa solo ridere in quanto, per definizio-
ne, una religione sfonda vertici non raggiungibili dall’intelletto umano, e quindi
so di dovermi accontentare se la rivelazione mi viene fornita, almeno per alcune
parti, sotto forma di simboli e immagini, per cui l’emozione sia di supporto al-
l’intuizione (le emozioni vanno oltre la logica: questo lo so per esperienza diretta
e, sebbene non possa dimostrarlo al lettore, per me è cogente). Neppure mi turba
la possibile esistenza di dogmi laddove la logica non arriva più; in fin dei conti, ci
si va molto vicini pure nella scienza! Però, la rivelazione non dev’essere contrad-
dittoria nella sostanza e, siccome il concetto non è necessariamente banale, mi ci fer-
mo un po’ sopra.

Non m’importa delle forme, e dovrebbe essere già chiaro; queste possono an-
che presentarsi apparentemente incongruenti, specie se il corpus scritturale si è co-
struito attraverso secoli e millenni, con apporti culturali disparati. Ma la sostanza
non deve lasciar adito ad abusi della ragione, e soprattutto non deve contenere al-
cunché di potenzialmente maligno. L’ultimo vocabolo è il più incriminato, e la sua
spiegazione prenderà tutto il prossimo (lungo) paragrafo.

Da DIO, pretendo che non cerchi di trarmi deliberatamente in inganno. La
storia mi mette a disposizione un sacco di esempi di potenziali sabbie mobili in
cui cadere, ma ce n’è uno attuale, e scelgo questo. Se DIO è l’artefice della rivela-
zione in termini strettamente religiosi, è pure l’artefice del cosmo fisico, in quanto
assumo la sua natura di Causa Prima (con le maiuscole, perché stavolta sono ade-
guate). Allora, attenzione al discorso, cercando di ricordare un bel po’ di cose im-
parate nel libro. Per quanto mi è dato di poter controllare scientificamente, o a
qualsiasi altro livello, DIO può aver creato ogni cosa un secondo fa, includendo
nel mondo tutte le memorie di ogni tipo; da quelle cosmologiche alle geologiche,
astronomiche, paleontologiche, storiche e giù giù fino alle mie personali. Però, re-
sta una condizione ineludibile: questa creazione non dev’essere maliziosa; se lo
fosse, DIO non m’interesserebbe. Infatti, se DIO non vuole che io fraintenda il li-
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bro della rivelazione religiosa, di certo non passerà il suo tempo a inzeppare d’er-
rori e di trappole il Gran Libro della Natura di galileiana memoria, al solo scopo
di farmi inciampare. I fossili di dinosauro sono lì? Allora, di sicuro DIO si aspet-
ta da me che io interpreti la cosa secondo il modello seguente: «C’è stata l’evolu-
zione biologica in termini darwiniani, e i dinosauri ne hanno fatto parte». Consi-
dererei malvagio DIO, non tanto se avesse creato il mondo nel 4004 a.C., ma se
pretendesse da me fede cieca su questo argomento (pena il fuoco eterno o non so
cosa), dopo aver disseminato il mondo stesso di falsi indizi, onde condurre la mia
ragione in direzione diversa, per lo meno laddove io so benissimo che la ragione
riesce ancora a catturare quanto c’è da catturare, e i suoi limiti (i quali, pure, esi-
stono, come abbiamo visto) sono ben lungi dall’essere stati raggiunti e travalicati.
Se DIO ha creato tutto un secondo (o seimila anni) fa, e l’ha creato così come lo
vedo io adesso, lui desidera comunque che io ricostruisca razionalmente la storia
del mondo naturale in base alle segnature da lui stesso lasciate nel cosmo. Com-
pio un ulteriore passo logico, ma non pretendo, dal lettore, di seguirmi per forza.
Affermare che un secondo fa ancora non esistesse nulla, e al contempo sostenere
il big bang come anello di una catena di universi infiniti nello spazio e nel tempo,
può essere del tutto equivalente sul piano pratico e perfino intellettuale, purché
sia fatta salva una certa condizione. E cioè: DIO non deve mettermi i bastoni tra
le ruote coi suoi tranelli. Se, viceversa, DIO è contraddittorio, e ha scritto i due li-
bri (rivelazione e natura) al solo scopo di confondermi e spedirmi all’inferno, mi
spiegate voi per quale motivo dovrei essere interessato a sottomettermi a un indi-
viduo così malvagio e arbitrario, peggio di Gaio Cesare imperatore (Caligola, per
chi non lo sapesse), malgrado la sua prepotente personalità? Troverei più dignito-
so ribellarmi a lui. O, per lo meno, forse mi sottometterei per la paura delle con-
seguenze, ma non potrei certo voler bene a un Dio del genere. Né me ne vorrebbe
lui, se si comportasse così!

Ma se DIO mi volesse bene nell’accezione poc’anzi spiegata, non farebbe que-
sto tipo di cose. Ciò mi tranquillizzerebbe molto e, anzi, ne trarrei perfino un’in-
dicazione etica piuttosto interessante. Qualora i due libri di cui sopra sembrasse-
ro in contrasto tra loro, e servisse con urgenza un’interpretazione dirimente per
una delle tante circostanze della vita, la procedura più ragionevole sarebbe quel-
la di cercare un’indicazione immediata nel libro della natura, anziché in quello
della rivelazione. Il motivo di questa scelta è ovvio: la rivelazione religiosa è mol-
to più difficile da comprendere, rispetto a quella naturale. Se siamo certi, nei limi-
ti in cui la scienza può avere certezze, di aver inteso correttamente alcune leggi del
mondo fisico, almeno in prima approssimazione, e la rivelazione religiosa sembra
suggerirci qualcosa di definitivamente incompatibile, scommetto cento a zero: il
nostro equivoco riguarda la rivelazione religiosa. Come al solito, mi spiego con un
esempio. Se un predicatore m’ingiunge di spararmi un colpo al cervello, perché il
suo modo d’interpretare la rivelazione religiosa lo porta a concludere che tra cin-
que minuti avverrà la fine del mondo, e sarà dolorosissima per ogni vivente, pri-
ma mi accerto dell’assenza di meteoriti in procinto di colpire la Terra, e poi sparo
a lui. Ci siamo capiti, penso.

Ora, passiamo a trattare un po’ di etica. Lo spauracchio di tutti. «Se non fai
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questo, e se fai quest’altro…». Sempre nell’ipotesi in cui DIO mi voglia bene, di
certo non mi butta nel mondo munito solo di due tomi giganteschi, virtualmente
incomprensibili da un povero in spirito come me (ma lo siamo tutti, a eccezione
dei Sapienti di qualche paragrafo fa), dicendomi: «La verità è tutta scritta lì. Se
sgarri, per te sono guai!». Mi aspetto da lui, piuttosto, un qualche genere di guida
per accompagnarmi, in modi differenti, in entrambi i contesti (natura e rivelazio-
ne); in qualche modo, i magisteri non sovrapponibili identificati da Jay Gould. Per
quanto riguarda la natura, per esempio, mi ha donato la logica, e con quella pos-
so orientarmi, sebbene con fatica, progredendo lentamente, di generazione in ge-
nerazione. Ma pure nel campo della rivelazione deve avermi lasciato qualche gui-
da, abilitata all’interpretazione. Una guida, operante anch’essa su tempi lunghi,
secolari e millenari, in grado di avvisarmi (così come avviene in campo scientifi-
co) allorché un argomento è da ritenersi inteso definitivamente, e quali altri setto-
ri siano in lavorazione, anche perché, in ogni tempo, i progressi culturali e tecno-
logici pongono problemi etici non pensabili in epoche precedenti. Questo mi sem-
brerebbe, da parte di DIO, un modo di fare accettabile, pur non privo di conse-
guenze per quanto mi riguarda. La più ovvia delle quali è l’esistenza di una leg-
ge morale che, però, non sono disponibile ad accettare se si tratta solo di un’in-
venzione estemporanea e punitiva di DIO per mettermi alla prova, sperando nel
mio fallimento. Solo il Ministro delle Finanze (di qualsiasi governo) si divertireb-
be a far capoccella da una nuvoletta, per spiarmi istante per istante, e sanzionar-
mi al primo scontrino fiscale dimenticato sul bancone del fornaio. E, infatti, ho
sempre detestato dal mio intimo più profondo ogni Ministro delle Finanze. DIO
dev’essere diverso, per interessarmi; se mi sottopone una legge morale, questa sa-
rà accompagnata da un avviso: «Bada, io so meglio di te come sei fatto. Mi appel-
lo alla tua sensibilità, ma anche a un minimo di fiducia in quel che ti dico: cerca di
fare uno sforzo per seguire i suggerimenti contenuti in queste norme di compor-
tamento, esplicite e sintetiche. Facendo di testa tua, è molto, molto probabile che
finiresti per far male a te stesso e ad altri. Perché gli altri ci sono, ricordatelo, e io
voglio bene a ciascuno di loro quanto a te, anche se in modo personalizzato. Ma,
dopo l’esistenza, il bene più grande che ti ho donato è la libertà. Scegli tu stesso
come comportarti».

Seguitando a parlare di etica, voglio tirar fuori anche un’altra conseguenza da
quanto appena detto. Se DIO risponde alle specifiche funzionali sin qui model-
lizzate, di sicuro accetterà senza storcere il naso mie eventuali deviazioni rispetto
ai suoi suggerimenti, laddove io non li abbia capiti bene (onestamente, intendia-
moci). E qui arriviamo a un altro punto fondamentale. La più gettonata ideologia
sociale e politica dei nostri giorni (meglio: il paradigma, per restare nel linguaggio
già usato) giudica, e manda, secondo ch’avvinghia, senza pietà alcuna, non solo il
presente, ma anche il passato. La parola d’ordine dei Minosse ideologici è: «Chi si
comportò in questo modo, fu colpevole, e oggi come allora non merita perdono,
neanche postumo!», autocondannandosi, di fatto, per il giorno in cui questo para-
digma sarà mutato (qui si potrebbe, forse, imbastire un nuovo paradosso logico
sull’imperdonabilità di chi non perdona…). Gli errori gravi e quelli veniali, le in-
comprensioni, perfino i semplici equivoci culturali, sociali, religiosi dei tempi che
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furono, sono bollati d’infamia in base all’esasperazione politica di modi di pen-
siero partoriti a metà dell’Ottocento dalla mente di un tedesco d’intelletto non co-
mune, e diffusi ormai per tutta la rosa dei venti. Senza voler giudicare a mia vol-
ta, affermo che DIO non deve fare allo stesso modo, pena la perdita della mia sti-
ma. Lui sa benissimo quanto sia gravosa l’interpretazione dei due libri; forse, ri-
chiederà alla nostra specie tutto il tempo che le resta (non ho idea di quanto pos-
sa essere; molto lungo, spero…). Dunque, DIO deve accettare di portarsi al livel-
lo di comprensione umana giorno per giorno, luogo per luogo, individuo per in-
dividuo, e tollerare ogni limitazione dovuta ai tempi e ai paradigmi. Per lui,
chiunque agisca in buona fede agisce bene, pur se lo stesso comportamento sa-
rebbe considerato da noi come gravemente deviato, in un contesto culturale più
evoluto o, semplicemente, diverso.

Non ho finito di parlare di etica e legge morale, ma preferisco tornarci solo do-
po aver discusso un’altra delle mie aspettative. La vita eterna. Non saprei cosa far-
mene di un DIO il quale, dopo avermi fatto comprendere in qual modo l’esisten-
za sia il dono fondamentale, me la togliesse dopo settant’anni o, con forze ga-
gliarde, ottanta (citazione dalla Bibbia e non dalle tabelle attuariali assicurative; in
queste ultime, l’Occidente industrializzato supera gli ottanta). Se è lui ad avermi
creato, ha contratto ipso facto l’obbligazione a non permettere più che io finisca nel
nulla per omnia saecula saeculorum. Da questo punto, non transigo. La morte non
può essere la fine di tutto, ma solo un qualche genere di seccante transizione. Ver-
so dove? Una nuova incarnazione? L’ho già detto nel libro: non mi ci sentirei por-
tato per niente. Allora, forse, un rutilante paradiso orientale, popolato da dèi e de-
moni di ogni tipo, spesso indistinguibili gli uni dagli altri? Un paradiso, a detta
dello scrittore G.K. Chesterton (l’inventore di Padre Brown) più spaventoso del
più spaventoso inferno occidentale? Forse, qualcuno ci si troverebbe bene; non io.
Cosa voglio, allora? Semplice: un luogo dove poter incontrare faccia a faccia, non
in senso metaforico ma letterale, DIO (non me lo figuro, ma se fosse consistente
col modello che me ne sto costruendo, sarebbe di sicuro una piacevole sorpresa).
Ma anche ritrovare le persone, le cose, perfino i luoghi da me conosciuti, o di cui
ho sentito parlare nella mia vita. E molto di più: di quanta gente non ho mai avu-
to notizia? Anche loro, ovviamente, voglio conoscere, a patto che ogni incontro sia
finalmente libero dalle angosce da cui oggi non riesco mai a liberarmi del tutto, e
che gettano ombra perfino sui momenti più belli della mia esistenza. Perché, cosa
contiene la vita, se non un susseguirsi di promesse implicite, mai del tutto mante-
nute per i motivi più diversi? Il luogo in cui desidero trovarmi dopo la morte de-
ve garantirmi il mantenimento di ogni promessa, e per sempre. Il luogo in cui vie-
ne a compimento “la Promessa”, perfino se non so spiegarla meglio di così… Se il
modello del Paradiso è congruente con queste mie richieste, allora siamo d’accor-
do. Sennò, DIO farebbe bene a rimboccarsi le maniche (mi vuole tutto quel bene
che mi fa riferire dai suoi delegati? Be’, dovrà pure fare qualcosa per me…).

Con questa premessa sulla vita eterna, posso tornare all’etica per concludere il
discorso. Non voglio essere giudicato da DIO, se decido di non accettare e ricam-
biare il suo volermi bene. Nel caso in cui scegliessi di rispondergli: «Sei stato mol-
to gentile a crearmi, ma non te l’avevo chiesto. Inoltre, non desidero aver a che fa-
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re con te, perché ti percepirei come un vincolo al mio libero arbitrio, specie con tut-
ta quella legge morale che mi butti addosso. Mi vuoi bene lo stesso? Non posso
impedirtelo, ma io non te ne voglio», ebbene questi sarebbero fatti miei. DIO se ne
potrebbe rammaricare, ma dovrebbe comunque rispettare la mia scelta. Anche do-
po la morte. E, siccome si è impegnato a mantenermi in esistenza per sempre, pu-
re in questo caso dovrà farlo in qualche luogo, laddove non mi sia imposta la sua
presenza diretta, perché io l’ho rifiutata. Le altre caratteristiche di questo luogo non
le conosco e non m’interessano, ma di sicuro non devono violare la mia volontà di
fare a meno di DIO, e non dovrò preoccuparmi per l’eternità d’incontrarlo mai fac-
cia a faccia. Domanda: la sua assenza sarebbe suscettibile d’ingenerare in me un
certo disagio, specie riflettendo che DIO potrebbe essere meglio di quanto mi rac-
contano i sacerdoti? Non è da escludersi a priori. E sarebbero, queste, alcune delle
caratteristiche funzionali da associare al modello dell’Inferno? Magari sì, chissà?
Comunque sia, una capacità irrinunciabile che pretendo da DIO, è quella di deci-
dere io, liberamente, in prima persona, se dirigermi verso il Paradiso o l’Inferno.
Lui può essere solo il garante della mia decisione, e della persistenza dei due luo-
ghi tra i quali eseguirò la scelta. In caso contrario, d’un DIO il quale s’azzardasse
a decidere per mio conto una faccenda d’importanza così capitale, non vorrei nean-
che sentir parlare. Fine del discorso su etica e legge morale.

Sempre sull’Aldilà. Ammesso, come recita la rivelazione religiosa, che io sia
dotato di un’anima immortale d’indole non materialmente sensibile, distinta dal
corpo fisico, ma con questo interagente (magari, il libero arbitrio sorge e si dispie-
ga proprio in un contesto del genere, ma questa è solo una divagazione), non mi
basta proprio per nulla, se nell’Aldilà ci va solo l’anima. Ma come! Tutta la mia vi-
ta l’ho trascorsa obbedendo anche agli impulsi provenienti dal corpo fisico, nel be-
ne e nel male, e ogni decisione da me presa, per quanto libera, è stata comunque
mediata tra le indicazioni fisiologiche, le psicologiche (verosimilmente, sono pure
loro solo un aspetto emergente, in termini riduzionistici, di quelle fisiologiche) e
le spirituali! Insisto, poiché so benissimo come si possa scivolare su questo con-
cetto, pensando solo alle pulsioni più violente. No: io penso anche, e soprattutto,
al bene, sapendo che il mio corpo è stato pure sorgente di bene nel dare agli altri,
e ricevitore di bene dagli altri e dal mondo fisico. Dunque, mi sembra essenziale e
inderogabile un mio prolungamento anche fisico nell’Aldilà. Dev’esserci il mio
corpo, così come lo percepisco, con tutti i sensi, e togliendo le limitazioni della cor-
ruttibilità. Voglio poter abbracciare le persone con le mie braccia, e dar loro pac-
che sulla schiena. Baciarle con le mie labbra, e ascoltare con le mie orecchie tutto
quello che, in questa vita, non sono riuscite a dirmi. Ho bisogno assoluto di cam-
minare su un sentiero di montagna con le mie gambe, valicando torrenti, prati e
rocce, godendo per mezzo del mio naso del profumo dei fiori e dell’erba, ammi-
rando coi miei occhi le cascate, i ghiacciai, le cime, l’azzurro del cielo farsi più pro-
fondo, mentre mi tergo, di quando in quando, il sudore dalla fronte. Meno di que-
sto, non mi basta. È un ultimatum a DIO? Certo! Non ha ancora provveduto? Co-
minci a sbrigarsi. Non mi restano troppi anni da vivere, e pretendo di trovare tut-
to in ordine, quando arrivo… ecco: se qualcuno leggerà queste righe dopo la mia
dipartita, saprà dove trovarmi. Zaino in spalla!
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Ho lasciato indietro un problema davvero grosso; l’ho posposto per quanto
possibile, poiché rappresenta uno dei motivi principali per cui mi viene da dubi-
tare dell’esistenza di DIO. Badate: non sono solo io a soffrire per quanto vengo ora
a raccontare; in fin dei conti, la maggioranza di coloro che scommettono diversa-
mente da me, lo fa perché vede la propria fede vacillante schiantarsi contro que-
sto scoglio. La presenza del male, e anzi vorrei essere più specifico: la sofferenza
degli innocenti. Non so spiegarmi meglio, e non trovo una risposta chiara e defi-
nitiva, nella rivelazione religiosa, a questa tragedia da cui nessun essere vivente
può sfuggire. Se DIO vuol bene a tutti, perché fa soffrire le proprie creature? Il let-
tore è abituato a che io risponda almeno a una certa percentuale delle domande
poste da me stesso, ma stavolta la risposta non c’è. Affermazioni del genere: «So-
no prove che DIO consente», tipo il Libro di Giobbe, oppure: «Dal male, DIO trae
il bene», come ripetono sovente alcuni sacerdoti, mi lasciano freddino. E suppon-
go di non dover spiegare in dettaglio il perché: chiunque è in grado di capirlo. Per
quanto ci abbia riflettuto sopra, mi sembra di aver trovato solo una traccia tenuis-
sima: qualcosa di cui non sono del tutto convinto, ma potrebbe comunque essere
un indizio che vale la pena di non lasciar cadere. Labile, però: molto, molto labi-
le. Lo racconto come riesco.

Non accetto l’idea di un DIO che non abbia portato in prima persona, sul pro-
prio groppone, tutte le sofferenze e il male di questo mondo. Altrimenti, non sa-
rebbe giustificato che ne facesse parte anche a noi. Molta attenzione, però: non sto
parlando di groppone in senso metaforico, spirituale. No, tutt’altro: il mio discor-
so è in termini rigorosamente materiali, comprendenti anche una quantità rile-
vante di dolore fisico. Ripeto: se DIO consente che noi siamo piagati dalla soffe-
renza fisica e morale, ne sia piagato anche lui, o ci lasci in pace. Dunque, la trac-
cia da seguire (per me) va così: quando incontrerò DIO faccia a faccia, lui deve
darmi il diritto di prenderlo per il bavero (perché avrà un bavero da acchiappare
con una mano, e scrollare) e chiedergli: «Perché?». E sarà bene per lui, se avrà
pronta una risposta soddisfacente, affinché io possa ascoltarla, rifletterci, capire,
mollare il bavero e replicargli: «Va bene, non ci avevo pensato, non potevo nem-
meno immaginarlo, ma ora mi hai convinto», sennò continuerò a sgrullarlo. È
chiaro, per il lettore, il discorso che gli sto proponendo? DIO deve rispondermi in
prima persona, e magari mostrarmi i fori dei chiodi, lasciarmi mettere un dito nel-
la piaga del costato… vi torna a mente qualcosa? Forse, una tela del Caravaggio?

Insomma: se DIO non funziona almeno come questo modello, allora ho per-
so la scommessa di Pascal, e non glielo potrò neanche rinfacciare (a Pascal); tanto
valeva che restassi ateo e basta…

È il caso di continuare a specificare in altri dettagli il modello di DIO così co-
me mi potrebbe interessare, con tutte le equivalenze funzionali minime che mi
aspetterei da lui? Immagino di no: ne ho dette abbastanza, e il lettore può ag-
giungere le proprie. Ma è la voce del lettore, quella che odo? Mi sta ponendo una
domanda? Dice così: «D’accordo, accettiamolo come ipotesi. Esiste proprio il DIO
di cui hai parlato finora. Lui ti vuole bene senz’altro. Tu sei disposto a volerglie-
ne?». E già! Credevate davvero che non me la fossi aspettata?

Bene… sì, un pochino gliene voglio. Non faccio fatica a pensare che, da me,
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lui se ne aspetterebbe un po’ di più. Magari, con uno sforzo, potrei essere in gra-
do di fare qualcosina di meglio (capite perché affermo in qual modo la fede non
possa limitarsi a una sensazione ma debba contenere un atto di volontà? “Voler”
bene…), specie conoscendomi abbastanza in profondità… comunque, un pochino
gliene voglio. Con tutto quello che ha fatto per me, come riuscirei a non voler-
gliene per niente? Certo, a volte mi capita di fare strame dei suoi suggerimenti
morali, ma sono disposto ad ammettere che non sia cosa da andarne fieri… In-
somma: se mi chiedete quale situazione sceglierei per “dopo”, preferirei poter
guardare DIO negli occhi. Anche perché, altrimenti, come farei a prenderlo per il
bavero, se non ce l’avessi davanti di persona?

Ha senso sperare, desiderare tutto ciò? Se DIO esiste, è lecito. Chi vuol darmi
del cretino, deve provarmi che DIO non esiste, irrefutabilmente, scientificamente.
Se non può, taccia in nome della sua propria dignità.

Ecco: la mia confessione è terminata. Saluto il lettore compassionevole. Ci ri-
vedremo? «Lassù!», risponde Fra’ Cristoforo, nel Lazzaretto di Milano. Ora, per
cortesia, bisogna saltare indietro, al termine del capitolo precedente, e uscire dal
libro, oppure passare alle appendici. Infatti, le poche frasi seguenti riguardano so-
lo una mia faccenda personale, di cui vorrei discutere con DIO privatamente.

«Il punto è questo: sai quanto mi sarebbe piaciuto salire le cime delle Alpi, e
non solo quelle, ma ne ho scalate ben poche, e ormai posso solo rimirarle dal fon-
do valle. Non è che, in Paradiso, potresti… ecco, grazie, ma aspetta, c’è un’altra
cosa. Gli stambecchi, i camosci, gli scoiattoli, le marmotte, ce li metti tutti, vero?
Perfetto: e sarebbe economico… non riferire a Kant che ho detto così… rimetterci
quelli che già sono esistiti, d’accordo? Un attimo, sto per finire. Parlando di ani-
mali che ci sono stati, mi faresti veramente un regalo se ritrovassi Minou, bianca
bianca, che appena mi vede mi riconosce, dice “Miao” e mi salta in braccio facen-
do le fusa, senza sbrindellarmi con le unghie la tunica da beato… beh, te l’ho det-
to. Poi, non far finta di non saperlo…».

362 E se Dio esistesse?

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 362



APPENDICI

Glossario essenziale 

Non avrebbe senso riempire un glossario di termini scientifici; il lettore abituato a
orientarsi in un mondo in cui scienza e tecnologia sfornano ogni giorno nuovi mi-
racoli saprà anche muoversi da solo nel testo. Dunque, riporterò qui poche voci: es-
senzialmente quelle usate nel gergo specialistico, e perciò meno note al pubblico.

à Algebra tipografica – Notazione matematica con regole semplici, seguen-
do le quali ogni teorema dimostrato (automaticamente) è vero, e la sua scrittura
molto compatta. Purtroppo, da Gödel in poi, sappiamo che, in questo modo, non
si può giungere a tutti i teoremi veri.

à Algoritmo – Procedura specificata in ogni minimo dettaglio. L’Algebra ti-
pografica, per esempio, si basa su algoritmi. Una ricetta di cucina è un algoritmo
rudimentale, specie dove suggerisce di aggiungere zucchero quanto basta.

àAltrove – Nella Relatività, si dimostra che il tempo non si divide solo in pas-
sato, presente e futuro, ma esiste una vasta zona (spaziotemporale, e non solo tem-
porale) in cui la cronologia degli eventi dipende dalla velocità dell’osservatore. 

à Agnosticismo – Letteralmente: “non conoscenza”. Secondo l’atteggiamento
rigidamente agnostico, non vale la pena di occuparsi di ciò che non è conoscibile
con certezza; in genere, questa considerazione si applica a Dio, ma non soltanto. 

à Caos deterministico – Improvviso divaricarsi di soluzioni matematiche al
variare anche minimo delle condizioni di partenza. Malgrado l’apparenza di caos,
non si perde però il legame univoco di tipo meccanicistico. Le equazioni non li-
neari conducono a situazioni di questo tipo.

àConstatazione antropica – Se le leggi di natura fossero diverse anche di po-
co da quel che sono, nell’universo non ci sarebbe posto per esseri intelligenti.

à Determinismo – Paradigma secondo cui le condizioni di ogni sistema (an-
che dell’intero universo) in un certo momento sono determinate rigidamente dalle
sue condizioni in tempi precedenti. Parente stretto del meccanicismo.

libro E se Dio OK.qxd  15-05-2008  11:46  Pagina 363



à Entanglement – Situazione in cui due particelle quantistiche, anche molto
distanti tra loro, possono scambiarsi un’informazione riservata a velocità infinita.
In pratica, non è in violazione sostanziale della Relatività, ma fa pensare lo stesso
a qualcosa di non causale.

à Enunciato Z – L’unico di qualche valore (e non perché lo sostenga io): «La
scienza ha dimostrato in modo definitivo l’esistenza di aspetti della natura attra-
verso i quali DIO potrebbe interagire col mondo sensibile, senza lasciare tracce ri-
velabili dagli esperimenti». 

à Epifenomeno – Un fenomeno di difficile interpretazione, riscontrabile so-
lo in sistemi molto complessi, ma che si fa comunque risalire alle leggi di base del-
la natura, almeno secondo l’ipotesi riduzionista.

à Epistemologia – Discorso sui problemi di conoscibilità scientifica. Si dice
che una legge di natura è di tipo epistemologico quando esistono intoppi alla nostra
capacità d’investigazione scientifica. Non, però, a causa di come siano gli oggetti in
sé, ma di come siamo in grado di studiarli (le maglie della rete del pescatore).

à Evento – Qualcosa che si verifica in un certo punto dello spazio, e a un cer-
to momento del tempo, per cui deve essere specificato per mezzo di quattro coor-
dinate (le tre spaziali, e quella temporale). Un appuntamento è un evento, poiché
bisogna sempre dire dove e quando. 

à Finalismo – Piaga del pensiero scientifico, in parte conseguente a come
Aristotele discuteva la causalità, imponendo tra i tipi di cause anche quella finale.
La scienza può procedere solo se non adotta il finalismo tra i propri strumenti.

à Infinito – Concetto matematico da trattare solo secondo regole specifiche.
L’applicazione di una mentalità intuitiva e finitistica all’infinito conduce quasi
inevitabilmente a paradossi, pur se non sono sempre evidenti. Esistono, però, an-
che regole matematiche per trattare i regressi all’infinito. 

à Interazione – In fisica, quasi sinonimo di “forza”. Ma il vocabolo possiede
connotazioni più generali, riferendosi anche a “scambi di cariche” senza che ven-
ga esercitata necessariamente anche una forza in senso tradizionale.

à Intervallo Kelvin – Il mondo a bassa velocità e dimensioni intermedie, in
cui si è evoluto l’intelletto umano. Nessuno può garantire che il nostro cervello sia
in grado di capire quel che avviene al di fuori di quest’intervallo. E, infatti, alcu-
ne leggi di natura non riusciamo a capirle intuitivamente.

à Isomorfismo – Correlazione esistente tra un oggetto fisico in senso lato e
la sua rappresentazione. Esempio classico: una carta geografica presenta un certo
grado d’isomorfismo col territorio reale che essa rappresenta.
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à LEGGE – L’insieme delle leggi di natura già conosciute, e di quelle ancora
da scoprire. Volendo, può essere identificata in prima approssimazione con la Teo-
ria del Tutto.

àMeccanica Quantistica (MQ) – Ramo della fisica che studia le leggi agen-
ti su oggetti e sistemi microscopici. Le leggi quantistiche si applicano a qualsiasi
oggetto ma, in pratica, vale la pena di usarle solo da dimensioni molecolari in giù.
Dunque, sono le leggi fondamentali della natura. 

àMeccanicismo – Paradigma ottocentesco, in base al quale sarebbe possibi-
le calcolare tutto il passato e il futuro di qualsiasi sistema in base alle leggi di New-
ton, a patto di conoscerne lo stato preciso in un momento ben determinato.

à Metrica – Struttura intrinseca dello spazio, inteso come oggetto deforma-
bile, che forza il modo di misurare le distanze. Solo in presenza di misure esegui-
bili mediante un normale regolo rettilineo, la metrica è euclidea.

à Modellistica – Procedura basilare della scienza, che descrive i fenomeni
naturali mediante leggi matematiche, e analogie funzionali semplici, intuitive.
Dalla fine dell’Ottocento, le analogie funzionali sono diventate sempre più insod-
disfacenti.

à Modello Standard – Insieme di leggi fisico-matematiche descrivente in
modo abbastanza coerente, ma ancora provvisorio, tre delle quattro interazioni
naturali oggi conosciute, e cioè quella elettromagnetica, la nucleare debole e la nu-
cleare forte, detta anche “di colore”. Resta fuori la gravità.

à Olismo – Atteggiamento mentale (opposto al Riduzionismo) che ipotizza
l’emergere di fenomeni sempre genuinamente nuovi, non riconducibili alle leggi
di base, al crescere della complessità dei sistemi. Se il comportamento della natu-
ra fosse olistico, la scienza si dovrebbe ridurre a una classificazione dei fenomeni.

à Ontologia – Discorso filosofico sulla possibilità di conoscere, basato sulle
caratteristiche dell’esistenza in sé, e non sul modo di acquisire conoscenza. In MQ,
l’indeterminazione nelle misure di posizione è di carattere ontologico, poiché la
posizione in sé non esiste. 

à Orizzonte – Condizione geometrica, fisica, logica eccetera, che impedisca
di vedere in senso lato cosa ci potrebbe essere oltre l’orizzonte stesso, in analogia
a quello terrestre, il quale cela gli oggetti che si trovino al di là della curvatura del
pianeta.

à Paradigma – Modo di pensare sociale e/o scientifico così diffuso, da esse-
re praticamente inconscio. Nella scienza, le grandi rivoluzioni hanno spesso com-
portato un rovesciamento dei vecchi paradigmi. E nella società, lo stesso.
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à Rasoio di Occam – Utile strumento di pensiero, attribuito a Guglielmo da
Ockham (XIV secolo): «Conviene limitarsi a cercare la soluzione più semplice», o
varianti sul tema (“Pluralitas non est ponenda sine necessitate”). Sistematicamente di-
satteso da ogni Ministro delle Finanze.

à Realismo – Ipotesi fondamentale per poter fare scienza: la realtà deve esi-
stere in sé, anche se la nostra percezione può esserne imprecisa.

à Regolarità della natura – Ipotesi secondo la quale il comportamento della
natura non è del tutto casuale, ma esistono ricorrenze (leggi) almeno statistica-
mente parlando.

à Regresso all’infinito – Procedura matematica che, se applicata in modo
corretto, permette di ottenere informazioni quantitative esatte su sommatorie fino
all’infinito, eccetera. Purtroppo, non sempre è applicabile. 

à Relativismo – Non c’entra nulla con la scienza e, meno che mai, con la Teo-
ria della Relatività di Einstein. È solo un modo di pensare, socialmente molto dif-
fuso, secondo il quale i punti di vista individuali vanno accettati tutti come giusti.

à Relatività Generale (RG) – Estensione della RS a casi nei quali il campo
gravitazionale sia molto intenso. Spiega la forza di gravità mediante la curvatura
dello spaziotempo. 

à Relatività Speciale (RS) – Modello del comportamento della natura a ve-
locità elevate, prossime a quella della luce c. In essa, lo spazio e il tempo non so-
no più due entità separate, ma esiste solo lo spaziotempo.

à Riduzionismo – Atteggiamento mentale (opposto all’Olismo), che tende a
ricondurre il comportamento di ogni sistema esistente in natura alle leggi di base
operanti sulle parti costituenti, e alle interazioni tra loro e coll’ambiente.

à Spaziotempo – Lo spazio e il tempo non sono due entità fisicamente sepa-
rate, ma due facce della stessa medaglia, potendosi trasformare l’uno nell’altro se-
condo le regole fissate dalla Teoria della Relatività.

à Teismo – Atteggiamento religioso in senso lato nei confronti della natura,
senza però richiedere l’esistenza di una divinità nel significato tradizionale del
termine.

à Teoria del Tutto – Ipotetico modello definitivo di ogni comportamento del-
la natura. Sulla natura di questo modello, però, le idee degli scienziati sono di-
scordi.

à Teoria di Grande Unificazione (GUT) – Imminente (?) estensione del Mo-
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dello Standard, in cui le tre interazioni saranno descritte in modo assolutamente
congruente e unificato, e sarà prevedibile quantitativamente ogni fenomeno
relativo. 

à Tomismo – Corrente filosofica (detta anche “Scolastica”) che prende origi-
ne da San Tommaso d’Aquino. La sua parte che utilizza la logica per dedurre pro-
ve dell’esistenza di Dio è stata giustamente criticata da Kant, in quanto la causali-
tà (logica) viene applicata all’incausale (Dio).

à Unificazione – Tentativo di descrivere aspetti della natura apparentemen-
te separati mediante un unico modello.

Bibliografia ragionata

Il lettore noterà come, tra i titoli proposti, ce ne siano diversi non proprio nuovissi-
mi. Esiste una ragione per tutto ciò. I fondamenti scientifici su cui è stato costruito
questo libro erano tutti ormai chiari già attorno al 1960 o giù di lì, e in buona misu-
ra anche prima. Gli sviluppi scientifici successivi sono interessantissimi, e suggeri-
rò anche qualche libro per il lettore che si stesse appassionando alla fisica moderna,
ma il contesto di riferimento per i concetti trattati qui ne può fare a meno.

Suggerisco, per iniziare, un paio di opere di Paul Davies. Non mi trovo d’ac-
cordo con questo autore sul modo di concepire il principio antropico, ma Davies
è comunque un divulgatore di eccezionale bravura:
à La mente di Dio
à Il cosmo intelligente

Dopo Davies, mi permetto di pubblicizzare un mio libro, poiché tratta a livel-
lo divulgativo moltissimi degli argomenti qui discussi:
à Tutti gli universi possibili (e altri ancora)

Un libro davvero eccellente sui rudimenti della MQ è stato scritto diversi an-
ni fa da John Gribbin: lo stesso autore ne ha pubblicati, in seguito, anche altri, ma
considero questo un’ottima introduzione. Il lettore interessato può cercare e leg-
gere con profitto anche i successivi:
à Alla ricerca del gatto di Schrödinger

Sulla Relatività, sconsiglio le opere divulgative dello stesso Einstein. Come scrit-
tore per pubblico generico, non se la cavava troppo bene. Invece, il lettore potrebbe
trarre molto profitto da un libro di Brian Greene dedicato alle superstringhe: 
à L’universo elegante
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Per quanto riguarda un altro punto importante, e cioè il caos deterministico,
non ho finora trovato nulla che mi convincesse del tutto, ma ci sono spunti molto
interessanti in un libro di Ian Stewart e Martin Golubitsky, dal titolo:
à Terribili simmetrie

Se il lettore riuscisse a digerire almeno Il cosmo intelligente, Tutti gli universi
possibili, Alla ricerca del gatto di Schrödinger e L’universo elegante, disporrebbe ormai
di tutti gli elementi per poter trarre giovamento da un testo più impegnativo di
Robert Oerter, molto importante e ben scritto, che tratta anche di particelle ele-
mentari in una descrizione generale del Modello Standard: 
à La teoria del quasi tutto

Ecco, invece, due testi che si situano su fronti opposti per quanto riguarda la
possibilità di continuare a fare scienza in modo galileiano, e le modalità di svi-
luppo della fisica di base nel prevedibile futuro:
à Il paesaggio cosmico (di Leonard Susskind)
à L’universo senza stringhe (di Lee Smolin)

Adesso, ipotizzo che il lettore si sia appassionato al mondo della scienza, e de-
cida di compiere uno sforzo di comprensione. Gli propongo alcuni libri ancora più
impegnativi, da studiare più che leggere e basta. Ma la ricompensa è notevole, in
termini culturali e intellettuali più in generale. Parto da un poderoso volume di Sir
Roger Penrose:
à La mente nuova dell’imperatore
Non occorre alcuna preparazione specifica, ma non si tratta nemmeno di pu-

ra e semplice divulgazione.

Come pure raccomando caldamente un altro testo ormai storico, un vero e
proprio cult scritto da Douglas Hofstadter, dal titolo:
à Gödel, Escher, Bach
Si tratta anche stavolta di un volume poderoso, che richiede pazienza e atten-

zione, ma merita di essere letto, studiato e capito.

Andando più in profondità, per il lettore che volesse toccare con mano le stra-
nezze della MQ, c’è un testo che consiglio sistematicamente, a occhi chiusi, seb-
bene richieda buona volontà e tanta pazienza. Ma merita ogni goccia di sudore
(intellettuale) spesa. L’autore è Gian Carlo Ghirardi e il titolo è:
à Un’occhiata alle carte di Dio

Con questo viatico, il lettore sarà poi in grado di orientarsi da solo nell’edito-
ria scientifica.
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